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মাঝে মাঝে কখনো! বা কারো কারো সঙ্গে দেখ! হয় 
শুধুমাত্র সাক্ষাৎ সে নয়, 
পাশাপাশি কথা বলে অগ্রসর প্রদীপ্ত মনন-- 
দেখ! দেয় সম্ভাবনাময় এক বৃহৎ জীবন, 
প্রত্যক্ষের উচ্চদাবী সেইখানে 
মিলনের সাড়া পায় নক্ষত্রের গানে । 
নিজেকেই করি আবিষ্ষার__ 
দেশে দেশে সাংস্কৃতিক মিলনের দৃঢ় অঙ্গীকার । 


কনিষ্টোপম ছুই তরুণ-স্ু হাদ 
ইপ্ডো-জি, ডি, আর. মৈত্রী সম্পাদক 
অধ্যাপক ড. পঞ্চানন সাহু! 
৯০ 
সণ্তাহ-সম্পাদক 
কবি-অধ্যাপক তরুণ সান্যাল-এর 
ঘনিষ্ঠ হাতে 
" . ন্েহ-উপ্রহার 


প্রসঙ্গ-কথা 


বর্তমান জগৎ প্রতিদিনই আবিষ্কার করে চলেছে ছায়ান্ধকার আফ্রিকাকে 
আগামী দিনে আরো জানতে হবে রাজনীতিক কি অর্থনীতিক প্রয়োজনেই নয়, 
তার চেয়েও বেশীটা তাকে না জানার লজ্জা কাটাতে এবং অজানাকে জানার 
আগ্রহে ও আনন্দে । মহাদেশ আফ্রিকার মর্জীবনের পরিচয় লেখা তার 
আশ্চর্য সুন্দর শিল্পে ও সাহিত্যে । এই গ্রন্থে আফ্রিকার গগ্ঠ সাহিত্ণের কিছু 
ধারাবাহিক পরিচয় তুলে ধরলাম--স্প্রাচীন সাহিত।লোকের উপকথা 
পুরাগকথা থেকে সাম্প্রতিক কালের ছোটগল্প পর্যস্ত। প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেণী- 
বিস্তাস£ ১॥ উপকথা-পুরাণকথা, ২ ॥ নীতিগন্স, ৩॥ লোঁকগ।থা-রূপকথা. 
৪॥ টৈঠকী গল্প । আধুনিক সাহিতোর শ্রেণীবিশ্তাস £₹ ১॥ আধুনিক 
সাহিত্যে প্রাচীন কাহিনী, ২॥ উপন্যাসের অংশবিশেষ, ৩॥ ছোটগল্প । 
এখানে উল্লেথা প্রাচীন সাহিতা পরিবেশনে আমার ভূমিকা অঙ্ঈবাদকের নয় 
অন্ছলেখকের, এবং আধুনিক সাহিতা অংশে অনুবাদকের | সমগ্র পরিবন্পন1/ 
ও নির্বাচন পদ্ধতির জলা সম্পাদকই দায়ী, এবং এখানে আমি কোনো! বিদেশী 
গ্রন্থন কি সঙ্কলনের কোনো প্রকার সাহাষা গ্রহণ করিনি, বস্তত এরকম 
সামগ্রিক সাহিত্য-পরিচিত্ির প্রয়াস এখনো এদেশে কি ওদেশেও হয়েছে বলে 
জানি না। এটা একটা প্রাথমিক প্রযাস এবং অবশ্যই মোটা কেখাঙ্কনে তুলে 
ধরা। কারণ এক একটি বিষয় নিয়েই এক-এবখান। বই হতে পারে, এবং 
হওয়াটাও প্রয়োজন বিস্তৃত পরিচিতির জন্যেই । একমাত্র ছোটগল্প নিয়েই 
কয়েক খণ্ড সঙ্কলন গ্রন্থ করা যেতে পারে৷ কিন্ত এই সঙ্কলন গ্রন্থে ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রেও কয়েকজন বড় জেখককে এগিয়ে দিতে পারিনি ( যেমন রিচার্ড রাইভ 
কিংবা ল। গুমাকে ), তেমনি একজন বড় লেখকেরই খুব ভালো ছোটগল্পও 
একাধিক নয় ( যেমন, ওয়] থিয়জ'ও থেকে ) এই সঙ্কলন গ্রন্থ প্রসঙ্গে আমাকে 
সব সময়েই সচেতনও থাকতে হয়েছে-_এই গ্রন্থ আফ্রিকার প্রাচীন ও নবীন 
জীবনের পরিচয়-মূলক কিশোর সাহিতা, নির্বাচনের দায়িত্টা তাই আপেক্ষিক 
রূপেই সংযত । তবু এখানে তুলে ধরতে পেরেছি শিশু-কিশোর জীবনেরই 
কিছু সহদয় ও স্থন্দর পরিচয় । যা কিশোর-সাহিত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে 
এখানে স্থান দেওয়া ঠিক মনে হয়নি । 


গিরি মরু নদ প্রান্তর, গ্রাম ও শহর, খনি ও ক্ষেতখামার নিয়ে মহাদেশ 
আফ্রিকা যেমন বহুবিচিত্র, তেমনি তার জনজীবন ও ভাষা । এদেশের সাহিতো 
এঁতিহোর মূল্যবোধের সেই আধুনিক জীবনবোধের বিরোধ ও সমন্বয় প্রয়াস 
খুবি লক্ষ্য করবার মতো, আর ম্বদেশের ও স্বজাতির চেতনার দাকীতেই 
্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন তথা মুক্তিযুদ্ধের নতুন অধ্যায়। তবে 
সর্বত্রই মানবিক মূল্যবোধ ধর্মবোধ-নীতিবোধ ও অক্‌ত্রিমতা প্রতি সরল অন্থরাগ 
খুবি লক্ষ্যনীয় বৈশিষ্ট্য । বস্তত আফ্রিকার সাহিতা--যাকে বলে সৎ সাহিত্য, 
কখনো বা মহৎ সাহিতা। এই সঙ্কলন গ্রন্থে এরই কিছু নমুনা যদি তুলে ধরতে 
পেরে থাকি, এবং লেখকদের পরিচিতিও কিছুটা,তবে বহুদিনের পরিশ্রম 
€ নিষ্ঠা সার্থক মনে হবে। 

এই গ্রস্থ রচনার কাজে আমি অনেক স্তর থেকেই কিছু কিছু গ্রস্থমাহাযা 
পেয়েছি এখানে তা উল্লেখ্য মনে করি: কবি অধাপক তরুণ সান্যাল, 
কবি-সাংবাদিক কৃষ্ণ ধর, জাতীয় গ্রন্থাগার এবং তার ডেপুটি লাইব্রেরীয়ান 
হরিশ গুপা রবীন্দ্র বিচিত্রা ভবনের কিউরেটর শ্রীসমর ভৌমিক, ভ' পঞ্চানন 
সাহা এবং পরিশেষে উল্লেখা আমার বড় ও ছোট ছুই ছেলে £ অধ্যাপক 
অমিতাভ চক্রবর্তী এম. এ. [ এই সঙ্কলনের “পাপিয়া গান গায় এবং একটি 
ককিনের ইতিহাস'__তারই হাতের অন্থবাদ | এবং অরুণ।ভ চক্রবর্তী এম. এ", 
এবং সহ্ধমিণী বেলা দেবী-_যাঁদের সহায়তা ছাড়া এই গ্রন্থ এভ|বে গ্রন্থিত হতে 
পারত না। 

সাধ থাকলেও সাধ্য হয না সব সময়ে-_এই একান্ত ছুমূল্যের দুর্দিনে 
একাশিকার পক্ষে এই গ্রন্থের কলেবরকে আরো ম্বীত করা অর্থাৎ গ্র।হকদের 
বিব্রত কি বিমুখ করা স্বতই সম্ভব হ'ল না। 

এই গ্রন্থের প্রথমেই সংশ্লিষ্ট চি্রটিতে আছে মিশরের সতীমাতা আইসিস 
এবং পিছনের পাতায় আফ্রিকার দারশিল্পের দুইটি স্থন্দর নমুনা। ইতি। 


ভিডি 3:58 -অনিলেন্দ্ব চক্রবর্তী 


॥ বিষয়-নির্ধেশ ॥ 
সাক্িত্য ॥ 
৮ থা-পুরাণ কথা ১১১ 
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বৈঠকী গল্প ৪৫ 


উপশ্ঠাসে প্রাচীন কাহিনী রী ২ 

| র্‌ ৩) ৯১৬৩ 
উপ্ন্চাসের অংশ্প বিশেষ 
ছোট গল ৬১১ ০০২১৮ 


প্রাচীন সাহিত্য £ উপকথা -পুরাণকথ। 


সম্তানহার। পিতা! ও বিধাতা 


একসময় একজন লোক ছিল । একে একে মারা গেল তার সব সম্ভানই-__ 
আপন বলতে কেউই আর রইল না। এতে কিছ্তু সে খুবি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল 
বিধাতা ভগবানের উপরেই । শোক নয়, এখন তার প্রচন্ড ক্রোধ । 

সে এক কামারশালায় গিয়ে কামারকে বলল-_ এক্ষুনি আমাকে কিছ: তঁর 
বানিয়ে দাও । সবচেয়ে ছ'চালো আর ধারালো হয় যেন। এঁ তর দিয়ে 
আমি 'বিধাতাকে ফুঁড়ে ফু'ড়ে হত্যা করব), 

এরপর সে রওনা হল তাঁরগ-লি হাতে নিয়ে, যেতে যেতে পেণছল গিয়ে 
পৃথিবীর প্‌বাদকের 'কিনারায়-যেখানে সূর্য ওঠে। সেখানে এসে সে 
দেখে কি, কোনো কোনো পথ চলে গেছে দ্বর্গের দিকে_ কোনো কোনো পথ 
পথবীতে । 

দাঁড়য়ে রইল সে সংোঘরের প্রতীক্ষায় । এমন সময় হঠাৎ শোনে বহঃ 
লোকের পায়ের শব্দ | আর তার সঙ্গেই সে কী কলরব-__'খ,লে দাও, দরজা 
থলে দাও । মহারাজ আসছেন !? 

লোকাঁট দেখে ক, আলোয় আলো চারাদক-- এগিয়ে আসছেন শত শত 
দবা পুরুষ ! তাঁদের সবশরীর থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছে তার রশ্মি! ভয়ে 
ভয়ে সে লুকিয়ে পড়ল পাশেই একটা ঝোপের ভিতর । চোখ গোল গোল করে 
দেখতে লাগল £ সবার মধ্যখানে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ । আর, অনাসব 
দিব্য পুরুষেরা তাঁকে ঘিরে ধরে এগিয়ে চলেছেন ধীরে ধীরে । কী আশ্চয' 
সেই স্বীয় শোভাষাঘা ! লোকটি তো দেখে দেখে অবাক | 

কিন্তু হঠাং থেমে গেল শোভাষারা । সাগনের দিকের দিধ্য পূর:ষেরা 
বলে উঠলেন--এ কাঁ ঘ্গ্ঘ! পশর্থবীর কোনো লোক নিশ্চয়ই চলে গেছে 
এই পথ দিয়ে । চারদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেম ওই 
লোকাঁটকে, তাকে শন্ত হাত ধরে নিয়ে এলেন বিধাতা প:রুষের কাছে। 
বিধাতা পুরুষ জানতে চাইলেন-_-কা চায় লোকটি ? 

লোকটি বলল-- দুঃখশোকেই সে ঘরছাড়া হয়েছে, এখন ঝোপের মধো বসে 
বসে মতত্যুরই প্রতাক্ষা করছিল, . 


কিস্তু বিধাতা পুরুষ বললেন-__'না, তা নয় । ওটা গিথ্যা কথা । আঙ্গি 
আগেই জানি, তুমি আমাকে হত্যা করবার জন্যেই এসেছ.। বেশ তো, এখন 
তাই করো ।; 

কিস্তু লোকাঁট তখন আর তা করতে রাজি নয় । বিধাতা তার সঙ্গীদের 
তখন বললেন_ লোকটি যে কা চায়, কী জনোই বা এখানে এসেছে সব তিনি 
আগেভাগেই জানতেন । লোকাঁটিকে এবার বললেন_-'তুঁম যাঁদ তোমার 
সন্তানদের নিয়ে যেতে চাও, অবাধেই নিয়ে যেতে পারো । ওই তো দাঁড়িয়ে 
আছে তারা-_-আমার পিছনেই 1, 

লোকাঁট চেয়ে দেখে __সামনেই তার সেই দুই ছেলে ! কিন্তু এত দীপ 
তাদের দেহে, আর এত আশ্চর্য তাদের সেই রূপ! নিজের ছেলেদেরকেই সে. 
যেন চিনে উঠতে পারছে না । তাই বিধাতাকে সে বলল-_“ওদের উপর আঁধকার 
এখন একমান্র বিধাতারই ৷ 'বেশ, তাই থাকুক । 

ভগবান 'িধাতা পুরুষ তখন লোকাঁটকে বললেন-_“যাও, এবার বাড়া 
ফিরে বাও। পথ চলতে চলতে দেখেশুনে যেও, এমন কিছ? পেয়ে ধাবে _ 
যাতে খুশিই হবে) 

__-ফিরাতি পথে এবার সে প্রেষ়ে গেল হাতার ঘাঁতের বিরাট এক ভাণ্ডার | 
আর, তার দৌলতে সে হয়ে উঠল বড়লোক । 

তারপর আরো ছেলে হল তার, আর সেই ছেলেরা তাদের বাবা-মাকে 
বড়ো বয়দে খুবি সাহাধ্য করত- সেবা-শশ্রষা করত । 


রাজার রাজ! ভগবান 


রাঙ্জার কাছে হাজির হলে সকলেই বলে ওঠে-_-দীর্ঘজীবী হোন মহারাজ | 
িকন্তু একজন লোক ছিল দে কিনা রাজসভায় উপস্থিত হতেই বলত-_রাঞ্জার 
রাজা ভগবান ।? 

ধনের পর দিন প্রতিদিনই এঁ কথা বলত সে রাজস্ভায় এলেই, আর তাই 
শুনতে শুনতে একদিন বেজায় রেগে উঠল রাজামশাই । সে্ছির করল-_ 
লোকটাকেই সারিয়ে দিতে হবে এই দুনিয়া থেকে । আর তাই সে ফন্দী আঁটতে 
লেগে গেল । 

একাঁদন সে লোকাঁটকে রাজ্গপভায়' ডেকে এনে তার হাতে তুলে দিল 
দু-দুটো দামী আংটি, দিয়েই বলল--গর ব্ করে রেখে দিও ।' ভালো 
মানুষটির ঘতোই একথা বললেও, রাজা মনে মলে,জানে এ আংটির দত ধরেই 
সে তার প্রাতাহংসা চারতাথ করবে | 


এ লোকাঢ- সবাই যাকে বলে 'বাজার-রাজা-ভগবান'_-পে বাড়া 1গয়েই 
'একটা ভেড়ার শিংয়ের ভিতরটা ধুয়ে মুছে পারৎকার করল, তারপর ভিতরে 
রেখে দিল এ আংাট ঘুটো | স্বরীকে বলল---জীনষটা যেন সঘর়ে রাখা হয় । 

সপ্তাহখানেক পরেই রাজামশাই ডেকে পাঠাল এ রাজার-রাজান্ভগবানকে, 
পাঠিয়ে দিল তাকে বশেষ এক কাজে বহূদুরের এক গাঁয়ে। তার রাজ- 
বাড়ীর চারাদিকে পাঁচল তুলতে হবে, তাই গ্রামের পর গ্রাম থেকে মজুর 
জোগাড় করে আনতে হবে । ? 

লোকটি চলে যেতেই রাজামশাই তার এক অন:&রকে পাঠাল রাজার-রাজা- 
ভগ্রবানের স্্ীর কাছে। সে গিয়ে বলল-_ বাড়ীতে যে ভেড়ার শিংটা আছে তাই 
যাঁদ হাতছাড়া করতে রাজি হয় তো, রাজামশাই ওর বদলে তাকে 'দিয়ে দেবেন 
লাথ টাকার হারা, আর দেবেন নানারকমের অলঙ্কার, আরো দেবেন 
দামদামী মাথার বান্দানা'"'গাণ্জাকার পোশাক'""। এতসব বাহারী বাহার 
উপহার পাবার লোভে রাজার-রাজা-্ভগবানের স্ত্রী নরম হয়ে গেল সযতে রাখা 
ভেড়ার শিংটাই তুলে ছিল রাজাব অনচরাঁটর হাতে । 

রাজামশাই শিংটা পেয়ে চেরে দেখে__ভিতরে ঠিকই রয়েছে আংটি দুটো । 
তবু একবার হাতে নিয়ে পরখ করেই রেখে দিল য্থাঙ্থানে, এবং তার 
আনুচরদের আদেশ দিল-_তারা যেন এক্ষুনি গিয়ে এ শিংটা ফেলে দের একটা 
গভশর সরোবরের ঠিক মাঝখানটায়। রাজার আদেশমতোই কাজ করম 
অনচরেরা । আর তখনি, প্রকাণ্ড একটা মাছ ছুটে এসে গিলে ফেলল 
শিংটা | 

তারপর রাজার-রাজা-ভগবান একদিন ফিরে আসছিল তার কাজ সেরে__ 
সঙ্গে বহু লোকজন । আসতে আসতে পথে একদিন দেখে তার গাঁয়ের 
কয়েকজন বন্ধ যাচ্ছে মাছ ধরতে । ওদের সঙ্গে সেই পুকুরে গিয়ে গে মাছ 
ধরল বড় একটা । তারপর মাছটার আঁশ ছাড়িয়ে পেটটা কাটছে ক--ঠক: 
করে ছৃরিতে লেগে গেল শত্তশকছু একটা । পেটটা থেকে বোরয়ে পড়ল সেই 
[শিংটাই, শিংয়ের বাঁধা মুখটা খুলেই দেখে রাজামশাইর দেওয়া সেই আংটি 
দুটো! আর তাই দেখে আনন্দে বলে ওঠে সে- হ্যাঁ, রাজার রাজা ভগবান ! 
সাঁত্যি কথা ।, 

সেই সময়েই রাজ্জার এক অনুর এসেই রাজার্রাজা-ভগবানকে বলল-_ 
রাজামশাই এক্ষুীন তলব করছেন- আংটি দো নিয়ে এক্ষুনি হাঞ্জির় হতে হরে 
রাজসভার |: 

লোকটি তখন তার স্বর কাছে উপা্ছিত হল-_চাইল তার 'জিম্মার রাখা 
সেই আংটি দুটো । কিস্তুতার মী বলে উঠল-_-সেই আংটি দুটো তো? 
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কোথায়ও আর থনজে পাওয়া যাচ্ছে না-_বোধ হয় খেয়ে হেজেছে ধেড়ে 
ইদুয়ে |? 

এমন কথা শুনে লোকটি আর কোনো কথা বলল না, সোজা রওনা হল 
রাজ-্বরবারে । রাজামশাই দরবারে এসে উপা্ছিত হতেই সধাই একবাক্যে 
বলে উঠল-_ “দীর্ঘজীবী হোন, মহারাজ |, কিন্তু রাজার-রাজা-ভগবান শাস্ত- 
স্বরেই বলল-_-“রাজার রাজা ভগবান ! ] 

রাজামশাই সভাস্দদের নীরব থাকতে বলল, ধাঁরে ধারে নেমে এল 
সিংহাসন থেকে । লোকটির কাছে এগিয়ে এসে জানতে চায় কঠিন জ্বরে-_ 
“তুমি বলছ, রাজার রাজা ভগবান £ পু 

লোকটি দ্‌ঢ় কেই জবাব দেয়- হ্যা, তাই ॥, 

রাজামশাই অমনি ফেরং চাইল লোকটির কাছে গচ্ছিত-রাখা তার আট 
দুটো । আর, প্রহরীদল রাজার নির্দেশে অমান লোকটিকে ঘিরে ধরল চারদিক 
থেকে- এক্ষুন হত্যা বরবে এমনি ভাবখানা । কিন্তু রাজার-রাজ্া-ভগবান 
অমনি তার জামার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বার করে আনল সেই শংটা--তুলে 
দিল রানঙ্জার হাতে । 

রাজামশাই শিংয়ের মুখটা খুলেই দেখেই যে তার সেই আংট 
দুটো ! বিস্মিত রাজা অমাঁন সোল্লাসে বলে উঠল-_-“সাত্যিকথা, রাজার 
রাজা হ'ল ভগবান |; 

অভিভূত রাজামশাই, এবং এবারেই তার প্রথম চেতনা হল যে রাজা নয়-- 
রাজার বড়ো সবার বড়ো হ'ল ভগ্গবান। রাজামশাই এবার তার রাজপুরীকে 
ভাগ করল সমান দুই ভাগে একভাগ দান ঝরল রাজার-রাজা-ভগবানকে । 


ঈশ্বর কেন পৃথিবী ছেড়ে গেলেন 


সাহ্টর প্রথম দিকে সৃন্টিকর্তা ঈশ্বর থাকতেন এই পাথবাঁতেই, আর 
সঙ্গে থাকত তাঁর বিশ্বস্ত ভূত্য লেগবা। লেগবা চলত একমাঘ ঈশ্বরের 
কথামতোই-_তাঁরি আদশ" অনুসরণ ক'রে | ঈশ্বর কখনো কখনো লেগবার 
উপরে আদেশ জারি করতেন__ এমন ফি অন্যায় বা অনিষ্ট কিছু করতেও । 
আর, সবাই তখন দায়ণ করত লেগবাকেই, এবং দিনে দিনে সবাই ঘূণার চোখে 
দেখতে লাগল লেগ্‌বাকে ৷ লেগ্‌বা যাদব ভালো ভালো কাজ করত সেজন্যে 
কিন্তু লোফজন ধন্যবাদ জানাত কিনা ঈশ্বরকেই-- লৈগ্বাকে নয় । 

দিনে দিনে এমন হল, লেগবার আর ভালো লাগে না তার উপরে ঈধ্বরের 


ঞ 


যত অবিচার | একাদিন সোজা সে ঈবরের কাছে এসেই জানতে চার- অন্যায় 
কিছ; হলে সবাই কেন আমাকেই দায়ী করে; আমি তো নিজের ইচ্ছেমতো 
কিছুই কার না-_সাঁব করি তো ঈশবরেরই নিদেশি মতো ।! 

ঈশ্বর বললেন-_দেখো লেগবা, সাষ্ট-সাম্রাজযের যিনি বিধাতা তাকে 
সবপময়েই কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত-যাশীকছ ভালো তার জন্যে, বিচ্তু 
দোষের জন্য দায় তাঁর আজ্জাবাহক ধারা তারাই ।। 

এখন, এই ঈশবর ঠাকুরের ছিল চমতকার একটা বাগান-_ সেখানে বেডে 
উঠোছল কী সংন্দর সংন্দর ফলের গাছ । লেগবা একাঁদন গিয়ে ঈ'বর ঠাকুরকে 
জানাল-_চোরেরা কিন্তু সব ফল লুটে নেবার জন্যে ষড়যন্ত্র করছে । ঈখ্বর 
তথন তার সব অনংচরদের ডেকে কড়া নিদেশি জারি করলেন £ যাকেই দেখবে 
চুরি করতে, সোজা মেরে ফেলবে । 

তারপর একদিন রাব্রিবেলা লেগবা গড়ি নুড়ি ঢুকে গেল ঈ“বরের ঘরে_- 
চুরি করে নিল তার পায়ের জুতোজোড়া । এব।রে সে তা নিজের পায়ে পরে নিয়েই 
নেমে পড়ল বাগানে--আর নিজেই কিনা নিয়ে গেল বাগানের সব ফলগুলো । 

কিছু আগেই বৃভ্টি হয়ে গেছে, তাই জুতোর ছাপ পড়ে গেল স্পষ্ট । 
লেগবা এবার ভোর হতেই চুরির ব্যাপার নিয়ে সোরগোল তৃুলল- কার এত 
বড় সাহস, এমনটা সাফ করে ফেলেছে ঈ“্বরের বাগানটা ! সকলেই বলাবাল 
করতে লাগল _-জুতোর ছাপ থেকেই প্পন্ট ধরা যাবে চোরটি কে? 

সমস্ত লোকজনদের ডেকে এনে জড়ো করা হল, কিন্তু কারো পায়ের 
মাপের সঙ্গেই তো মিলছে না এ বাগানের ছাপগুলো-এক নয় বড়, নরতো 
ছোট । লেগ্‌বা তখন বলল-_ঈ“বর ঠাকুর নিজেই বোধ হয় ঘুমের মধ্যে 
উঠে গিয়ে সব ফলই খেয়ে নিয্লেছেন 

কিন্তু না, ঈশ্বর তো স্বাঁকার করছেন না- লেগ বাকেই দায়ী করলেন তার 
নহ্টামর জন্যে । লেগ-বাও ম্কাবার নয়, সে ঈ'বরের জৃতোর মাপ নিয়ে 
দেখিয়ে দিল- বাগানের ছাপগ্‌লোর সঙ্গে একেবারেই একমাপ ! 

লোকজন চেচিয়ে উঠল- তাহলে তো ঈএবর ঠাকুর নিজেই নিজ্বেরেটা চুরি 
করে চোর সাজাতে চাইছেন কিনা অন্যকে ! ঈ“বর বিশ্তু এতে খুবই রেগে 
উঠলেন-_-'আর নয়! তাঁরই সন্তান_ তাঁরই বিশ্বন্ত অনূচর লেগ্বাই কিনা 
তকে ফাঁদে ফেলে ঠকিয়েছে ? | 

-_সঙ্গেসঙগেই ঈশ্বর চলে গেলেন এই দূনিয়া ছেড়ে, যাবার সময় লেগবাকে 
'বলে গেলেন_-এখন থেকে তুমিই পৃ্ঘবীতে থাকবে, আম নয় । আর, 
প্রত্যেকদিন রাতে আকাশে উঠে গিলে আমার কাছে বলে আসবে- পৃথিবীতে 
কোথায় কি হচ্ছে ।। 


এশু ? আফ্রিকার নারদ 


এশ, ! এশু হলেন মহাশান্তধর ও মহাবুদ্ধিমান, এবং মহাচক্রান্তকারও 
বটে। এশহর উপরে আসন পেতে পারেন একমান্ত ঈশবরই, এবং এশ: ও দায়ী 
থাকেন একমাত ঈশ্বরের কাছেই । 

একাদিন পবন-দেবতা খুবি বড়াই করছিল গে পদানত করতে পারে যে কোনো 
দেবতাকেই । এশ তাই শঃনে এাঁগয়ে এসে বললেন-__ 'যে কোনো দেবতাকে" 
বলতে 'কি তাঁকেও বোঝানো হচ্ছে 2. পবনদেব বঞ্জাদেব অমনি তার ব্র:টিটা 
সবিনয়ে স্বীকার করে মাফ চাইল-_না,এশর কথা সে বলাছল না । 

আর একবার আর এক দেবতা কিনা এশুর অন:মাত না নিয়েই এক 
অন[চর 'নিয়োগ করেছিল । কিন্তু ঠিক পরের দিন ঘম ভাঙতেই দেখা গেল 
কে যেন গলা টিপে মেরে ফেলেছে সেই অনচরটিকে ! 

চকরচক্কান্ত কি গৃহববাদ বাধাতেও এই এশহ মহা ওল্ভাদ। একবার 
একটা অদ্ভূত ঘটনাটা ঘটোছিল £ 

একজন লোকের ছিল দুজন স্ত্রী, তব্‌ তারা মিলেমিশে বেশ সুখেই 
ছিল। কিন্তু কলহ বিবাদ বাধাতে না পারলে সস্থ বোধ করেন না এশ; খাঁশ 
থাকেন না। তিনি এক ফন্দী আঁটলেন£ এক বণিক সৈজে দাঁড়য়ে রইলেন 
বাজারের চৌমাথার মোড়টিতে- হাতে কী সমন্দর একটি ওড়না, যেমন 
রঙ্‌ তেমনি বুনানী। তা একবার দেখলে আর মন ফেরানো যায় না-- 
যাই দাম লাগুক না িনতেই হবে । 

লোকটির বড়োবউ বাজারে এসে ওটা দেখতে পেয়েই ?কনে আনল বাড়ীতে, 
স্বামীকে দেখাতে সে ভারী খুশি সত্যিই সন্দর জিনিসটা । কিন্তু ওই 
ওড়নাটা দেখেই তো ঈর্ষায় জবলে ওঠে ছোটোবউ, সেও বাজারে এসে দেখতে 
পেল- এক ব!ণকের হাতে আর একটা ওড়না, দেখতে আরো স[ন্দর আরো 
মিহি । ওড়নাটা 'বিনেই মাথায় চাঁড়য়ে হাসতে হাসতে ঢুকল এসে বাড়তে । 
ছোটোবউকে ওই সাজে দেখে তো স্বামশীটি আহলাদে ডগমগ- সোহাগে কাছে 
টেনে আনে ছোটোবউকে । 

তাই দেখে বড়োবো বাজারে আসে তাড়াতাঁড়, দেখে সেই লোকটির হাতে 
আরো সুন্দর এবং আরো মিহ নতুন আর একাঁটি ওড়না । বড়োবউও 
কিনে নিয়ে এল, হাসতে হাসতে বাড়ীতে ঢুকেই চবামীর কাছে ঘনিয়ে আসে, 
আর স্বামণটির সোহাগও উৎলে ওঠে । 


এবং এইভাবেই চলতে লাগল দিনের পর দিন ৷ দই বউই টেক্কা মারতে 
চাইছে এওর উপর, আর স্বামীকে রাখতে চাইছে একান্ত নিজেরি দখলে । 
দুই বউ এখন থেকে এ ওকে আর দুচোখে দেখতে পারে না- দেখলেই জবলে 

ওঠে তেলেবেগুনে । 
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আর, স্বামীর দরদ এখন দৃলছে-_একবার এাঁদক একবার গাঁদক । দুই 
বউর কেউই ঠিক বুঝে উঠছে না স্বামাঁট কার পক্ষে । তাই নানাভাবে 
সতিমিথ্যে জুড়ে চক্রচক্রান্ত চালাতে লাগল দুই বউই--এ ওর বিরুদ্ধে । 
এই দেখে মনে মনে মহাখুশি এশহ, তাঁর পাতা ঈষণর বীজে ভালোই ফল 
ফলেছে । না, এখন আর তাঁকে দরকঞ্কর হবে না। এশু তাই চলে গেলেন 
স্বগে | 

বাজারে আর তো আসে না সেই বাণকাঁট-দ্ুই বউই হতাশ হয় 
যেন। তবে, সখের পরিবারটিতে স্ইে ষে ভাঙ্গন ধরল, কিছুতেই আর জোড়া 
লাগলে না। 


দেবী আইসিস? মিশরের সতী-মাত। 


[মশরের মহারাজ গেব হলেন পিতা, মাতা নাট । ভাইবোন চারজন-_- 
বড়ভাই ও[সরিস, ছোটভাই শেট ২ দুইবোনের বড়টি আইসিস, ছোটটি নৈপাঁথ | 
রাজবংশের নিয়মমতোই বড়বোন আইীদিসের বিয়ে হয়েছে গাঁসাঁরসের সঙ্গে, 
শৈটের সঙ্গে ছোটবোন নেপথর । কিন্তু গণ্ডগোলটা বাধল রাজ্য ভাগাভাগি 
নিয়ে । পিতা গেব মিশরের উত্তর আধেকিটা দিলেন শেটকে, দক্ষিণভাগটা 
€[নারসকে । শেট তাতে রাজি নয়, সমন্ত রাজ্যটারই দখল চায় সে একা । 
এতে রেগে উঠলেন মহারাজ গেব, স্মন্ত রাজোর উত্তরাধকার থেকেই বণ্চিত 
করলেন শেটকে । তাই গোটা মিশর দেশেরই রাজা হলেন গাঁসারস, রাণখ 
হলেন আইসিস । 

এই রাজারাণাঁর রাজত্ব ছিল সখসম্পদের রাজত্ব-_দেশটাও সূন্দর হয়ে উঠল 
[িল্পভ্রীতে । কীধকাষ ও শিল্পকমে এই রাজারাণণর ছিল আন্তরিক 
আহ । আর, রাজা ওার্সারস নিজেই ছিলেন এক মহাশিল্পী এবং এ ছাড়াও 
বহুগুণ্রে অধিকারী । 'তিলি তাঁর রাজ্য মিশরের বনা ধরণের সেই ম্থুল ও হিংস্র 
জাঁবনধারাই পালটে দিলেন- রাজ্যের লোকজনকে: করে তুললেন কষকমর্ণ ও 
শিহপানুক্রাগী । তিনি শেখালেন কেমন করে ক্ষেতে ক্ষেতে কীষকাজ করে 
ফদল ফলাতে হয়-_আগঙুররের বীজ থেকে জন্মাতে হয় আঙ্রলতা, 


ছি 


কেমন করে মনাক্কা করতে হয় পাকা আঙ্হর থেকে । শুধু তাই নয়, কেমন 
করে পূজো করতে হয় তাও। আর এসব কাজে তাঁর সহকারী ছিলেন থথ-_ 
তাঁর প্রধানমন্ত্র । এই সহকর্ম থথ- নতুন নতুন শিজ্পকলার উদ্ভাবন করতেন 
নতুন নতুন রঃপে, এমনকি 'বজ্ঞানেও আঁধকার ছিল তাঁর । আর এই থথের 
সাহায্যে ও রাণাঁর উৎসাহে গাঁসারস মিশর দেশে গড়ে তুললেন এক নবসভ্যতা । 
ওঁসাঁরস শাসন করতেন গায়ের জোরে নয়, মনের বলে- শীস্তর প্রবোগে "নর, 
সহানুভূতির গণে। বুঝিয়ে স্‌বঝিয়ে তিন অনুকূলে আনতেন 
প্রতিবুলদেরও । 

ওসিরিস এবার স্বদেশকে সভ্য র্রার পবে বিদেশে চললেন সভ্যতা 
গ্রচারের কাজে । সঙ্গে নিয়ে চললেন বহুৃরকমের সঙ্গীতাঁশতপীদের--বার্ক ও 
গায়কদের, এবং তাঁর অনচররূপে যোগ দিলেন এসে বহু দেবতাও । 
পাঁথবীর অন্যান্য দেশের লোকদেরও তান শেখালেন কেমন করে সভ্যভাবে 
জীবন যাপন করতে হয়। ওার্সারস প্রাধানা দিলেন কয়াট বিশেষ ধরণের 
কাজকে--কেমন করে ফলাতে হয় গম বার্লি আর আঙুর ; কেমন করে তৈর 
করতে হয় দালান কোঠা শহর, জার নীলনদের জলস্রে(তকেই কীভাবে বাঁধ 
দয়ে নিয়ন্ণ করতে হয় ; এবং কেমন করে জলপেচে উর্বর করে তুলতে হয় 
কৃষিক্ষেত্র । 

বহ্যা্দন হল ওাঁসারস তাঁর স্‌যোগ্যা রাণী আইসিসের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
এসেছেন রাজ্যভার। রাণীও স্বামীর বিদেশবাসকালে রাজাশাসন করতে লাগলেন 
শাস্তিনণীতি অনুসরণ ক'রে- জ্বোরজবরদন্তি কখনোই নয় ৷ রাজশাস্তকে [তান 
র্‌পান্তরিত করলেন সহানভুতিতে ও ভালোবাসায়--মন অয় করলেন সার 
দেশের । আইসস হলেন কেবল ধোগ্যরাণীই নন, জননী প্রঙ্জাসন্তানের জননী-_ 
মাতৃর্‌পা মহাদেবী । বিশেষত কষিকার্ষের উনাতিতে তান খছলেন 'বিশেষ 
পারদার্শনী_-তাই কৃথকজীবনে হলেন তিনি জননগ-স্বরপণী অন্নপূর্ণা । 
এ ছাড়াও তান নিজেই এক আদশ“ গণহণী-_নিজ্বহাতেই করেন ঘরকন্নার 
কাজকর্ম । ঘরে ঘরে একের পর এক শেখালেন তিনি শস্যকে জাঁতায় ভেঙ্গে 
গ১ড়ো করতে, তুলো দিয়ে সৃতো কাটতে, তাঁতে কাপড় বুনতে । চিঁকৎসা- 
[িদ্যাও জানতেন দেবীরানী আহইীসস | মহামন্ ও তাঁর প্রোমক থথের 
সাহাযো আইসিস দেশে বিদেশে প্রচার করলেন সেই চিকৎসা-বিদ্যা। আরো 
একটি আশ্চর্য বিদ্যা ছিল তাঁর দখলে- জানতেন যাদ্‌বিদ্যা । আইসিস 
নিজেই ছিলেন এক মায়াবিনী বিদ্যাধরা । 

তা, গঁসারস যখন নানাদেশে সভ্যতা বিস্তারের কাজে বাইরে বিদেশে, শেউ 
তখন হাজার রকম চেষ্টা চালাতে লাগল রানী আইসিসের সুশাসন বানগাল, 
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করতে । কিন্তু সমস্ত চক্রান্তই ধরা পড়ল বাম্ধিষঘতঁ আইসিসের কাছে 
কোনোকিছই তাঁর নজর এড়াল না । শুরুতেই তিনি ট্ুটি টিপে ধরতেন সমস্ত 
দুষ্টচকের | 

তারপর একদিন ফিরে এলেন ও[সরিম। আর শৈটও মরীয়া হয়ে উঠল 
এক নতুন চক্রান্ত সফল করবার জন্যে ॥ তার সঙ্গে জুটল এসে দন্ড বম্ধল 
যত সব অশুভ চক্ক । আর এই ব্যাপারে শেটের সাঙ্গনী হল তার স্ঘী নয়, 
প্রাতবেশী রাজ্য ইউথোপিয়ার রাণী আসসো | শেটের স্ত্রী নেপথি কিন্তু তার 
'দাঁদর পক্ষে_ আইিসের দলে। কারণ সে ছিল সচাঁরতা, তাই দ.জ্টচকেের 
বিরদ্ধে । 

শেট তার গোপন চক্তান্তমতোই িভাবে অগ্রসর হচ্ছিল বাইরে থেকে 
কিন্তু বুঝবার উপায় ছিল না। দাদা ফিরে এলে সে খাব আনন্দ প্রকাশ করল, 
তারপর বলল -_ এই গিশেধ দিনটির জনাই সে তোর করে রেখেছে একটি মহাম্‌ল্য 
[সন্দুক, অলওকৃত করে রেখেছে বহ্‌ ধনরত্বে ।. তা পিন্দুবও বটে, এবং ভিতরে 
এক শধ্যাও বটে । এবং যে ঠিক ঠিক শতে পারবে ওর ভিতরে গিয়ে, সিন্দকটি 
হবে তারই প্রাপ্য ॥ উৎসবের দিনে এ একটা প্রাতযোগিতা, এক মজাও বটে । 

একে একে এগিয়ে এল অনেকেই, আসলে 'কন্তু সকলেই তারা দস্টচকের 
লোক । কিন্তু কেউই ঠিক বাজ মতো ভিতরে ঢুকে শতে পারল না-এমনাঁক 
[সন্দ:কটার অত উচু গাবেয়ে উঠতেও পারল না, কিংবা ডাল্‌।ট।ই তুলতে 
না পারার ভান করন। আর তখন রাজা গাঁসারসকেই প্ররোচিত করা হতে 
লাগল- কেউ না পারলেও মহারাজ নিশ্চয়ই পারবেন । তারপর গাঁ্সারস 
িন্দ্‌কটার ডাল। তুলেই একলে ভিতরে ঢুকে শহয়ে পড়লেন । শেটের সাঙ্গ- 
পাঙ্গরা অমনি বন্ধ করে ফেলল সিন্দুকের ডালাটা, পূবের ফদ্বীমতোই 
ডালাটার চারপাশে বড় বড় পেরেক গুকে ঠ্‌কে একেবারে আটকে ফেলল, 
তারপর টেনে নিয়ে ফেলে দিল নইলনদের জলে । 

রাণী আহীসস কিন্তু ঘটনাটার বিদ্দবসগ্গও জানতেন না- ধারেকাছেও 
ছিলেন না তখন । এই নিদারুণ সংবাদ পেয়েই হাহাকার করতে লাগলেন 
পাগালনীর মতো), কেটে ফেললেন তাঁর সূদীঘ“ কেশজ্জালের অধেকটা, বিধবার 
বেশ পরলেন আগাছা দিয়ে তৈরী একখান মান্র কাপড় । চোখ মতে মুছতে 
গঁসরিসের প্রিয়তমা পত্নী আইঁপস বেরিয়ে পড়লেন খালি পায়ে-_ঘ;রতে 
লাগলেন পথে পথে । তাঁর স্বামীর দেহাট উদ্ধার করতেই হবে--যেমন করেই 
হোক, ষেখান থেকেই হোক না। পথে পথে যাকেই পান জানতে চান__কেউ কি 
একটা সিন্বংক ভেসে যেতে দেখেছে নীলের জলে 2 

তারপর, বহ্বাদন পর এক গাঁয়ে কয়েকটি বাচ্চাছেলের সঙ্গে দেখা হতে 
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তারা বলল-_হ'যা, তারা দেখেছে নলনদেরই এক শাখানদী বেয়ে একটা সিন্দুক 
ভেসে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে । কিপ্তু কোথায় আছে এখন সেই সিন্দুক 2 মহাদেবী 
আইসিস বসে পড়লেন--ভাবতে ল'গলেন£ দেহ স্থির, চোখ নিমালিত, নিঃশ্বাস 
রুদ্ধপ্রায়। যোগবলে দৈবাশীন্ততেই মহাদেবী আহীসম সঠিক জেনে নিতে 
চান পম্দুকটি কোথায় আছে এখন । আর সহসাই তাঁর সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল এক অদ্ভুত দৃশ্য £ ূ 

সমস্রোতে সিন্দঃকটা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে ফিনিশিয়া দেশে । বাইরস 
নামের এবন্ানে সিন্দকটা ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেলাভূঁমিতে উঠে পড়ে আটকে রয়েছে 
--আতকায় একটা তৈ'তুলগাঁছের গোড়ায়, আর সেই গাছটাই চারাদক থেকে 
ঘিরে রেখেছে সিন্দুটাকে | 

বাইরস-এর রাজা ছিলেন মালাকা। একদিন তিনি ওই আঁতকায় গাছটাকে 
দেখে তো মহাখুশি- গোড়াটা কেটে আনালেন তাঁর লোবজন দিয়ে, মিস্ঘীদের 
দিয়ে বানিয়ে নিলেন সংজ্দর একটি স্তম্ভ । 

-আইপিস এই বস্তীস্ত মনে মনে জানতে পেরেই দিনের গর দিন কত 
কথ্টে এসে পেখছলেন বাইব্রস রাজ্য ৷ তরি হনেপ্রাণে শুধু একটিমান্ত স্ক্প £ 
যে করেই হ'ক উদ্ধার করতে হবে স্বামীর দেহ । সেদেশের রানী সম্প্রাত 
প্রসব করেছেন এক রাজকুমার । আইসিস আত্মপরিচয় গোপন রেখে ভাব 
জমিয়ে নিলেন সেই রানীর সঙ্গে । কিন্তু রানীর কেমন বিস্ময় £ এমন স্বগাঁয় 
সুবাস কেন এই মেয়েটির গায়ে ! অবাঁশ্য, বেমন সমীহভাব বজায় রেখেই 
তিনি আইিসকে নিষুন্ত করলেন নবজাত শিশুর ধাত্রীরুপে । দেব) 
আইসিস এবার 1িশুটির উপরে প্রয়োগ করতে শুর বরলেন তাঁর দেবীশন্তি_ 
শিশ.টকে দান করবেন অমরত্ব । শিশুটিকে তিনি ইুঁষতে দিতেন কেবলমান্র 
তাঁর একটি আঙুল, আর গভীর রাতে জ্বালতেন এক পুণ্যাশখা, এবং তা 
শিশির দেহের উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দূর করে দিতেন যত আলাই বালাই-- 
মরণশীল যাশকছ;। রাজকুমারের মায়ের কেমন ভয় ভয়, কেমন এক সন্দেহ__ 
ওই দেবীর মত ধান্রীটি আদলে কে ? তারপর একদিন হয়েছে কি, সবার অলক্ষ্যে 
রানী এসে দেখে ধান্লী তো নেই কোথাও । আশ্চর্য এক চাতক কিনা অবিরাম 
চক্লাকারে ঘুরছে স্তম্ভটাকে ঘিরে ঘিরে, আর কাঁদছে কী করুণ! রানী এই 
দেখে ভয়ে হঠাৎ আতর্নাদ করে উঠলেন, এবং সেই শব্দে ভেঙ্গে গেল মরণজয়? 
যাদুবিদ্যার সম্মোহ-_-ভেঙ্গে গেল রাজকুমারের মতত্যুঞ্জরী হবার সুযোগ । 

তারপর আইিসকে হঠাৎ সামনেই দেখতে পেয়ে ভয়ে বিস্ময়ে থমকে দাঁড়ালেন 
রানী । এবং আইীসসও প্রকাশ করলেন তান কে, এবং ক জন্যে এসেছেন এই 
দূর দেশে ।. রাজা সব শুনে আইনিসকে "দিয়ে দিলেন সেই ভ্ত্ভটা । আইসিস, 
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নিজেই ভ্ু্ভটা কেটে কেটে সাবধানে বার করে আনলেন সিম্দ:কটা, আর ডাল্বাটা 
ঠুকে ঠুকে খুলে ফেলেই তাঁর সে কী বৃকফাটা - তক্ষ। চিৎকার ! এবং সেই 
শব্দাঘাতেই মারা গেল রাজকুমার । রাজা দ:ঃখ পেলেও ভেঙ্গে পড়লেন না 
বা সুব্াদ্ধ হারালেন না-_তাঁর যথাকত'ব্য তিনি করলেন ৷ দেবী আইাসসকে 
ও তাঁর গসন্দুকটাকে তুলে দিলেন জাহাজে-_ স্বদেশে ফিরে যাবার জন্যে, এবং 
সঙ্গ রংপে দিলেন বড় রাজকুমারকে--ত'রি বড় ছেলেটিকে । তারপর জাহাজটা 
কিছুর যেতেই আইসিস তাঁর স্বামীকে দেখবার জনো ডালাটা খুলেই এমন 
এক ভয়ঙ্কর আত্নাদ ছাড়লেন যে বড় রাজকুমার সভয়ে এগিয়ে গেল 
আহীসসকে পান্না দিতে । কিন্তু শোকে উন্মাদিনী আইসিস হঠাৎ কেমন 
অন্ধকোধে ঝাঁপয়ে পড়লেন রাজকুমারের উপর, আর রাজকুমারও সভয়ে 'পাঁছয়ে 
যেতে যেতে হঠাং অচেতন হয়ে পড়ে গেল সমূদের মধ্য আর উঠল না। 

মৃত স্বামীকে অপলক দেখতে দেখতে এাঁগয়ে চলেছেন আইসিস । দিন 
যায় রানি বায়, মাসের পর মাস। একদিন হঠাৎ আইসিস অনুভব ঝরেন তাঁর 
দেহে এসেছে ওাঁসরিসের সন্তান ! মৃত স্বামীকে আলিঙ্গন করে তাঁর মধোই 
যোগবলে সঞ্চারিত করলেন জীবন, কিংবা অতিকায় এক িলের বেশ ধরে মায়া- 
[িনী আইহসিসই মৃত স্বামীকে জড়িয়ে ধরেছেন দুই ভানা গুটিয়ে সে যে 
ভাবেই হ*ক যাদুবিদ্যাবলেই সন্তান-সম্ভবা হলেন দেবী আইসিস । 

তারপর একদিন "মিশরে এসে পেশছুতেই সতর্ক হলেন আইসিস । এখন 
তাঁকে দুটো দিকে দর্ত্ট রাখতে হবে_ নিরাপদে রাখতে হবে স্বামীর মৃতদেহকে, 
আর গোপন রাখতে হবে তাঁর সন্তান-সদ্ভাবনার ব্যাপারটা । তাই ব:টো 
অঞ্চলের এক জলা-জ্সলের মধ্যে লৃকিয়ে রাখলেন ওসিরিসের দেহটিকে | কিন্তু 
সন্ধানী শেটের নজর এড়ানো অত সহজ নয় । শেট এক জ্যোতয়া রাতে  জলায় 
[শিকার করতে গিয়ে হঠাং দেখতে পেল সেই সিন্দঃকটি, ওসারসের মৃতদেহ 
টেনে বার বরে অমন সে খণ্ডে খণ্ডে চোদ্দখড করে ফেলল- তারপর ছাঁড়য়ে 
ফেলল দি্বিদিকে | 

আইসিস নীরব ধৈর্ষে আর-অদম্য ভালোবাসায় 'দনের পর দিন খজতে 
খজতে একিত করলেন স্বামীর দেহখণডগুলি--একের পর এক জড়ে গেথে 
নিলেন । মহাবুদ্ধিমতী আইসিস বুঝেসুঝেই আর একটা কাজ করলেন-__ 
যেখানে যেখানে দেহথ'ডগ্াল গেয়েছেন সেখানে সেখানেই তৈরী করে রাখলেন 
এক একটি সমাধি-বেদী । এটা করলেন ধূর্ত শেটের চোখেই ধুলো দেবার 
জন্যে- সে যাতে ভাবে দেহখডগ্লি দাহ করা হয়েছে । কিন্তু ওঁসিরিসের সব 
অল্গপ্রতঙ্গগলির সন্ধান পেলেও এক অখন্ড দেহ জংড়তে বাকী ছিল কেবজমান 
যৌন-অঙ্গট । তা, ব্যাপার হল, শৈট ওটা, ফেলে দিয়েছিল নীলনদের জলে, 
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আর তা খেয়ে ফেলেছিল এক কাঁকড়ায় । সেজনোই আজো নীলের কাঁকিড়া 
হল মিশরের এক অভিশপ্ত জীব । মহাগৃণী আইপিস হার মানবার নন, 'তিনি 
'নিজ্হাতেই তৈরী করে নিলেন গাঁ্রিসের যৌনাঙ্গট, স্থাপন করলেন তাঁর 
দেহে । এবারে এই দেহবিদ্যাশচাকৎসাবিদ্যায় মহা পারদাঁশ'নী দেবী আইসিস 
স্বামীর পর্ণ দেহটির গায়ে লেপন করলেন বহুমূল্যা ভেষর্জ-তেল, জীঁড়য়ে 
1দলেন ভেষজ-তেলে ভিজানো বস্ত্র । এইভাবেই সঞ্জীবনশণে তিনি সসম্পর 
করলেন অমর জীবনের অভিষেক-ব্যবস্থা । মিশরে সেই থেকেই এই ধ্যানধারণা 
গড়ে উঠল যে মৃতদ্বেহকে বিশেষ ধরণে সংরক্ষিত করলে তা হয়ে ওঠে মৃত্যুজয়া 
_-মতিদেহই লাভ করে মৃত্যুঞজয়ী আত্মার সুনিশ্চিত আশ্রয় । এই কাজে 
আইসসকে সাহায্য করোছিল তাঁর বোন নেপথি আর মহামন্রণী থথ- | 

স্বামীর দেহ সংরক্ষিত করার ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ করে আইসিস 
যখন খুবি সন্তুষ্ট, তখন একদিন শেট তাঁকেই সজোরে টেনে নিয়ে ফেলে রাখল 
বন্দীশালায়। িবশেষ করে সে ক্রুদ্ধ হয়েছিল ওাসরিসের দেহখডগুলিকে 
সসম্মানে ও বিধিমতো সমাধিস্থ করার জনোই । কিন্তু দে এটা জানতে পারল 
না যে ওসিরিসের দেহকে অখণ্ড অবস্থায় সংরক্ষিত করে বিধিমতোই পাঠিয়ে 
দওয়া হয়েছে পরলোকে ।  শেট আর একটা গুরুতর সংবাদও জানত না যে 
আইগসিসের গভেই বড় হচ্ছে গাঁসরিসের সন্ান_-রাজ্যের ভাবী অধাশ্বর | 

তারপর রাজোর মহামন্তী থথের--মহারানী আইসিসের প্রণয়ী থথের 
সাহাফেই আইসিস একদিন পালিয়ে গেলেন কারাগার থেকে । 

এবারেও ব্‌টোর জলাজঙ্গলে এসে আশ্রয় নিলেন আইসিস, সঙ্গে তার রক্ষক 
[হসাবে সাতটি অন:গত নাগ-সাতাঁট সপদেবতা । আর এখানেই সাতাঁট 
সাপের প্রহরায় জজ্ম নিল আইনিসের প্রসন্তান হোরাস । আহা, আইপসের 
সোদিনকি আনন্দ_ শেষ পর্যন্ত তিনি জন্ম দিতে পেরেছেন ওরাঁপসের 
বংশধরকে । এবং এরপর তো নাধ্য আঁধকারেই লাভ করবে সে পিতার 
সংহাসন । 

[কিন্তু আইসিস ও তাঁর নবজ্রাত ছেলে বাঁচবে কী ক'রে-_-কী খাবে 
আইসিস তাই এখন ভিক্ষেয় বেরোন । একবার যখন তিনি সারাটা দিন বাইরে. 
শিশু হোরাসকে লুকিয়ে রেখে গেছেন হোগলা বনে, ফিরে এসে দেখেন--এ 
[ক সর্বনাশ! ককড়ে পড়ে আছে তাঁর প্রাণের শিশু মতত্রায় ! 

ব্যাপার কি, শেট যখন নিজদেহে কিছুতেই প্রবেশ করতে পারছে না ওই 
যোগিনী আইিসের যাদমন্ত্র-ঘেরা হোগলা বনে, তখন সে এক ভরওকর সাগের 
বেশ ধরেই দংশন করে গেছে শিশু হোরাসকে । ফিরে এসেই হোরাসের, ওই 
দশা দেখে আইিসের পোঁক কান্না! হার হায়, একি হ'ল! স্বামী কাছে 
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মেই, বুকের শিশ--সেও চলে গেল ! মা বেচে নেই-তাঁর দাদা তরি 
স্বামী সেও নেই-_কেউই বেচে নেই । আছে কেবল তাঁর দর্দম শত ছোট- 
ভাই শেট ! আইসিস আত'কন্টে ডাকতে লাগলেন সবার উপরের যে দেবতা 
তাঁকেই, সাহায্য করবার জন্যে করুণ আবেদন জানাতে লাগলেন সম্ত জগতের 
কাছে । তাঁর এঁ আহ্বান শুনে একে একে এসে জড়ো হতে লাগন জলাজঙ্গঃলর 
অধিবাসীরা - সকল জেলেছেলেরা । স্কলেই ব্যাফুলভাঙ্ঘ সাহায্য করতে 
চায় এই সতাঁ নারশীকে--এই মাকে) িল্তু কেউই তো জানে না কী করে বাঁচাতে 
হবে শিশং হোঘাসকে-_কী করে বাঁগবে তারা সন্তানপ্রাণা মাকে । এফটি- 
মানই নাকি যাদ্বিদ্যা আছে সাপে-্কাটাকে বাঁগাবার, কিন্তু তারা তো জানেনা 
সেটা কী 

আইসিস শ্থিরভাবেই বুঝে নিলেন--যত নষ্টের গোড়ায় হল শেট ॥ কিন্তু 
চোখের সামনেই ঘে মৃত শিশুর ছোট্র দেহটি ফুলে উঠেছে বিষক্রিয়ায় ' আর 
আইীঙদস তাই দেখতে দেখতে কান হয়ে উঠছেন এক ভাব-ভাবনার় £ তবে কি 
পাপের আর শয়তানের শন্তিই বড় হয়ে উঠবে--জয়ী হবে পুণোর উপরে, স্থান 
নেবে পবিমুতারও উপরে ; এবং মৃত্যু হবে নিরাঁহ নিরপরাধ শিশুর 2 না, 
না। তা হতে দেবেন না দেবী আইসিস । 

আইসস আত আবেদন জানালেন দেবতাদের সবেণচ্চ শাস্তব কাছে -- 
সাহাধা চাইলেন তাঁর । মহাকালের, মীন্দরে পেশছল গিয়ে সতাঁমাভার আকুল 
আহ্বান ।! মহাকাল-প্রোতে ₹খন ভেসে চলছিল থথের নৌকো, নৌকো থেকে 
নেমে এসে থথ- কথা বললেন আইিসের সঙ্গে, বিস্ময় প্রকাশ করলেন আইসিস 
নিজেই তো মহাশান্তি মহাদেব, তিনি তাঁর যানুশন্তি দিয়েও ছেলেকে রোগমন্ত 
করতে পারলেন না 2 হ্যাঁ ঠিক আছে, থথ- আশ্বাস দিয়ে গেলেন-_এ ব্যাপারে 
দেবাদিদেব সূর্ধদেব 'রা' যাতে সাহাধ্য করেন তার ব্যাবস্থা করছেন । 

অমান 'রা"এর বাহন সূর্ধতরণাঁ চলতে চলতে থেমে গেল হঠাৎ-_-নিভে গেল 

আলো, অন্ধকারে ঢেকে গেল চতীর্দক। থথ- বলে উঠলেন আদেশের মতোই 
_-হোরাস রোগমনূন্ত না হলে চিরকালই থেকে যাবে এই অন্ধকার !, 


আইসিস সাব দেখছেন, কিন্তু বুঝে উঠছেন না--শেষ পর্যন্ত থথ- কি 
সফল হতে পারবে 2 তবু থথ: ও আইসিস দুজনেই তো জানেন- হোরাস 
বিষমূত না হওয়ার অথ" তো গুব্ধ হয়ে যাওয়া রা-য়ের ধর্মরাজত, শব্ধ হয়ে 
যাওয়া দেবতার শাসন! আর, তখন তো থেমে যাবে সংষ্টি, থেমে 
যাবে জীবন, ধংস হয়ে যাবে যা-কছ: সং । আর সেখানেই কিনা রাজত্ব করবে 
দুন্গীত ও দুর্গত ! বিজয়ী হবে শেট, কারেম হবে তার রাজত্ব ; না, 
না, এর মাগেই যেন আইসিস মরে যান। 
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থথ- তখন উচ্চকণ্ঠেই গ্রহণ করলেন এক ভীধণ প্রাতজ্ঞা ঃ হোরাস যাঁদবেচে 
না ওঠে তো সধ্--আাকাশে থেমে যাক সূর্যতরণাঁ, জবলেপুড়ে খাক হরে যাক 
খাদ্যশস্য, মরে যাক গাছপালা শাকশব্জী, বন্ধ হয়ে যাক মীণ্বিরের দরজ্জা, 
ডেঙ্গে পড়ুক গণ্বৃজ, হাহাকারে পাঁরপূ্ণ হক সারাটা পাঁথবা, শংৃকিয়ে যাক 

কুয়ো ক পুকুর, সবাঁকছ ডুবে যাক গাঢ় গভার অন্ধকারে'"' 

_ এই বলেই থথ- হোরাসের শিশদেহটি থেকে ঝেড়ে ফেললেন সমগ্ত বিষ । 
সযদেবতা রায়ের মহাশন্তিই বাদ'বলে আকর্ষণ করে আনলেন থথ্‌ হার মানল 
বিষের শান্ত, দুনর্পাতির যত কেরামাত । আনন্দে কলরব করে উঠল খরলা ঈঙ্গলের 
সেই জেলেরা । থথ- এবারে সেইসব জেলেদের ডেকে বললেন তোমাদের 
হাতেই তুলে দিলাম এই শিশু হোরাসের ভার, তোমরাই এই শিশুকে 
্র্তাঁণ্ঠত করবে মতজীবনে । আর, রা ও ওীঁনরিস দুজনেই উধ্লোক থেকে 
সুদর্ষ্ট রাখবে এই শিণুর উপরে । আর, দেধীমাতা আহীসন প্রচার করবে 
তাঁর পত্র হো'রাসের শান্তুলীলা, হোরাসকে করে তুলবে সকলো শ্রন্ধার ও 
পমাদরের পানর), 
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প্রাচীন সাহিত্য £ নীতিগল্প 


ঝাকড়মাকড ও একথলে গম 


ঝাকড়মাকড় হল সমন্ত প্রাণীদের মধ্যেই সবচেয়ে চালাক চতুর- এমনকি, 
হয়েছে সে ভগবানেরই প্রধানমন্ত্রী । একদিন এ ঝাকডরমাকড় কনা ভগবানের 
ঝাছেই বাহাদুর দেখিরে বলে- "দন না আমাকে মান্র ছোট্র একথলে গম, 
আমি তার বদলেই আপনাকে দিয়ে দেব একশ অনর !, ৰ 

ভগবান তাই শুনে হাসলেন, কিছ্তু ও যা চায় দিয়ে দিলেন । প্রধানমন্ত্রী 
াকডরমাকড় অমাঁন নেমে এল মতে, একগাঁয়ে এসে চাইল রাতটা কাটাবার 
মতো একটুখানি জায়গা । শোবার আগে গ্রামের মোড়লকে বলল--এই থলেটা 
রাখতে হবে এক নিরাপদ জায়গায় । এটা কিন্তু ভগবানের জিনিস, কিইতেই 
যেন খোয়া না যায় । 

গ্রামের মোড়ল তখন দোখয়ে দিল তার বাড়ীর সবস্রে নিরাপদ একটা 
জায়গা-_মাচাংয়ের উপরে । তারপর শুতে গেল সবাই 1 কিন্তু রাত দুপুরে 
উঠে পড়ল ঝাকড়মাকড়- দানাগুলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সবটাই খেতে দিল বাড়ার 
মোরগ-মূরগীদের । সকালবেলায় ঘ্‌ম থেকে উঠেই বাড়ীর কতণর কাছে চাইল 
সে দানাভার্ত থলেটা । কিন্তু দানা তো নাই-ই, থলেটাও উধাও । তখন 
সে এমন একখানা সোরগোল তুলল যে বাড়ীর কতণ সেই গ্রাম-প্রধান তাড়াতাড়ি 
তার হাতে মন্তো এক বন্তা গম তুলে দিয়ে তবেই শান্ত করে । 

ঝাকড়মাকড় মঞ্তো সেই গমের বস্তা নিয়ে চলতে শুরু করল, চলতে চলতে 
বিশ্রাম নেবার জন্যে পথের পাশে বসে পড়ল একবার । বন্তাটা যা ভার+, 
আর তো বয়ে নেওয়া যাচ্ছে না। 

এঁ পথ ধরেই আর্গাঁছল একটা লোক, হাতে একটা মুরগীর বাচ্চা ৷ ঝাকড়- 
মাকড় লোকটার কাছে নিজেই এগিয়ে গিয়ে বলে-_'আমাকে ওই মুরগাঁটা দেবে, 
ভাই? ওর বলে আমি তোমাকে দিয়ে দেব আমার এই গমভরা বপ্তাটা |? 

বলাই বাহূল্য, লোকাট সানন্দেই রাজ হয়ে গেল। ঝাকড়মাকড়৪ খ.শি- 
মনে এ্রাগয়ে এন দামনের এক গাঁয়ে, মোড়লের বাড়িতে গিয়ে উঠল-_ 
রাতে থাকবার মতো একটু আগ্রয় চায়, তবে কিনা তার ওই মূরগার বাচ্চাটাকে 


১৫ 


রাখতে হবে খুব সাবধানে । ওটা ভগবানের জিনিষ-_ভগবানই দিয়েছে 
তাকে । 

মূরগাঁঘরের মাচাতে মুরগীটাকে রাখা হল সমস্বরে, তারপর শুতে গেল 
সবাই । বাড়ীর সবাই ঘুমে বিভোর, চারদিক নিম্তব্ধ । ঝাকড়মাকড় করল 
কি নিঃশব্দে উঠে গড়ল, মুরগাঁটাকে কযাক ক'রে ধ'রে গলাটা ছিড়ে ফেলল-__. 
রন্তু ছড়িয়ে দিল মোড়লের ঘরের দরজায়, বাইরে বারান্দার মেঝেতে । 
ছড়িয়ে রাখল পালবগুলি। ভোর হতেই ঝাকড়মাকড় শুরু করল সেকী 
কামা, সে কী আতর্নাদ--হায় হায় আমার এখন কা হবে! ভগবানের জিনিষ 
এমনভাবে মারা পড়ল । এরপর তো তাকে কঠিন শান্তি পেতে হবে ভগবানের 
হাতে, ভগবানের দরবারে তার ঘা চাকুরণ সেটাও তো খোয়াতে হবে ! 

সবাই তো খোঁজ খোঁজ-_কোথায় গেল মুরগীটা, মুরগাঁঘরের মাচায় তো 
নেই! ঝাকড়মাকড় দেখিয়ে দিয়েই হাউহাউ করে কেদে ওঠে এ তো, 
& ষে বাড়ীর কতণর দরজ্ঞায়ই ওটার রন্ত, পালকগ.লিও ছড়ানো রয়েছে 
বাইরে।" 

সবাই দেখে সত্যিই তো। কিন্তু ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে বাড়ীর 
কতণ স্ইে মোড়ন আর সব লোকজন বুঝিয়েসুবিয়ে শান্ত করে ঝাকড়- 
মাবড়কে-_ তার হাতে তুলে দেয় দশটা ভেড়া । 

ঝাকড়মাকড় এবার ভেড়াগুলো নিয়ে চলতে চলতে বসে পড়ে পথের 
পাশে-_ভেড়াগ্‌ুলো চরতে থাকে মাঠে । আর খানিকটা পরেই '€ই পথ দিয়ে 
আসতে থাকে বয়েকজন লোক- সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলেছে একটা মড়া। ঝাকড়- 
মাকড় জিজ্ঞেস করে-_-কোথায় যাচ্ছ তোমরা ১ 

ওদের মধ একজন বলল-_এই শবটা এক যুবকের, বাড়ী থেকে দুর" 
বিদেশে কাজ করত । কাজ করতে করতে মারা গেছে । আমরা এখন শবটা 
1নয়ে তার বাড়ীর দিকেই যাচ্ছি ।, 

ঝাকড়মাকড় অমনি বলে উঠল- সেই গাঁয়ের দিকেই তো যাচ্ছে সে, 
মড়াটা সে নিজেই বয়ে নিয়ে যাবে । আর এ.জন্যই ওরা বরং নিয়ে যাক তার 
দশটা ভেড়া । মাঠের মধ্যে পথের কাছেই ভেড়া কয়টাকে দোঁখয়ে দেয় । 
লোকগুলো তো মহাখুশি, মড়া কাঁধে বয়ে যেভে হত আরো কতদূর, তা করতে 
হল না-- উল্টো আরো বখশিশ পাওয়া গেল দশ-দশটা জ্যান্ত ভেড়া । 

ঝাকড়মাকড় মড়াটা নিয়ে হাজির হল কাছেই এক গ্রামে, গ্রাম-প্রধানকে 
ব.ল-_ একটা রাত সে তার আস্তানায় থাকতে চায়, তার সঙ্গেই রয়েছে ভগবান- 
পৃত্তুর । এখন সে ঘুমে এমন বিভোর যে একেবারে অচেতনপ্রায় । ওর জন্যে 


চাই আলাদা একটা কংড়ে। 


মোড়ল তখন তার সবসেরা কুটিরটিই ছেড়ে দ্বিল ভগবান-পুক্তঃরের 
জন্যে ॥ তারপর, অনেক রাত ধরে চলল খুব নাচগান। তারপর শ;তে 
গেল সবাই। 

সকাল হতেই ঝাকড়মাকড় এ গ্রাম-প্রধানের ছেঁজোদের বলল ভগবান- 
পূত্তুরকে ঘুম থেকে জাগাতে, বুঝিয়ে বলল--- ঘুম হল একেবারে মড়ার 
ধুম, বুঝলে 2 ওকে প্রথমটায় খুব জোর ঝাঁকুনি মারতে হবে হাত-পায়ে, 
এমনাক ছুএক ঘা লাগাতেও কসর করবে না। ঘুমোলে আর জাগতেই চায় 
লা- মড়ার মতো ঘৃমোচ্ছে তো ঘুমোচ্ছেই 1, 

কিন্তু ছেলেরা কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙ্গাতে না পেরে জানাল এসে বাকড়- 
মাকড়কে । ঝাকড়মাকড বলল-- এবার শুকে আচ্ছা করে মার লাগাও 1, 
ছেলেরা তাই করল, কিন্তু তবহও তো জাগে না ভগবান-পুত্ত;ুর | 

ঝাকড়মাকড় এবার মড়াটার গায়ে জড়ানো চাদরটা ওদের সামনেই একটানে 
খ্লে ফেলে চিৎকার বরে উঠল-_মরে গেছে । ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে ! 
পাগলের মতোই ঝাকড়মাকড় তখন ছুটোছংটি করছে আর বলছে-_“মোড়লের 
ছেলেরাই পাঁটয়ে পিটিয়ে খুন করেছে ভগবানের ছেলেকে | ওঃ ভগবান, ওঃ 1, 

সমগ্ত লোকজন জড়ো হল এসে, সবাই শুনতে পেল-_ ভগবানের ছেলেকে 
মেরে ফেলেছে গ্রামগীধানের ছেল্রোই । ধিল্তু ভগবানের কোধ থেকে এবার 
তো কেউই রক্ষা পাবে না- গ্রামের একটি লোকও নয় । 

সবাই দলে তখন সসম্মানে কবর দিল সেই ভগবান-পভ্তুরকে । তারপর 
সবাই 'ফিরে এলে ঝাকডুমাকড় বেশ যেন ভেবেচিন্তেই বলল-- সে ভাবাছল ঘটনা 
যা হয়েগেছে তো গেছেই, ভগবান-পুভ্তুরকে আর তো ফিরে পাওয়া যাবে 
না। কিন্তু এখনো সে ভগবানের অভিশাপ থেকে এই গ্রামকে রক্ষা করভে 
পারে, তবে এজন্যে তার সঙ্গেই ভগবানের কাছে পাঠিয়ে 'দিতে হবে কমপক্ষে 
একশ অনূচর । সবাইকে ভগবানের দাস 'হস্বে পেলে ভগবান তখন আর 
শান্তি দেবেন না । আর একটা কথা, এটাই সাক্ষ্য-প্রমাণ থাকবে ষে ছেলোটির 
মৃত্যুর জন্যে দায় হ'ল গ্রাম-প্রধানই, বাকড়ুমাকড় নয় । 

গ্রাম-প্রধান ও তার লোকজন এই ব্যবস্থায় সানন্দেই সম্মত হল । আর, 
ঝাকড়মাকড়ও সোল্লাসে রওনা হল ভগবানের শত ভূত্য সঙ্গে নিয়ে-_পেীছুল 
গিয়ে ভগ্ঘবানপুরী স্বর্গে । ভগবানের কাছে বিবৃত করল সে সবটা কাহিনাঁ 
--কী করে একথলে গম থেবেই শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছে শত টা 
ঠিক যেমনটা সে বলে গিয়েছিল ভগবানকে । 

ভগবান সবটা শুনে খুশিই হলেন-খাশি হলেন ঝাকড়মাকড়ের বধির 
দৌড় দেখে, এবং ঝাকড়মাকড়বেই তিনি দিয়ে দিলেন প্রধান সেনাপাঁতর পন । 

১৭ 


কিশোর গন্প--২ 


(লাভীর শাস্তি 


একদিন এক মাকড়ঝাকড় তার বৌকে বলল-_মঠেমালুর ঝুঁড়টা বার 
করে দাও তো। আমি জমি চষে ওগুলো ছাড়িয়ে দিচ্ছি, 

তার বৌ অমান ঝেড়েঝুড়ে অনেকটা মিঠেমাল: ঢেলে 'দিল ঝুঁড়তে | আর 
মাকড়ঝাকড় তাই মাথায় আর হাতে একটা কোদাল চলে গেল মাঠে । 
তারপর সে তাকিয়ে দেখে মাঠভরা কী রোদ্দুর-_বাঁ ঝা করছে চারাদক । 
লোকটা ছিল একটু আলসে প্রকৃতির-_-নিজের হাতে কাজ করতে না হলেই খুশি 
হয়। এই চড়া দুপুরের কড়া রোদ্দ:রে কাজ করতে তার মোটেই মার্জ হগ 
শা। সে করল কি, মাঠের পাশে একটা গাছের ছায়ায় বসে পড়ল। কাছেই 
ছিল এবটা বর্ণা, সেখানে গিয়ে আঁজল পুরে জল খেল খানিকটা, তারপর 
ছায়ায় ফিরে এসে খেতে লাগল একটার পর একটা িঠেআল্‌। খেতে খেতে 
বিমুনি এলে শুয়ে পড়ল মাকড়ঝাকড়-_ঘুমিয়ে পড়ল। 

জেগে উঠে সে দেখে, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সে তখন করল কি, বর্ণার 
পাশটা থেকে কিছু কাদামাটি তুলে তুলে লেপটে দিল সারাটা গায়ে, এবং সেই 
অবস্থায়ই বাড়ী ফিরে এসে বৌকে বলল-_“এই দেখো, মাঠ চষতে গিয়ে জন- 
কাদা গোংরা লেগেছে সারাটা গায়ে, এখন চান করতে হবে ॥। 

পরের দিনও ঠিক এ ঘটনা । মাকড়ঝাকড় আর এককঝুড়ি মিঠেমাল্‌ ও 
কোদাল িল্ে মাঠে গেল, আর মনের সুখে গাছের ছায়ায় বসে বসে মিঠঠে 
আল খেতে লাগল | এমাঁন চলল কয়েক দিন ধরেই । 

এরপর একাদন এল ফসল তোলার মরসূম। বৌ বলল-_সব্বাই ষবে 
ষার ফসল ঘরে তুলছে । এবার সে নিজে গিয়েই কি মিঠেমাল তুলে নিয়ে 
আসবে ? 

কিন্তু মাকড়ঝাকড় রেগে ওঠে--তোমাকে কাজ দেখাতে হবে না। যে 
এত কষ্ট করে বাঁজ পঠততে পেরেছে ফদলও তুঙ্গতে পারবে সে-ই । 

বৌ বলে-_'আচ্ছা বেশ, তাই হবে । ফসলটা নস্ট হবার আগে ধরে 
এলেই হয় |; 

মাকড়ঝাকড় এবারে করল কি, রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ঝুড়ি- 
ভর্তি ফপল তুলতে লাগল অন্যের জাঁম খংড়ে খড়ে। “কাঁচা পাকা সবটাই 
কিনা এমন বৌহসেবাঁ তোলা-কে তুলে নিয়েছে এমন বরে 7 প্রাতি- 
বেশী জমির মালিকদের কেমন সন্দেহ হয়। নি্য়ই কোনো অসং লোকের 
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কাজ। নগর রাখতে রাখতে তাদের কাছে ম্পন্ট ধরা পড়ন একার কাজ। 
ঠিকই বোঝা গেল, কখন যে সে তার চোরাকারবার করে যায় এবং কোন্‌ফাঁকেই 
বা তাকে ধরাযায়। 

মাকড়ঝাকড়কে হাতেনাতে ধরবার জনো ওরা সবাই মিলে চমংকার এক 
ফন্দী আটনঃ রবার গাছের ঘন আর কড়। আঠা দিয়ে তৈর করল একটা রবারের 
মেয়ে_ দেখতে হল থ্‌বি সুন্দরী । তা, অমাবস্যার ঘনকালো রাতে ওরা এ 
রবারের মেয়েটিকে দাঁড় কারয়ে রাখল ওদেরই ক্ষেতের পাশে । তারপর মাকড়- 
ঝাকড় রাতাবরেতে ছঁপপারে এসে দেখে তো অবাক । বাঃ কী সুন্দর 
একটা মেয়ে রাত দুপুরে দাঁড়য়ে আছে কিনা তাঁর প্রতীক্ষায় একা! 
আহলাদে এীগয়ে আনে মাকড়ঝাকড় £ বাঃ কী লম্বা গলাটি, আর কী উচু 
বুক! এবার আরো ঘাঁনয়ে এসেই একখানা হাত রাখল মেয়েটির বুকের 
উপর--কিন্তু আর তো সরাতে পারে না হাতখানা। এটে গেছে, গেটে 
ধরেছে। আর, এ সুন্দরী দিনা চেয়ে চেয়ে হাসছে ? 

ও, তুমি বঁঝ আমাকে ছাড়তে চাও না ।'-_এই বলেই সে আর হাত- 
খানাও রাখন অন্য বুকের উপর ! ওই হাতটাও সেটে ধরল জোর । একটা 
হাতও তো ছাড়াতে পারছে না-_কা মুশাঁকল ৷ রেগে ওঠে মাকড়ঝাকড় --ও, 
পৃরৃষ পেলেই বুঝি আটকে ধরো । বদ মেরে, দেখাচ্ছি তোমাকে 1 এই 
বলেই সে জোর এক লাথ মারন রবার-কন্যার গায়ে । আর, লাঁথ মারতেই 
[কনা রবার-কন্যা এ'টে ধরে রাখল পাটাকে, পাটা যেন পেরেক-গাঁথা হয়ে গেল ! 
ভখনো কিনা নিলজ্জের মতো হাসছে তো হাসছেই বদমেয়েটা 2 মিজা 
পেয়েছ-_মজা 2? রাগে ফুলে ওঠে মাকড়কজাকড়। চেচিয়ে ওঠে-- বহ্জাতের 
বোঁট বজ্জাত, শয়তানী !'_বলতে বলতেই একপসাঁথ অন্য পা দিয়েই। আর, 
ওই পাটাও অমাঁন আটকে পড়ল রবার-কন্যার গায়ে । হমাড় খেয়ে পড়ে 
গেল দ:টোতেই_4চংপাত | তারপর সে এক অদ্ভুত জড়া জঁড়ি-ধন্তারধান্তি, কিন্তু 
মাকড়ঝাকড়কে হাতে-পায়ে সবণক্ষে এবনভাবেই এ'টে ধরেছে ওই রবারকন্যা 
ষে নড়বার আর জো নাই । কী আর করে লোকটা, মাথা দিয়েই জোর এক' 
গরধ্তো লাগায় ওর মাথায় । অর্মান কিনা মাথাটাও আটকে গেল রবারসন্দরীর 
মাথার সঙ্গে । 

গাঁয়ের প্রাতিবেশশরা লাঁকয়ে থেকে দেখছিল মজার কাণ্ডটা--বাঃ বাঃ, 
রবারকন্যার সবগঙ্গে মাকড়ঝাকড় সেটে আছে কাঁ কিন বাঁধনে | এবার ওয়া 
এক পেয়ারা গাছের ডাল কেটে শানল--্‌ই পাশের ছোট ছোট ডালগলি- 
1কছ:টা ছেটে উাঁচয়ে রাখল কাটার . মতো, তারপর সমানে শেটাতে লাগল 
মাকড়ঝাকড়কে । পিটুনির চোটে রন্তারান্তি হাঁদফাঁপ আর চীংকার। তারপর 
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ওরা মাকড়ঝাধডুফে ছাড়িয়ে আনল কম্টে্্টে, এবং শৈষবারের মতো শাদিয়ে, 
দিল-_ ফের যাঁদ কখনো কারো কিছুতে হাত দাও ভো মেরেই ফেলব 1,. 

এরপর কখনোই সে আর চর করেনি, আর এ মারের পরে নিজের বোয়ে 
কাছে যা থিচুনি খেয়েছে তাও আর ভোলোনি কখনো । 


বুনে ছাগল কি করে বনগ্থীড় হুল 


একসময় সমন্ত প্রাণীরাই জল থেত একই পৃকুর থেকে, আর বছরে একটিবার 
পূকুয়টাকে পাঁরৎকার করার কাজে হাত লাগাত সবাই । কেউ যাঁদ এই কাজে 
ফাঁক দিত তবে তাকে মেরেই ফেলা হত-_এই নিয়মই বহাল ছিল বরাবর । 

কিন্তু একবার এ বিশেষ কাজে হাঞ্জিয় হল না এক ছাগল। সে বলে 
পাঠাল তার যাওয়াটা তো এসময় একেবারেই সম্ভব নয়-_ তার একটি বাচ্চা 
হয়েছে, তাকে সে কারংর কাছেই রেখে যেতে চায় না। 

অন্যসব প্রাথীরা এক দৃত পাঠাল- তাহলে, ব্যাপার কি? ছাগলদিদি 
হাজরা দেয়নি কেন? ছাগলাদদি এটা-সেটা বলে বলে একটা অজুহাত খাড়া 
করে। বিল্তু সেকথা বিশ্বাস করে না সবাই । ডালপালাশীশং হরিণ সোজা 
এসে জানতে চায় আসল ব্যাপারটা ক? ছাগলাদদি সরাসার বলে-_-তার 
একটি বাচ্চা হয়েছে । হরণ তখন'জানতে চায়-_ মেয়ে, না ছেলে ? 

এখন, চতুরা ছাগলাদাঁদ জানে এই কিছ-দিন আগেই মারা গেছে হরিণটার 
মা, তাই সে বলল-_তার মেয়ে হয়েছে। 

হরিণ তখন আরো জানতে চায়-_'কবে আমার মা এখানে জন্ম নিল £ 

ছাগলাদাঁদ অমনি বলে ওঠে--“তোমার মরা মা এই তো এসে জল্ম 
নিয়েছে । 

তারপর ছাগলদিদির কাছে জানতে এল এক নীলগাই, জানতে এল-_কেল' 
তুমি হাজিরা দেওীন? ঠিক ঠিক বলতে হবে)? 

ছাগলাদাঁদ কিন্তু হাঁসমুখেই জবাব দেয়--.“ক1 ঝরে যাব, বলো ভাই! 
এই তো আমার এক ছেলে হয়েছে, সবে আজ 'তিনাঁদন হল !। 

নপূগাই জানতে চায়--কার বাবা জন্ম নিল তোমার ঘরে ?, 

ছাগলাঁদাদ বলে ওঠৈ--তোমার বাবা । কারণ সে জানে কদিন আগেই 
মারা গেছে নালগাই:এর বাবা । 

কিন্তু নীঁলগাইরন কী রকম গোলমেলে মনে হয় ছাগলাদিদির কথাবাতশ-- 
মন্দেহ হয় । একে একে সবাই এসে সঠক ব্যাপার বুঝে নিতে চায়- বড় কি 
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ছোট সব প্রার্ণীই । একের পর এবকে ছাগলাদদি »পষ্টই বলে যায় স্রেফ 
মিথ্যে কথা । তবে এবারে বাাম্ধ করে বলে বাবা বা মায়েদের কথা নয়, 
বলে__তাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রাই মরার পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে তার ঘরে । 

নকলেই কিন্তু বিশ্বাস করে স্থাগলাঁদর্দর সরল কথা । কিন্তু এতে কেমন 
সন্দেহ হল চিতাবাঘের । সে বুঝে দেখল-__এটা কী করে হয়? ছাগলাদিঘি 
কিনা কাউকে বলছে মেয়ে হয়েছে, কাউকে বলেছে ছেলে! আবার কাউকে 
বলছে তার মরা-মা এসে জন্ম নিয়েছে, কাউকে বলছে তার মরা-বাপ ; আবার 
কাউকে বলছে-_তার কোনো আত্মীয় । চিতাবাধটা তাই রেগেমেগে হাজির 
হয় ছাগলদিদির সাগনে, জানতেও চায় কর্কশ স্বরে_-বলো তো ঠিক কারে, 
কে জন্ম নিল তোমার ঘরে"? 

ছাগলাদদি অগাঁন বলে ফেলে-_'তোমার মা! তা, ছাগলারীদর ঠিক 
ঠাহর ছিল না-_চিতাবাঘের মা মারা গেছে সে তো বহুকাল আগের কথা । 

চিতাবাথ অগান চেপে ধরে- কেন, আমার বাবাও তো জন্ম নিতে পারে ? 
সেতো মারা গেছে কিছি আগেই-আর, বাবাকেই আমি ভালোবাসতান্্ 
সবচেরে বেশি |; | 

ছাগলাদাঁদ অমান ?কনা পালটে দেয় তার কথা__হা হ্যা, তাই তো ! 
হঠাৎ ভুল করে ফেলেছি । হাঁ হাঁ, সে তো তোমার বাবাই ৷ 

কিন্তু সঙ্গেসঙ্গেই গর্জে উঠল চিতাবাঘ, ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল ছাগলাদাদির 
উপরে ৷ ছাগলাদাদ ?ক আর দর্গীড়য়ে থাকে ; দৌড় দৌড়-_মারবাঁচ ভোঁ 
দৌড় । পিছ পিহু চিতাবাঘ -দৌড়োতে নৌড়োতে থেমে পড়ল গাঁয়ে ঢুকবার 
মুখে । গাঁয়ে ঢোকা নিরাপদ নয় ভেবে চিতাবাঘ ফিরে এল বনে । 

সেই থেকেই ছাগল বাস করছে মানুষের মধ্যে । আর ছাঁগলকে বনের 
অধো বা ধারেকাছে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে চিতাবাঘ । 
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প্রাচীন সাহিত্য £ লোকগাথা 


যে শিকারী কখনোই আর শিকার করে না 


গাঁয়ের সেই বিখ্যাত শিকার বলতে লাগল £ 

তোমরা তো ৮বাই জানো আমি হত্যা করেছিঅনেক জনেক পশপ্রাণী । 
আমার বাড়ীর দরজায় ওদের সবলে'রি মাথাটা সাজানো রয়েছে একের পর এক-_- 
তোমরা তা দেখোনি। কিন্ত আম এখন আর বনজঙ্গলে যাই না শিকার 
করতে, তার কারণ আমি ভয়াবহ কিছ? দেখেছি । সব শিকারীরাই অদ্ভুত 
রকমের অনেক কিছুই দেখে থাকে, বিল্তু আমি নিজে আগে যা দেখোছ বা 
অন্োর মুখে শ:নেছি--তার সবকিছুর চেয়েও ভয়ঙ্কর এই আমার ব্যাপারটা | 

সোঁদন আমি শিকার বরলাম মন্তো বড়ো একটা হরিণ । আমার গুলি 
লাগতেই সেটা ছ:টে চলল-_ আমিও ছুটলাম রন্তচিহ্ন ধারে ধরে, এবং এসে 
পড়লাম অতিকায় এবটা বাওবাব গাছের কাছে । রন্তধারা ওখানেই শেষ হয়ে 
গেছে, কিন্তু আমি আর কোনো চিহই দেখতে পাচ্ছি না। অত্যন্ত পারিশ্রান্ত হয়ে 
পড়োছি, তাই বিশ্রাম নেবার জন্যে একটা গাছের তলায় বসলাম । ওখানে বসে 
আছ, এমন সময় দেখি গাগয়ে আসছে এক বুড়ো । 

মাথায় বয়ে নিয়ে আসছে দে আন্ত একটা ভ:ইফোড়ের টিব। বড়ো 
আমার কাছে এসেই ভিজ্ছেস করল-_-আমি বসে আছি কেন। আমি বললাম 
প্রকাণ্ড একটা হরিণকে গুল করেছিলাম, আর তার পিছ-পিছ7; ছুটতে ছুটতে 
এসে দোথ অতিকায় বাওবাব গাছটার কাছেই 'িশ্চিহ হয়ে গেছে রক্তধারা | 
সে আমাকে তখন বলল যে তাই তো হবার কথা, আর আমিযাঁদ তার সঙ্গেসঙ্গে 
যাই তো সে আমাকে দেখবার মতো কিছ; দেখাবে । 

আমাকে সে বন্দুকটা রেখে যেতে বলল গাছটার পাশে, তারপর গাছের 
মধ্য দিয়েই এগিয়ে নিল বেশ লম্বা একটা অন্ধকার সংড়জ-পথে । বাইরে 
বের্তেই দেখি আহময়া এসে পড়েছি এক গাঁয়ে লামটা তার কুলপার্গা | খাবি 
ধনী লোকের জায়গা, ঘরবাড়ীও আমাদের সব ঘরবাড়ীর চেয়ে ঢের ঢের, 
বড় আর খাব পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন, লোকজনের পোষাক-পারচ্ছদও খ্যাঁব দামী- 
দামী । বিল্তভ কাছাকাছি আসতেই আমরা শুনতে পেলাম বহু লোকজনের 
ফার্বাকাটি, জানতে পেলাম-_ামের মোড়লের বড় ছেলেটি মারা যাচ্ছে। 
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গ্রামের মোড়লের বাড়ী ঢুকে দেখতে পেলাম বাড়ীর বড়ছেগেকে- এক 
মৃত্যু-শষ্যাশায়ী যুবককে । ক সুন্দর চেহারা তার, ধুকে ধা আঘাত 
লেগেছে-বাঁচবার আর আশা নেই । জানতে চাইলাম-_কি বরে দঘঘটনাটা 
হল? আমি তখন শুনতে পেল্াম-_আমাদের গ্াঁয়েরই কোনো এক শিকারী 
দনের পর দিন হত্যা করে যাচ্ছে এই সুন্দর দেশের তরুণদের, তাই এখানকার 
সকলেই” তাকে বড় ভয় করে। তারা আমাকে আরো বলল-_তারা তো 
হার বিরদ্ধে কখনোই কোনো অন্যায় করেনি । তবু সে যেকেন তাদের হত)া 
করে চলেছে_ এটা তারা বুঝে উঠছে না । তখন আমি বুঝলাম, তারা আমার 
কথাই বলছে । তারপর মারা গেল সেই যুবকটি । আর, আমার বন্ধু সেই 
বুড়োও আমাকে চলে শ্াসতে বলল তার সঙ্গেসঙ্গে। এর পথ ধরে ফিরে 
বাওবাব গাছটার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলাম, বুড়োও চলে গেল । এবং তখন 
সামনেই দেখি সেই বড় হরিণটা- বুকে বেশধা আমার গুলি ! 

সেইদিন থেকেই আর শিকার করিনি কখনোই । তা, আমি তোমাদের যা 
বললাম ঠিক তেমানই দেখেছে আরো অনেক শিকারী । সেকথা তাপা নিজ- 
সথেই বলেছে। 


কোনিয়েকির মা ও তিনছেলে 


একসময় এক দরখাদকেব লঙ্গেই বিষ্লে হয়ে গেল কোনয়া দেশের এক গিয়ুকু 
মেয়ের ॥ মেয়েটি তো জানত না তার বর আসলে একটা রাক্ষস । বয়ে 
হয়ে যাবার পরেই সে জানতে পেল তার বিয়ে হয়েছে কিনা একটা নরখাদকের 
সঙ্গে ছদবেশী এক রাক্ষসের সঙ্গে । কিন্তু এখন সে যে তাকে ছেড়ে চলে 
যাবে তারে উপায় নাই £ পাঁলয়ে যাবার একটুও চেত্টা করেছে কি, কিংবা 
কাউকে কিছু বলেছে কি, রাক্ষমটা তাকে শাসিয়েছে-- তাকে মেরেই খেয়ে 
ফেলবে । তাই তার জীবন হয়ে উঠল এক ভয়াবহ জীবন, এক দুঃসহ জীবন । 

তারপর একাদন মেয়োটর একটা ছেলে হ'ল। ছেলের নাম রাখা হল 
কোনিয়েক। কোনিয়োক বড় হতে না হতেই তার আচারব্যবহার ও ধরণ- 
ধারণ হয়ে উঠল তার বাবার মতোই-_সেও হরে দাঁড়াল এক ভয়ঙ্কর রাক্ষন । 
কোনিয়েকি তার বাবার সঙ্গেই শিকার করতে যেত বনে, যে জীবজন্ত্ই পেত 
ধরে আনত নাবিচারে- বাড়াতে আনত রান্না করার জন্যে । এদের শিকার" 
করা কোলো প্রাণীরই মাংস খেত না কোনিয়েকির মা) সে ছিল 'নারামিষ- 
ভোজী। 
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তারপর একদিন এল কোনিয়েকির মাসাঁ মায়োর বোন, এসেছে দিদিকে 
দেখতে । কোনিয়েকি ও তার বাবা কিন্তু স্থির করল রাতেই ওকে মেরে খেয়ে 
ফেলবে । কোনিয়োকর মা বুঝল এমনটা ঘটবেই, বোনকে তাই বলল- মার 
দেরী না ক'রে পালিয়ে যেতে । তার বোনকে [ঠকঠিক বলল না কেন তাকে 
বাড়ীতে রাখা সম্ভব নয়, কেবল একান্ত 'অন্তরঙ্গের মতোই পরামর্শ দিল 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্যে । 

কোনিয়েকর মাসাঁ ছিল ভারী সন্দেহপ্রবণ, ওই পরামর্শটাতে কেমন 
সন্দেহই হল তার । তাই সেস্থির করল বনের ভিতর লুকিয়ে থেকে সে বুঝে। 
নেবে আসলে ব্যাপারটা কী। সে উঠে পড়ল খাব কাছের একটা গাছে__ 
বসে রইল একেবারে মগডালে । কোনিয়েক আর তার বাবা এ গাছটার তলা 
দিয়ে যেতেই কোনিয়োক বলল-_সে মানুষের গন্ধ পাচ্ছে, আর উপরে 
তাকাতেই দেখতে পেল এক মেয়েছেলেকে ৷ সঙ্গেসঙ্গেই ব্যাপারটা সে তার 
বাবার নজরে আনবার চেষ্টা করল, কন্তু কোনোই কাঙ্জ হলনা । ওর বাবা 
বলল-_“এখন আর দেরী করার সময় নয়, তাড়াতাঁড় বাড়ী ফিরতে হবে ।' 
কোণিয়েকি কিন্তু সে কথা না শুনে গাছে উঠতে লাগল । এবার সে দেখে 
কি, এ তো তার সেই মাসী রাতেই যাকে গেরে খাওয়ার কথা । কোনিয়োক 
অমাঁন বলে ওঠৈ__-'আজ রাতেই তো আমরা তোমাকে মেরে খেয়ে ফেলতাম । 
এখন তুম যাঁদ তোমার পায়ের আঙ্গ;লগুলো খেতে দাও তো আম তোমাকে 
ছেড়ে দেব, বাবাকেও কিছ বলব না ।' " 

ক আর করে, কোনিয়েকির মাসী পায়ের আঙ্গলগ;লো খেতে দিল ॥ 
সঙ্গেসঙ্গেই সে চাইল তার হাতের আঙ্গুলগ;ুলোও । কিন্তু ওগুলো চলে 
যেতেই সে বড় অসহায় হয়ে পড়ল_-ক দিয়ে ধরে রাখবে গাছটা 2 মন্ত্রণা় 
দিশাহারা- -পড়ে গেল গাছ থেকে । কোনিয়েকি তার বাবাকে ডাক দিল-_ 
ধরেছি বাবা, ধরেছি ওটাকে 1 দেখো, এসে দেখে যাও ।' তার বাবা এলে 
ৰুজনে মিলে খুন করল এ মেয়েছেলোঁটকে । কিন্তু পেটের ভিতরে পেয়ে গেল 
[িন তিনটি বাচ্চা । তিনাঁটই ছেলে । কোনিয়োকি ওদের নিয়ে গিয্পে তুলে দিল 
মায়ের হাতে-বাচ্চা তিনাটর মাংস রেধে দেবে । কোনিয়েকর মা দেখে 
বাচ্চা তিনাটি তখনো বেশ জ্যান্তই আছে ।,সঙ্গেসঙ্গেই সে বুঝতে পারল ঘটনাটা । 
সে জানত তার বোনের ছেলোৌপলে হবার কথা-_-একেবারে ভরা মাস। 

বাচ্চাদের সে লিয়ে রেখে লালনপালন করতে লাগল । আর, ওদের 
না মেরে রান্না করে রাখল ধেড়ে ধেড়ে কতকগুলো মেঠো ইদুর । কোনিয়োঁক 
সধ্ধেবেলা ঘরে ফিরে এসেই রান্না-করা নতুন মাংস থেতে চাইল-_ 
কোনিয়েকির মাও এগিয়ে দিল সেই মেঠো ই'রের মাংস । তখন একে অন্থকান্র 
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বাত আর থখিদেও পেয়েছে ভয়ানক, কোনিয়োক তাই মাংসটা অত নজর লা 
করেই খেয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি । তবে খেতে খেতে গশগশ করছিল-_মা, 
মাংসটা খেতে ভালো লাগছে না কেন?' ওর মা বলল--এদব ভয়ানক ধরনের 
মাংস খেতে কাঁরকম জানে না সে, কখনো তোথায়নি। কোনিয়োক তার 
বাবার কাছেও অভিযোগ করছিল খাবারটা "নিয়ে, বিল্তু ওর বাবাও ওাঁদকে 
বিশেষ কোনো নজর দিল না। খাবার প্রগঙ্গে ওর বাবা ওর মাকে বিতবাস 
করত । 

এদিকে কোনিয়োকর মা খুব সযতে মানুষ করতে লাগল বোনের বাচ্চা 
'তিনটিকে, নিজের বুকের দুধ খাওয়াত, নিজে রান্না করে খাওয়াত ভালো 
ভালো খাবার । তাই খুব তাড়াতাড়িই বড় হয়ে উঠল তারা-_হল বেশ 
হান্টপদষ্ট বলিষ্ঠ । ভগবানের কাছ্থে ওদের এই নতুন মা কেরা প্রার্থনা জানাত 
--ভগবান যেন তাকে ও তার এই বাচ্চাদের রক্ষা করেন। ভগবান তার 
গ্রাথনা শুনলেন ! সাত্যই সে এক আশ্চষ ঘটনা-_শিশু তিনাঁটর কেউই 
তাদের শিশুকালেও কাঁদত না কখনোই । আর তাই কোনিয়োক কিংবা 
তার বাবাও জানতে পেল না ষে তাদের ঘরেই বড় হয়ে উঠছে তিনণতনটা 
হেলে । ৃ 
ছেলে তিনটি বেশ বড়সড় হয়ে উঠলে একদিন তাদের মা বলল যে তাদের 
জীবনে বিষম বিপদ উপা্থিত, আর তাই নিরাপদ থাকতে হলে তার পরামর্শ 
মতো [িলোমণশে এগোতে হবে । আর একটু বড় হলে এবং বেশ শস্ত সমর্থ 
হলে তাদের হাতেই তুলে দেওয়া হবে তলোয়ার বশ এবং তীরধনূক । এসৰ 
দিয়ে তারা যুদ্ধ করবে বাড়ীরই এ ভন়্্কর দুটো রাক্ষসের বিরুদ্ধে । ছেলে 
তিনাট বুঝল তাদের মা ( ছেলেরা তাকে মা বলত) বাস করছে কণ বিষম 
পারাস্থতির মধ্যে । অনেকটা সময়ই তারা শিক্ষা করত তলোয়ার চালানো, 
তাঁর ছেড়া আর বশ ছোঁড়া। যখন তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস হল যে তারা 
যুদ্ধাবদ্যাটা ঠিকমতোই আয়ন্ত করেছে, তখন একাঁদন মায়ের কাছে সম্মাঁত 
চাইল-_ কোঁনয়োক ও তার বাবার সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্যে । 

কোনিয়োক কিন্তু তার বাবাকে প্রায়ই বলত, তা'দর বাড়ীতে এত বেশী- 
বেশী পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে কেন, বিশেষ করে দিনের শেষে নম্ধ্যাবেলায় । 
তার সন্দেহ হচ্ছে-বাড়ীতেই অন্যলোক আছে, নয়তো বাইরে থেকেই বাড়ীর 
ভিতর লোক আসছে । কোনিয়োকর বাবা কিন্তু এসব কথা কানেই তুলত 
না। সেভাবত তার ছেলে মঞ্জা করবার জনোই বলছে । কোনিয়েকির 
ওংসুক্য কিন্তু দমে না, মাকে গিয়ে প্রিজেস করে-বাড়ীতে এত সৰ 
পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে কেন--বিশেষ করে বিকেলে ও সঞ্ধ্যায় । মা বুঝল 
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কোনিয়েক ও তার বাবার বিরুদ্ধে ষ্ণ্ধ করাটা থেকে তিন ভাইকে এখনো 
ঠেকিয়ে রাখলে বিপদই হবে । 

মা তিনভাইর জন্যে যোগাড় করে দিল ভালো ভালো বর্শা তলোয়ার 
আর তারধনূক, নির্দেশ দিল সন্ধোবেলায় আক্রমণ করবার জন্যে--ঠিক যখন 
ওরা বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকতে যাবে । ছেলেরা প্রস্তুত হয়েই ফটবের,পাশে 
অপেক্ষা করতে লাগল । কোনিয়োক ও তার বাবা ফিরেছে সোঁদন খুবি ক্রান্ত- 
শ্রান্ত- দেহ একেবারে ভেঙ্গে গড়েছে : বহুদূরে এক জঙ্গলের গভীরে গিয়ে 
হত]া বরে এনেছে একটা প্রকাণ্ড বুনো মোষ । তারপর বাড়ীতে ঢুবতেই তিন 
ভাই একসঙ্গে আক্লমণ করল কোনিয়োক ও তার বাবাকে--সহজেই হত্যা করল । 
কারণ ওদের অবচ্থছা তখন «মন যে সমানে লড়াই করা আর সঘ্ভবই ছিল না। 
কোনিয়োক তার বাবাকে কিন্তু মরতে মরতেই বলছিল-- 'আমি তোমাকে 
আগেই বলোছিলাম বাবা, বাড়ীতে পায়ের ছাপ দেখোছলাম। মনে করে 
দেখো, বলেছিলাম রানা মাঙটা ভালো ছিল লা--মা ওই বাচ্চাদের মাংস 
রামাই করেনি! 

কথা শেষ করতে না করতেই তীক্ষ! ৩তলোয়ারের এক কোপে খড হয়ে 
গেল বে।নিয়েকর ঘাড়টা । তারপর তিনভাই মিলে ওদের দুজনের দেহটা 
প্যাড়য়ে ছাই করে দিয়ে মাকে নিয়ে ফিরে গেল মায়ের বাড়ীতে । 

সমন্ত গ্রামবাসঈরা মিলে বড় আনন্দে আপন করে পেল মাও তিন 
ছেলেকে । তারপর তাদের ম.খে সবাই শংনল কোনিয়েকিকে ও তার বাবাকে 
হত্যা করার কাহনী । 

তিনভাইকে বরণ করা হল তাদের জাতির মহাযোদ্ধার্পে- স্থান দেওয়? 
হল মহাসদমানের আসনে । 


ছ্ঙ 


প্রাচীন সাহিত্য 2 লোকগাথা-বপকথা 





ফুলকুঁড়ি জ্যোছনারাণী 


আঁফ্ুকার অনেক লোকগাথায়ই শোনা যায় জ্যোছনা-সঞ্চািণী কনার 
আশ্চর্য এক অলোক কাঁহনঈ ! এবারে সেই কাঁহনশীটই বলাছ £ 

একসময়ে ছিল এক খুব ধনগলোক, আর ছিল তার অনেক সতী । আর এই 
স্তধদের মধ্যেই একজন ছিল খুব সুন্দরী । আর স্বামীও তাকে ভালেবাসত 
প্রাণের মতো । এজনো ঈর্ধার জ্বালায় জবলত বাড়ীর অনাসব বড় বউরা । 
কিন্তু দুঃখের ব্যাপার হল ওই ছোটবউরই কোলে এল না কোনো সন্তান, এবং 
কয়েক বছরের মধ্যেই সে হল্লে উঠল স্বামীর কাছেও অনাদরের বৌ- আগে 
ছিল সয়োরাণী এখন দুয়োরাণী। আর অন্য সতানেরাও বেশ মজা পেয়ে 
দিনরাত ঠাট্টা কাটতে লাগল তার আগের সোহাগের কথা নিয়ে । তারপর 
ওরা সকলেই কথা বন্ধ করে দিল ছোটবউর সঙ্গে, পা বাড়াত না তার 
জঙ্গনায় | 

বড় বউয়েরা সবাই মিলে মাঠে যেত চাষবাসের কাজে_হাতে হাতে 
সাহায্য করত এ-ওকে, আর দ:খিনী ছোটবউ তার জাঁমটুকুতে একা-একা খাটত 
সকাল থেকে সন্ধ্া-দ্‌মূঠো দিতে হবে তো পোড়া পেটে। বাড়ীতে 
ভার ঘর ছিল বেশ দ্‌রেই । রাতের বেলা সে মাদুর বুনতে বুনতে চোখের জল 
ফেলত । কা তার অপরাধ 2 স্বামীকে সে দিতে পারোন কোনো সন্তান, বাঁজা 
সে। জ্যোছনারাতে বড় কম্ট হত--মন কেমন উতলা হত স্বামীকে এধাটবার 
ঘেখবার জন্যে, একটুখানি কাছে পাবার ছন্যে, কিন্তু স্বামী কখনোই বড় একটা 
এ-সখো হত না। 

তারপর একদিন জাম চাষ করার পর নিড়ান 'দয়ে ঘাস বেছে ফেলছে 
তো ঘাস বেছে ফেলছে । এদিকে সম্ধ্যা হয়ে আসছে, ক্লান্িতে ভেঙ্গে পড়ছে 
সারাটা শরীর । ছোটবৌ মাঠের মধ্োই এক গাছতলায় বসে কাঁদতে থাকে 
নিঃশব্দে, কেউ না শোনে । নীরবে ঝরতে থাকে চোখের জল । 

'কাঁদছ কেন, বৌ? বিসের এত দধুখ তোমার ? ছোটবে। উপরাঁদকে 
ভাকিয়ে দেখে দ্‌টো ঘুঘু কখন এসে বসেছে একটা ডালে । 
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'আমি কদিছি, আমার যে দুঃখ হচ্ছে । আমার দ;ঃখ হচ্ছে, আমার 
স্বামী যে আমাকে আর ভালোবাসে না। আমাকে ভালোবাসে না, আমার 
যে ছেলেপুলে হয়নি, আমার যে ছেলেপলে হয়নি । আমার যে ছেলেপুলে 
হবে না।। 

এই শুনেই ঝটপট উড়ে চলল ঘুঘ:জোড়া, খানিকটা পরেই ফিরে এল 
ঠোঁটে ঠোঁটে দু'দ্‌টো বাঁড়। | 

'এই বড়ি দুটো নাও, ছোটবউ 2 এখনি খেয়ে ফেলো, দেখো সমগ্র- 
মতোই সন্তান হবে তোমার ॥ 

মেয়েটি সঙ্গেসঙ্গেই খেয়ে ফেলল বাড় দুটো । এতাঁদন পর একটু দরদী 
ব্যবহার পেয়ে কৃতজ্জতায় ভরে উঠল তার মন, পাখা দুটোর জনো এগিয়ে দিল 
কিছ শস্যদানা | 

ওরা বলল --'না, আমাদের কাজের জন্য কোনো ইনাম চাই না আমরা । 
তুমি আমাদের দুজনকে ছোট দুটি নুঁড় দাও, ওতেই আমরা খুব খুশি হব । 

ছোটবউ সুন্দর দুটি নুড়ি দিল ওদেরকে । 

আর সত্যিই, তারপর কয়েকটি পৃিমা যেতেই ছোটবউর মনে হল তার 
বাচ্চা হবে । খুশিতে ভরে উঠল তার দেহ মন, কিন্তু মনে মনে প্রাতজ্ঞা 
--একথা জানাবে না কাউকেই, স্বামীকেও নয় । তারপর একরাতে নিঃসঙ্গ 
ঘরে তার মেয়ে হল একটি । সারাটা আধার ঘরে অমান ফুটে উঠল শতশত 
চাঁদের আলো । কা যে সংম্দর সেই মেয়েটি তা আর ভাষার প্রকাশ 
করা যায় না। মেয়ের মুখের 'দিকে তাঁকয়ে আনন্দে আর গরবে ভরে উল 
গোটবউর দারাটা বুক । কিন্তু যেস্বামী তাকে ঠেলে ফেলেছে অনাদরে, 
অমন স্বামীকে সে কিছুই জ্রানাতে পারবে না। সেতো কোনো খোঁজখবরই 
নেয় না তার- কখনো না, একাঁটবারো নয় । মেয়ের নাম রাখল সে থাঙ্গা- 
[িমলিবো- ফুলকখাড় । দিনের বেলা কখনোই সে লিমূলিবোকে নিয়ে বাইরে 
যায় না-_-তার ঘরের সামনের উঠানেও নয় । কেবল রাতের বেলায়ই মেক 
টিকে নিয়ে বাইরে আসে--গায্লে মাথায় রাতের আঁধার লাগায়, আর আলো 
হাওয়া খাওয়ায় । এমনটাই চলতে থাকল বছরের পর বছর, তারপর দুটি 
কুড় দেখা দিল লিম্দলিবোর বুকে । আর, তখন থেকেই মা তার মেয়েকে 
এটা সেটা ছোটথাট কাজ করতে পাঠায় আঁঙ্গনায়--দিনের বেলায়ই । এখন 
বড় সুখে আছে মা ও মেয়ে । মায়ের দেহেও আবার ফিরে এসেছে আগেকার 
মনভোলানো রুপ । 

একদিন সকাল বেলা । লিম-লিবো-_সেই ফুলকড়ি আঙ্গিনায় নেমে ঘরের 
সামনেটা বাট দিয়ে দিয়ে সব লাফপাফাই করছিল । তখাঁন লোকঙ্জনে দেখতে 
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শৈল সেই প্রথম । আর, সেই জাশ্চর্ধ রুপ দেখে তো তারা সকলেই একেবারে 
মুগ্ধ রূপের ইন্পুজালে বাঁধা পড়েই যেন দাঁড়িয়ে রইল তারা নাঁরব নিশ্চল, 
কেবল অপলক দুচোখে দেখতে লাগল ফুলকধড়ির অলোকিক সৌন্দর্য । দেখছে 
তো দেখছেই,__কেউই তো যেতে পারছে না যে যার কাজে । দশ'কদের মধ্যে 
যারা শিকারণ যেতে পারছে না শিকার করতে, মায়েরা যেতে পারছে না চাষের 
কাজে । মেয়েরা যেতে পারছে না ঝর্ণা কি নদী থেকে জল আনতে, রাখাল- 
ছেলেরা যেতে পারছে না গরু কি ছাগন মাঠে চরাতে-_-এমনকি ওই প্রাণী- 
গ্ুলিও নড়ছে না, যেতে চাইছে না এ জায়গা ছেড়ে । 

সকালে সেদিন গ:হকতণ বাড়া ছিল না--ফিরতে ফিরতে লোকজনের 
মুখে শুনল তাঁর বাড়ীতেই এক আশ্চর্য সুন্দরীর আশ্চর্য কথা । সঙ্গে 
সঙ্গেই উপস্থিত হল বাড়ীর একেবারে কিনারায় তার ছোটবউর কখড়েখরে । 
জানাতেই তাকে দেখতে পেল-_অবাক হল ছোটবউকে সেই আগের 
মতোই রূপবতী দেখে । আলগোছে আলিঙ্গন করে জানতে চায় সবকথা । 
ছোটবউ তাকে ভিতরে আনতেই দে তো আর চোখের পাতা নামাতে পারে 
না। তার সামনেই দাঁড়িয়ে এক কোনো দেবকন্যা, না মোহন? মায়া । 
মানুধঘ তো কখনো এত সুন্দরী হতে পারে না--স্বপেও নয় । ছোটবউ 
পরিচয় করিয়ে দিল-_এ তোমার মেয়ে । এতদিন জানাইনি কছুই- দুঃখে 
আর আঁভমানে । 

বড় আনম্দ হল মেয়ের বাবার বড় আনন্দ হল ছোটবউর স্বামীর । 
আনন্দে সে জড়িয়ে ধরল মেয়েকে, জড়িয়ে ধরল ছোটবউকে : ছোটবউকে ছেড়ে 
আবার জড়িয়ে ধরল মেয়েকে, আবার মেয়েকে ছেড়ে ছোটবউকে । আর 
প্রাতিজ্ঞা করল- জীবনে কখনো সে আর ওদের ছেড়ে থাকবে না। আর তার 
পরে তার মেয়ের কল্যাণে আয়োজন করল সে বিরাট এক ভোজের আর 
নাচগানের | 

ফুলকখাড়কে তার বাবার নজরেই যখন আনা গেল, তখন তাকে আর 
আগের মতোই আড়াল করে রাখতে হবে না-মা বুঝে নিল এবার। কিন্ত 
দিনের বেলা যেই তার বাইরে আসা, থমকে দাঁড়ায় সব কাজকর্ম সবাই ঘরে 
থাকে তাকে । সে ভিতর ঘরে গেলে তবেই যেন ছাড়া পায় সবাই । কিন্তু 
এতে যে সব কাজকমই পণ্ড হবার জোগাড় ! তাই সমাজপ্রধান অথণং দেশের 
সর্দার আইন জারি করলেন £ না, দিনের বেলায় কখনো সে বাইরে লোক- 
জনের চোখের সামনে আসতে পারবে না। তাই ফুলকখড় বাইরের কাজে 
ধেরোয় জোতয়া রাতেই শুধু, কলসা কাঁখে জন আনে দূরের বর্ণা থেকে, 
সাঠের কাজও করে জ্যোছনারাতে । লোকজনও তাই কাজের শেষে সধ্ধ্যেরাতেই 
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'ফুলকড়িকে দেখতে পায়। তবে কেবলগান্র জে্টোছনাতেই ঘরে বেড়ার বলে, 
ফুলকধড়কে সবাই বলত জ্যোছনা-রাণশ | 
তারপর এল এক আনন্দ-উৎপবের দিন। ইতিমধ্যে চারাদকের সব 
গাঁয়েও রাষ্ট্র হয়ে গেছে জ্যোছনারাণণীর সেই রুপের কথা, আর জো ছনারাতে 
চলাফেরার আশ্চর্য কাঁহনী । উংসবও চলল জ্যোছনারাতেই, খাওয়া" 
গ্বাওয়াও জ্যোছনায়। আর তারপরের দিন সকাল হতেই বাড়ী লোকে 
লোকারণ্য -_একাঁটবার শুধু দেখবে জ্যোছনারাণীকে । এবকম লোকের মেলা 
কেউ কখনোই দেখোঁন জীবনে-_বংড়োবুড়ীরাও নয় । উৎসব শেষ হল, রাতও 
ভোর হল । কিন্তু কেউই তো ছেড়ে যেতে পারছে না এ বাড়ী, ব.ড়োব.ড়ীরাও 
এগোতে চায় তরুণ-তরুণীদের ঠেলেঠুলে। জ্যোছনারাণীকে তখন নিয়ে আগা 
হল ভিতর-ঘরে--কেউ আর দেখতে না পায় । 
এর কয়েকদিনের মধ্যেই জানা গেল জ্যোছনারাণণর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে এক 
যুবকের, উৎসবের সময়েই দহজনের দেখা-দষ্টি বিনিময় এবং মন দেওয়া- 
নেওয়া । সমবেত তরুণদের মধ্যে অবাঁশা এমন একজনও ছিল না-_জ্যোছনা- 
রাণণীকে বিয়ে করার জন্য উতলা নয় । কিন্তু জ্যোছনারাণীর পছন্দ কেবল 
ওই যুবকটিকেই । খবি বড়ঘরের ছেলে, দেখতেও খংব সূন্দর ; তবে বাড়ী 
তার বেশ খাঁনকটা দূরেই, এখান থেকে তিনদিনের পথ | মহা ধূমধামে বিরে 
হয়ে গেল জ্োছনারাণনর, এবং তা জ্যোছনারাতেই । বরপক্ষ এবার কনেকে 
নিয়ে যাচ্ছে বরের বাড়ী, বরের বাড়ী যাবার আগে বরের আত্মীয়-দ্বজনকে 
বিশেষ করে জ।নিয়ে দেওয়া হল-_কনেকে অথনং তাদের বৌরাণীকে কখনো 
?কানো কারণেই যেন দিনের বেল বাইবে যেতে না দেওয়া হর। তা, ঘঃরর 
যে কোনো কাজেই হক না। জল তোলার কি মাঠের কাজ, কিংবা অনাষে 
কাজই হক করবে সে একমাত্র জ্োছনারাতেই । জ্বোছনারাণণীর বরের দেশের 
লোকজনও তাই সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠতেই জড়ো হত পথে পথে- দেখত আর দেখত 
জ্যোছনাকে, পথ ছেড়ে যেতেই পারত না। তারপর জ্যোছনার খুকী হল 
একটি । খ্‌কীকে দেখাশোনার জন্যে রাখা হল একটি শিশুুধাই । 
সারাটা দিন বাড়ীর সবাই ষেত মাঠের কাজে, বা বনের কাজে, আর এই 
ঘরে থাকত মা, খুকী আর ধাইবীশশ্াট । হণ্যা, বাড়ীতে আর ছিল কতার 
মা__জ্যোছনারাণীর *বণুরমণাইর মা--দিদিশাশুড়ী থ.ংরথবার এক 
বড়ী। 
বাড়ীতে ওরা কেউই নেই, যে যখন থাকে তাকেই সাহাধ্য করতে হঙ্, ফাইন 
ফরমাস খাটতে হয় । তখন কড়া দুপুর, বুড়ীর তেখ্টা পেয়ে গেছে খব-. 
এক্ষুনি জল দাও, এক্ষনি | বূূড়ী বেশ রাগী আর জেদীও। বোৌহাঁড়ি 
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থেকে জল এনে দেন । কিন্তু ও জন খাবে না বড়া, বলে--'ওটা পুরানো, 
গন্ধ ছাড়ছে । নতুন জল এনে দাও এক্ষনি, ঝণণ থেকে ।? 

বৌ বলে--বাড়ীতে তো আর কেউই নেই | ওই জনটাই খান না, খারাপ 
কিছ তো নয় ৰ 

কিন্তু ঝাঁঝিয়ে উঠে বংড়ী---ঘরে সোমন্ত বৌ থাকতে কিনা দূগন্ধ জল 
খাব ? 

ক আর করে জ্যোছনারাণী ? কেবলমাত্র রাতেই যে বাইরে বেরোয় _সেই 
মেয়েই ঝাঁঝাঁ দুপুরে চলল কলনী কাঁখে সেই দূরে ঝর্ণার পাশের পৃকুরের দিকে । 
তা, খাব কণ্ট হচ্ছে তার । চোখ মেলে তাকাতেও পারছে না ঝাঁঝাঁ কোনে, 
চোখ দিয়ে জল নামছে । আর এক বিপদ, রাতেই সে এসেছে পুকুরটা থেকে 
ঝর্ণার জল আনতে-_ এসেছেও বহুবার । তখন সাব মনে হয়েছে চেনা, কিন্তু 
এখন সাব তার কাছে কেমন যেন নতুন--অস্পন্ট অচেনা । তাড়াতাড়ি যেতে 
হ্চোট খেয়ে পড়ল--হুঅড়ি খেয়ে পড়ল কাঁটাঝোপের গায়ে, আঁচড়ে গেস 
হাত মুখ পা। তবে শেষ পর্কন্ত সেপোছল এসে সেই পুকুরে বর্ণার 
কাছেই । এ জায়গা থেকেও সে জল নিয়েছে কয়েকবার, তবে রাতের বেলার 
ঞ্যোছনায় ॥। জলের মধো তার কলসাঁটা ডুবিয়ে জল তুলতে যাচ্ছে, কে 
যেন জলের তলা থেকেই টেনে নিয়ে গেল তার কলসাঁটা । হতভদ্ব জ্যোছনা 
তখন তার ঘাঁটটা ডুবিয়ে দিল, কিন্তু সেটাও টেনে নিয়ে গেন কোন সে অদশ্য 
শা । জ্যোতযা এখন কী করে? সে ভাবল, দুই হাতের আঁঞজজল পুরে যতটা 
জল নেওয়া যায় । কিন্তু হাত দুটি জলে ডুঁবয়েছে কি, তাকে জলের তলায় 
টেনে নিয়ে গেল কোন সে অদৃশ্য শান্ত-_ কে সে! 

সারাদন খাট্রুানর পর মাঠ থেকে ফিরেছে সবাই ক্রান্তশ্রান্ত, এসেই দেখে 
জ্যোছনা ঘরে নেই. জল আনতে গেছে সেই দুপুরবেলা, ফেরেনি এখনো ! 
তখন কি আর করা যায়, ধাইশশ.টিকেই কিনা পাঠানো হল খোঁজে । প.কুরটার 
পাশে এসে কত সে ডাকল কত কাঁদল, 'কন্তু সাড়া মিগল না কোনো । 
ফরে এসে জানাল পেকথা । বাড়ীর সবাই তথন ছ.টে গেল দল বেধে) জলের 
1িনারায় দেখতে পেল পায়ের দাগ, বুঝল নিশ্চয়ই মারা গেছে জলে ডুবে । 
কল্তু শত চেত্টায়ও কেউ খ'জে পেল না সন্দরী গ্রোহনার মৃতদেহাঁট। ওরা 
1িররে আনতে দেরণ হচ্ছে, বাচ্চাখুকী একে মায়ের দুধ খাবার জনো কাঁদছে। 
তাকে থামানোই যাচ্ছে না । তারপর চাঁদ উঠতেই জ্ব্যোছনা ফুটল, ধাই-শিণ:টিও 
রওনা হল বাচ্চাটিকে নিয়ে সেই পুকুরধারে । যাবার সময় কাউকেই কিচ্ছুটি 
বলল না । ওখানে বসে সে কেদে কেদে গান করে করে ডাকতে লাগল শিশুটির 
মাকে, বকের দৃধ খাওয়ানোর জন্যে ডাকতে লাগন আকুল সুরে-_ 

| ৩১ 


ও যে কাঁদছে ও ষে কাঁদছে, 
জ্যোছনারাণ' মা ! 
ও যে কাঁদছে ও যে কাঁদছে 
তোমার বাচ্চাটা । 
উঠে এসো--দুধ থাওয়াও গো, 
জেোোছনারাণণী মা ! 
আর, তান এক আলোড়ন দেখা দিল গভ'র স্ই জলাশয়ের বুকে, দেখা 
দিল মায়ের মাথাটি ও মুখখানি । জলের মধ্যে বক অবধি জেগে উঠে বলতে 
লাগল জ্যোছনারাণী মা-- 
এটা তো ওদের ফল্দী 
ওদের ফন্দী গো-_ 
ওরা কারা বলব নাকো, না: 
জল আনতে পাঠাল গো 
বাঁ ঝাঁ দপরে ! 
ঘাঁট দিয়ে জল ভরি 
ঘাঁট ডুবে যায়, 
কলসা ভরার চেঞ্টা করি 
কলসন ডুবে যায়, 
হাতা দিয়ে চেত্টা করি 
হাতা ডুবে যায়, 
আঁজল পুরে আনতে গিয়ে 
জলেই ডুবে যাই। 
কেদে কে'ছে গান গাইতে গাইতে জে]াছনা-রানখমা উঠে এল জল থেকে, 
বাচ্চাকে দুই বাহুর মুধ্য নিয়ে বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে দোল দিতে 
লাগল । তারপর দুধ খাওয়ানো শেষ হতেই একটি কথাও না বলে বাচ্চাকে 
ফারয়ে দিল তার ধাইশীশশঁটির কাছে । ধাই-শিশ:টি থরে ফিরে এসে বাচ্চাকে 
ধূম পাড়িয়ে দিল বিছানায়। এমান চলতে লাগল দিনের পর দিন__সবার 
অগোচরে । তারপর বাড়ীর লোকজনের কেমন সন্দেহ হয়, জানতে পারে 
রোজরাতেই কি ঘটে জলাশয়ের ওখানে । সবাই স্থির করে- সময়মতো গিয়ে 
ঠিকঠিক ধরে ফেলবে জ্যোছনাকে ॥ 
সোঁদন রাতে ওয়া সবাই ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ল:কিয়ে দেখতে পায়-_ 
এ যে উঠে আসাছ জ্যে ছনা গভীর জল থেকে, উঠে এসে ধাইটির কোল থেকে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে! তারপর দুধ খাওয়ানো হলে যেই বাচ্চাটাকে 
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ফিরিয়ে দিতৈ বাচ্ছে, চারদিক থেকে ঘিরে ধরল সবাই, ধরাধার কনে নিয়ে 
চলল বাড়ীর দিকে | কিন্তু পিছযপিছ; ফোনল কোধে ছ্‌টে আসতে লাগল ঝর্ণ 
শ্লোতটা-_বয়ে চলল মাঠ আর বন ভাসিয়ে । তবুও তো তারা ছেড়ে দেয় না 
জ্যোছনাকে । এবারে গাঁয়ের পাশে আদতেই নদ হয়ে উঠল রম্তরনদী_ কী 
ভয়নাক রন্তরাঙা জল । ভভ়্ে সবাই জ্যোছনাকে ছেড়ে 'দিয়ে ফিরে আসতেই 
কিনা সরে'ষেতে লাগল রম্তনদনী, পালটে গেল তার রঙ । 
কেউই তো বুঝে উঠছে না-ব্যাপার ক, ভাবছে কত কী । আর ঠিক 
খান উড়তে-্উড়তে উড্ততে-উড়তে দেখা দিল সেই ঘ.ঘ; দুটি, ঘুরতে লাগল 
বাড়ীর পাশে । ছেলেরা চিল ছংড়ে মারতেই ওরা গেয়ে উঠল- 
ঘ্‌ঘু নই গো ঘ.ঘু নই, 
মারহ কেন গো; 
এসেছি তো খবর 'দ্ঘতে 
জ্যোত্ঘারাণী মার । 
ডুঁবয়ে দিল কলস কাঁখের 
কলসা ডুংব গেল, 
ডুবিয়ে দিল জলের বাঁট, 
বার্চিই ডুবে গেল । 
ডবিয়নে দিল হাতাখাঁন, 
তাও ভুবে গেল! 
ডুবিয়ে দিল হাত দুটি তার, 
নিজেই ডুবে গেল । 
জে)োছনার বাবা-মা ওইকথা শুনে পাখী দুটিকে ডেকে খেতে দিল ভালো 
ভালো থাবার, তারপর তাদের বলল জ্যোছনার বরের বাড়ীতে উড়ে যেতে, 
তাদের বলতে- তারা ষেন বিয়ের যৌতুক সেই লালরঙের বলদটাকে সেরে তার 
কশুকালটা ফেলে ছেয় ওই জলাশয়টার মধো- সন্ধ্যার পরে বেশ রাত হ'লে। 
ঘ্‌ঘ্‌ দুটি অর্গনি উড়তে-উদ্ভতে উড়তে-উড়তে চলে এল ঠিক বাড়ীটিতে, 
গান গেয়ে গেয়ে বলতে লাগল সঠিক সেই বাবন্থাটার কথা । আর সেই বাড়ার 
"লাকজনও তা শুনে কাজ করে গেল কথামতোই । 
সৌ্ন সন্ধায় চাঁদ উঠতেই ধাইএশশুটি খন জলের কিপারায় দাঁড়য়ে, 
পাঁয়ের সব লোকজনও এগিয়ে এসেছে তার পিছ পিছ । সবাই দেখছে ধাই- 
পশশুটি করুণ সরে ডাকতেই জ্যোছলারাণী উঠে এল, জলের মধ্যে দাঁড়য়ে 
রইল বক অবাধ উশচয়ে, শুনতে লাগল ধাই-শিশুটির করুণ গান । তারপর 
লন উঠে এল পারে, তার বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে দুই হাতে আদর করে 
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দোলা দিতে লাগল | কিন্তু এবারে সে তার খুকাঁকে তুলে দিল না ধাই-শিশর 
হাতে, দই বাহু দিয়ে আদরে জড়িয়ে রাখল বকে । তারপর সে চলতে লাগল 
গাঁয়ের দিকে বাড়ীতে । পথে পথে যত লোকজন তো দেখে আর দেখে, চোখে 
আর পলক পড়ে না। 


সোহাগীর মাথার বান্দ'ন। 


একসময়ে ছিল নিয়েঙ্গেবল নামে একাটি লোক, আর তার ছিল দুজন 
বোঁ। কিন্তু স্বামীর সংসারে ছেলেপুলে এনে দিতে পারল একমাত্র বড়বোৌ । 
ছোটবো স্বামী-সোহাগিনী হলে হবে কি, তার কোনো সন্তান হল না। তবে, 
বয়সে সে তরুণী, হাসিখীশ খুব, খুবি মন কাড়বার মতো চেহারা _বড়বো 
ওর কাছে দাঁড়াবার মতোই নয়। নিয়েঙ্গেবুল তাই খুবি ভালোবাসত তার 
ছোটবৌকে । আর ছোটবৌয়ের বাপের বাড়ীর সবাইও বড়ই পছন্দ করত 
নিয়েঙ্গেবলকে- হ্যাঁ তারা স্ধলেই । নিয়েঙ্গেবল ছিল মাঁত্যিই ভালে মানুষ, 
আর ভালোবাসত সে সবাইকেই । সে ঘখন ছোটবউর বাপের বাড়ীতে যেত-_ 
তার ম্বশ-রবাড়ীতে তখন সারাটা পাঁরবারেই যেন উৎসব লেগে যেত। 
শ্যালিকারা ও শ্যালকদের বৌয়েরা মিলে ওকে জেকে ধরত,- ঠাট্টা 
মম্করায় ও হৈ-হূল্লোড়ে কয়েকটা দিন কেটে যেত চমকার । আর, নিয়েঙে- 
বূলও তার সোহাগী বৌয়ের বাপের বাড়ীতে গেলে খালি হাতে যেত না 
কখনোই, শ্যাঁলকাদের ও শ্যালকদের বউদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দেবার 
জন্যে কিছু-না-কিছ্ছ উপহার নিয়ে যেতই ! তবে গিয়েই সরাপরি দিয়ে দিত 
না, ভারী মজা করত খানিকটা--তাই তো, আসবার সময়ে ভুলেই গেছি 
উপহারগহলো আনতে | কিংবা “নানা কাজে বাইরে বাইরে থরে বাড়ী ফিরেই 
আসতে হল । তাই আর কি, খাল হাতেই এসে পড়েছি হঠাং। এসব কথা 
বলার সময় মৃথখানায় কাঁচুমাচু ভাব দেখাত অপরাধীর মতো, আর উপহারগ-লি 
ল-কয়ে রেখে মনে মনে হাসত | ওরাও জানে জামাইবাব্‌র মজাদার স্বভাব-_ 
এদিক ওাঁদক খঃজত, হাত ধরে টানাটানি করত । আর, তারপর সে হঠাৎ 
সকলের হাতে একে একে তুলে দিতে থাকত স্বর সুন্দর সৌখান জিনিস | তৰে 
তারো আগে জামাইবাব; সেজে যেন অভিনয়ই করত খাঁনকটা--বসেই থাকত 
নিয়েদ্গেববল-_বেশ গণ্ভীর মুখে । আর শ্যালকা-শালাবোয়েরা মিলে একে 
একে বলতে থাকত নানারকমের রঙ্গের কথা, নানারকমের খোগাযোদের কথা; 
নানারকমে জামাইবাবর গখগানের কথা । হা, তার পরেই সে খোসমেজাজে 
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ফেটে পড়ত মজাদার হালিতে, এবং এক একজনের হাতে উপহারগলি তুলে 
দেবার সময় বলতে থাকত এক-এক রকমের রসের কথা বা রঠে-ঙের কবিতা ॥ 
নিয়েলেবলকে সকণেই পছন্দ করত তার মধুর বাবহার ও মধর ভাষার 
জন্যে । কেবল শ*বশরবাড়ীর ছোটরাই নয়, *বশর-শাশুড়ী ক পাড়া- 
পড়শীরাও। শধু তার খোপমেজাক্ী গঞ্পেরই নয়, তার গানের আর নাচের 
প্রশংসায়ও সকলেই ছিল পঞ্চমুখ । গানে আর নাচে তার জড় ছিল না। 
*বশরবাড়ীতে এসে জামাইবাবহ তাই সকলকেই জাঁময়ে রাখত নানাভাবে । 
সোহাগিনী ছোটবৌকে ছেড়ে একা আসত না দে কখনোই-কোনোবারেই নয় | 
নিরেঙ্গেবংল আবার কখন তার *বশরের গাঁয়ে আসবে গ্রামবাপীরা সবাই 
প্রতীক্ষায় থাকত । 

কিন্তু একটা ব্যাপারে *বশঢরবাড়ীর সবাই বড় কষ্ট পেত -নিয়েঙ্গেবংলের 
এই বৌয়ের কোনো ছেলেপুলে হল না এখনো- কোল খাঁলই রয়ে গেল ॥ 
সবাই শেষবৃঝ ব্‌ঝল-ছোটবউ কখনোই যে মাহবে নাতা সনিশ্চিত । 
নিয়েক্গেবংলকে এবার তারা বলতে লাগল আবার বিয়ে করতে । এ বৌয়ের 
ছোটবোনদের অথণং কিনা শ্যালিকাদের মধ্যের কাউকে বিয়ে করলেই তো হয়। 
আর, “বশহরবাড়িতে একবার ঘখন খাজি (যৌতুক ) দেওয়া হয়েই গেছে তাদেরই 
এক বন্ধ্যা মেয়ের জনো? তখন তার অন্যবোনকে বিয়ে করতে যৌতুক দিতে 
হবে না। কিন্তু নিয়েঙ্গেবল রাজ হয় না-তার বড়বউকে দিয়ে তো 
অনেক ছেলেমেয়েই পেয়েছে । আর তাছাড়া, ছোটবউকে সে খুবি ভালো- 
বাসে, তার জায়গায় অনা কারো দরকারই নেই তার । কিন্তু এসব কথা বলে 
সে নিজেদের পাঁরবারের ও গ্রামবাসীদের মধ্যেই । *বশুরবাড়ীতে তো সরারসারি 
প্রত্যাখান করা যায় না নতুন বিয়ের প্রশ্তাব, তাবের বলে-ভেবে দেখবার 
জন্ো কিছুটা সময় চায়। কিন্তু শ্যালক ও শ্যালক-বৌয়েরা ছাড়ে না: 
একটা বোনকে বিয়ে করতেই হবে । নিয়েঙ্গেবলও হানতে হাপতে জবাব দের 
দেখি, এদের কোনঠঁট তার পছন্দ । বুঝেসুঝে নিতে হবে তো, ছোট 
বোয়ের সতাঁন হিসেবে মানাবে কোনাঁটকে ১ এতে একটু সময় লাগবে বোশিই ॥। 
সময়ের পর সময় চলে যেতে সবাই বুঝল তার সোহাগের ছোটবোৌর কাছে 
শ্তুন কাউকেই পছন্দ নয় । 

তারপর *বশরবাড়ী থেকে শিগাগার একদিন আমন্দরণ এন-ানরেঙ্গেবংল 
অবশ্যি ষেন তার ছোঁটবৌকে নিয়ে শবশরবাড়ীতে চলে আসে । বাড়ীতে 
বড়রকমের এক উৎসব হচ্ছে--মাত্মীয়স্বজন সকলেই আসছে । 

কয়েকাদন আগে থেকেই নিরেঙ্গেবংল আর তার ছোটবৌ সোহাগী মহা 
আনন্দে যোগাড়ষস্তর করতে লাগল যাল্লা করবার জনো । কিন্তু কিছুদিন 
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তো বাইরে থাকতে হচ্ছে, রাললাথঘরের লকড়িও ফুরিয়ে আসছে, নতুন কেটে 
রাখতে হবে দুয়েক বোবা । বড়বৌয়ের ঙ্গে ছোটবোৌও তাই বনে গেল কার্ঠ 
কাটতে । কাঠ যোগাড় করতে করতে ঢুকে গেল বনের গভীরে__এ এদিকে, 
ও ওদিকে | মাঝে মাঝে হকি দিচ্ছে যোগ রক্ষার জন্যে, হদিশ না হারায় তাই । 
তারপর দুজনেই দুই বড় বড় বোঝা মাথায় নিয়ে বসল এসে বড় একটা গাছের 
তলায় ঘন ছায়ায় । তখন ভরা দুপুর । 

ওখানে ওরা দুজন যথন বসে বসে বিশ্রাম করছে, এ যে এক মোটু পাখা 

ডাকছে--চিরর চিরর ! প্রথমে শুনতে পেয়েছে সোহাগীই, শোনামান্রই 
বুঝতে পেরেছে কাছেই কোথাও মৌচাক আছে । এঁষে আবার ডাকছে! 
সাঁত্যই মৌটুসীটা ডাকতে ডাকতে একবার ছোটবৌর কাছে আসছে, আবার 
পাছয়ে 'গয়েই ফিরে আসছে £ সঙ্গে যেতে বলছে । ছোটবউ তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠেই ছটতে লাগল পিছ পিছ;, বড়বোঁকে বলল-_'মৌচাক আছে 
কাছেই । জলাঁদ জলাঁদ এস । 

দুজনেই পাখাীটার পিছু ছু এসে পেয়ে গেল ছোট ছোট অনেক 
মৌচাক । তুলে এনে এনে জড়ো করে রাখল দ;জনে দুইভাগ, বসে বসে 
খেতে লাগল আরাম ক'রে । আর মৌটুসটা চাঁড়ক 'চাড়ক ডাকতে ডাকতে 
ঘুরতে লাগল ওদের মাথার উপরে । 

বড়বৌ তার ভাগ থেকে খেতে খেতে বারবার খানিকটা করে রেখে দিচ্ছিল 
বড় একটা পাতায়, শেষটায় খানিকটা রেখে দিল পাথাঁটার জন্যে । বড়বৌ 
উঠে পড়ে তার মউটা ভালো করে পাতার ঠোগায় নিয়ে নিচ্ছে, তাই দেখে 
ছোটবউর হঠাৎ টনক নড়ে । সে বলে ওঠে-_“কৈ দিদিভাই, তাঁম তো আমাকে 
[কছ.টা তুলে রাখতে বললে না? আমার তো মনেই ছিল না।” 

“কেন মনে ছিল না তুমিও ভালোই জানো, ছেলেপুলে নেই তো তাই 
কাদের জন্যে আর নিয়ে যাবে ৮-_বলতে থাকে বড়বৌ, 'যার কাচ্চাবাচ্চা আছে 
তার তো খেতে খেতে ওদের জন্যেও ছটা নিয়ে যাবার কথা মনে থাকবেই । 

ছোটবো এতে আর কথা বলল না কোনো । যারযার বোঝা মাথায় 
তুলে চলতে লাগল দুজনেই বাড়ীর দিকে । 

সারাটা দিন নিয়েঙ্গেবুল এঁদকে নানাকাজে ব্যস্ত, জিনিসপন্ন ভাগে ভাগে 
সাব গোছানো হয়ে গেছে বাধাছদাও শেষ । এমনাক প্রথামতোই 
মোটাসোটা থলথলে চাঁব“ওয়ালা যে ছাগলটিকে মে উৎসবে জামাইয়ের ভেট 
দেবে- সেই ছাগলটাকেও এগিয়ে নিয়ে বেধে রেখেছে ফটকের সঙ্গে । এবার সে 
অপেক্ষা করছে বৌদের ফিরে আসার জন্যে, ফিরে এলেই বড়বোকে জানিয়ে দিতে 
হবে-_কাল ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গেসঙেই রওনা হতে হবে ছোটবোকে 
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খনয়ে তার বাপের বাড়ীর উৎমবে যোগ দিতে, আর বড়বো তার অনপচ্ছিতির 
স্ময় ছেলেদের কাকে দিয়ে কি 'কি কাজ করাবে তাও বলে দেবে। 

বড়বৌ ও ছোটবউ সারাদিনের পর যার যার ঘরে গিয়ে অগোছালো 
যা-কিছ সাজিয়ে গৃছিম্নে রাখল । আর তখন নিরেঙ্গেবুল বড়বউর ঘরে এসে 
বসল, বলল তার ছোটবৌকে নিয়ে তার বাপের বাড়ীর উৎসবে বাওয়ার কথাটা, 
আর সেই কটা দিন ছেলেদের কাকে দিয়ে কি কি কাজ করাতে হবে সে কথাও | 
এসব [নরশের কথা শনেই বড়বৌ তার এক এক ছেলেকে ধরে ধরে বুঝিয়ে 
দিল কাকে কি ক কাজ করতে হবে-_ তাদের বাবার বাইরে থাকার কটাদিন । 
“ই যে, তুই শুনলি তো কটাদিন বাড়ী থাকছ্ছে না তোর বাবা । আর তখন 
তোকেই করতে হবে এই এই কাজ । 'আর এই যে, তুইও শুনাঁল তো কটা'দিন 
বাড়ী থাকছে না তোর বাবা । তখন তোকেই করতে হবে এই এই কাজ । 

বডবো এবার মোয়ের পান্রটা বার করে আনে, পোড়ামাটির একটা পান্রে 
রাখে মৌচাকের কয়েকটা মধুখাণ্ডা, বাকীটা দেয় ছেলেদের হাতে । 

নিয়েঙ্গেবংল সানন্দে মধুথান্ডা খেতে গিয়ে বলে- তাহলে তোমরা দুই বউ 
মিলে আজ চমতকার এই মৌ জোগাড় করে আনলে ? 

“তা, ছোটবউই তো প্রথমে দেখল মৌটুসীটাকে-_ ছংটে গেল পিছ? পিছ । 
আমাকেও ডেকে নিল 1? 

'বাঃ, ভারী সংন্দর ! তা, তুমিও কিছুটা খাও ।, 

'না, আমি অনেকটাই খেয়ে এসৌছি--বনের মধ্যেই 1, 

নিয়েঙ্গেবৃল সবটা খেয়ে খাব খোসমেজাজে ঢুকল এসে ছেটবউর ঘরে । 
এবারে এখানে হবে ভুরিভোজ । বড়বউই যাঁদ এতটা দিয়েছে, তার সোহাগী 
ছোটবউ তো মৌ দেবে একেবারে ভরাপান্ত! তা, মোসাক তো খুজে পেয়েছে 
সে নিজেই, আর ছেলেগুলোকে দেবার ব্যাপারও নেই তার । শুধঃ দুজনে 
একে বসে খাওয়া যাবে আরাম করে-সে আর তার পোহাগী । শুধু 
দুজনে । 

ছোটবউ তার কাপড়-চোপড় ও র্জীনসপত্র গোছাতে আর বাঁধাছাঁদা করতেই 
মহাব্যন্ত । রাতের খাবার তখনো তৈরাীই হয়নি । নিয়েঙ্গেবংল মধ: খাওয়ার 
কথাটা তুলল না, ভাবল রাতের খাবারের আগেমআগেই দেবে । কিন্তু রান্না 
শেষ হলে খাবার দেওয়য হল--তখনো মধু খাওয়ার নামগন্ধ নেই। খাওয়া 
শেষ হল, থালাবাটি সরিয়ে নিয়ে গেল, জায়গাটা মুছে দেওয়া হল, বাসন- 
কোসন ঘসামাজা হল । হ্যাঁ, এবারে তাহলে মধুর পান্ত্র আসছে । 'কিল্ত তা 
নয় 2 ওঁদকে শেষ পছন্দমতো সোহাগী বারবার দেখে দেখে থলেতে তুলে নিচ্ছে 
ষেটা-ষেটা তার বিশেষ পছন্দ, যা পরলে সবচেয়ে সুন্দর দেখাবে উৎসবে । 
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কিংবা যা-সব অনেকদিন পরেনি-_নতুন লাগবে পরলে । একে একে বাঁধাছাদা 
হয়ে গেল সাজপোষাক অলঙ্কার । এসব করতে করতে রাত হল বেশ, 
ওবাড়াঁর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । ঘুমে নিগব্ধ পারাটা গাঁ। 

গোছানো 'জানসপন্ন সাব হয়েছে মনের মতো--তাই দেখে ছোটবউ সোহাগী 
এবার হাই তুলতে তুলতে বলল তার স্বামীকে--এবার শুতে চলো, কাল 
উঠতে হবে সেই মোরগন্ডাকা ভোরে ।' 

“ঘুমোতে ০ তা, তুমি একটা-কছু আমাকে দিতে ভুলেই গেছ যে 

একটা কিছু 2 

'হ্যাঁ, আমার জন্যে যে মোখাণ্ডা এনেছ তা কোথায় ?। 

“তোমার জন্যে তো মৌখাশ্ডা আনিনি। 

'মজা করছ, বলো ? 

না, সাতাই আঁননি। তুমি যাঁদ ভেবে থাকো মজা করছি নিজেই 
খখজে দেখো না কেন? সাঁতিই আমি ভুলে গিয়োছিলাম | 

তুমি ভুলে গিয়েছিলে? তুমি ভুলে গিয়েছিলে- আমাকে 2 তাহলে 
মনে করে রেখোঁছলে ফোনটা--আমাকেই যদি ভুলে গিয়ে থাকো ? 

ছোটবউ সোহাগী একথার কোনো জবাব দেবার আগেই নিয়েঙ্গেবংল করল 
কি, হাতের কাছেই পেল একটা মোটালাঠি, তাই দিয়ে প্রচণ্ড জোরে আঘাত 
করল সোহাগীর মারায় । মাঁটতে পড়ে গেল সোহাগী-_নিশ্ল দেহ নড়ে না 
আর, দুচোখ বোৌজা। দারুণ ভয় পেয়ে গেল নিয়েঙ্গেবল । নুয়ে গড়ে 
বকে ও হাতপায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগল । না, একদম ঠাণ্ডা দেহ । 
আদরের সরে নাম ধরে ডাকতে লাগল সোহাগীকে--দুচোখ একবার খুলেই 
সেই যে বংজে গেল, শত ডাকেও আর খুলল না। 

নিয়েরেবুল ভয়ে দৌড়ে এল বাইরে, লোকজন ডেকে আনবে ভাবল, কিন্তু 
তা নাকরে আঙুলের পায়ে ভর করে করে আন্তে আন্তে ঢুকল ঘরটায় । 
চারদিকের নিস্তব্ধতা ও শান্ত অবস্থার মধ্যে ভয়ানক ভয় লাগছে । ছোটবউর 
পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, সারাটা শরাঁর স্পর্শ করে দেখতে লাগল-_বুকে হাতে 
পায়ে । না, মরে গেছে । তার সোহাগী, তার 'ন-টণ্ডনেকাজি, তার ছোটবো 
সরে গেছে! এবার কী করবে সে? এখানে তো কাউকেই সে ডেকে আনতে 
পারছে না। ভোর হবার আগেই কবর দিতে হবে। হ্যা) একাই কবর 
[দিতে হবে । ভাগ্য ভালো বলতে হবে, সবাই জানে কাল রাতভোরেই সে 
চলে যাচ্ছে । রাতেই কবর দিয়ে কাল সকালেই চলে যাচ্ছে_ আগেই ব্যবহ্থা 
হয়ে রয়েছে যেমনটা । তখন তার বড়বো ও ছেলেপুলেরা আর পাড়াপড়শীরাও 
জানবে ছোটবৌ সোহাগী চলে গেছে তার সঙ্গেই । 
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একটা কোদাল ও শাবল নিয়ে চুপিচুপি এগিয়ে গেল সে যথাঙ্থানে__ 
একটা কবর খংড়ে একবার দেখে নিল চারপিকটা । এবার চলে এল ঘরে, নঙ্গর 
করে দেখে নিল চারদিকটা ৷ স্পীর দেহটা এবার সে বয়ে নিয়ে রেখে দিল 
কবরের মধ্যে । ঘরে ফিরে এনে চারদিকটা দেখতে লাগল । এ যে রয়ে গেছে 
ওর বাঁধাছাদা 'জনিসপত্তর-__-ওসবও নিল, কবরের মধ্যে রাখল মৃতদেহটির 
উপরে ৷ এবারে মাটি দিয়ে ঢেকে দিল সব । কোনোকিছই আর ধরা পড়ার 
যো নাই। তবে, জানসপত্র আনার সময় পথেই কখন যে পড়ে গেছে স্মরীর 
মাথায় বাঁধা বান্দানাটা-_ যেটা সন্ধ্যাবেলায়ও ছিল তার মাঞ্ায়, তা তো 
খেয়াল নেই । 

নিয়েঙ্গেবংল ফিরে এল ঘরে । না, ঘুমোতে নয় । ক করবে, এখন তাই 
ভাবছে । যাঁদ সে ওর বাপের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে না যায় তো 
তারা জানতে এগয়ে আসবে--এমন কী ঘটনা ঘটল । যাঁদ গিয়ে বলে ষে 
সোহাগী অসমচ্থ, তাহলে বাপের বাড়ীর লোক আসবে দেখাশোনা করতে-_ 
[সবাশহশ্ুষা করতে | *বশুরমশাই তো ওর ছোটবোনদের পাঠিয়ে দিয়েছেন 
এমনটাই হয়েছে যখন । তখন জানাজানি হয়ে যাবে | না, তাকে যেতেই হবে । 
এক্ষেত্রে আর কোনোই উপায় নেই । কিন্তু একাই বা সেকী করে যায়, 
সোহাগীকে সঙ্গে না নিয়ে । ওকে না দেখে কা ভাববে ওরা, কী বলবে তখন 
তবে না গিয়েও তো গত্যন্তর নেই । না গেলেই তো সন্দেহ বাড়বে। তা, 
যেতে যেতেই বরং ভেবে নেওয়া যাবে--কী করবে । গগয়ে সে এমন ভাব 
দেখাবে যেন কোনোঁকিছুই হয়নি । কিন্ত উৎসব শেষ হয়ে গেলে - তখন এ 
তখন কী হবে £ ভোর হ'ল--এঁষে ডেকে উঠল মোরগ ! নিয়েঙ্গেবংল বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, বোঝাটা কাঁধে তুলে নিল, আত্ে আস্তে এগয়ে গিয়ে 
দরজাটা খুলে ফেলল, নিঃশব্দে ব্ধ করে রাখল দরজাটা । ছাগলটার দাঁড় 
থুলে তার গায়ে হাত চাপড়াল-ডেকে না ওঠে তাই । না, ছাগলটা ডাকল 
না, ছাড়া পেয়ে বরং খুশিই | 

জোর পায়ে হাঁটতে লাগল 'নয়ে্েব্ল-_যেন সে ছ্‌টে পালাচ্ছে একটা- 
কিছু থেকে । বিকেল নাগাদ এসে পড়ল একটা দুঘথো রাস্তায় । ডান 
দিকেরটা সরাসরি সংক্ষিপ্ত পথ--চলে গেছে দোহাগীর বাপের বাড়ী । ওই 
পথে খাঁনকটা এগোতেই শোনে কি, ডেকে ফিরছে একটা মৌটুসাঁ- এই তার 
আগে আগে, এই তার পিছনে । পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিচ্ছে এগিয়ে, আর গানে 
গানে ওই বলছে কী 

নিয়েঙ্গেবংল খুন করেছে তার সোহাগীকে, 
মৌমাছদের ছু পিছু খজে পেয়েছিল মো, 
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সবটা মউই খেয়ে ফেলেছিল _ রাখেনি স্বামীর ভাগ, 
স্বামী তাকে তাই কবর দিয়েছে, সাথে উতসব-সাজ । 
দেখেনি তো চেয়ে মাথার বান্দানা পড়ে আছে পথমাঝ । 
চমকে গুঠে নিয়েঙ্গেবল : এসব কথা কি পাখাঁটাই বলছিল ; পাখাঁটা 
তাহলে গেল কোথায় 2 সঙ্গেলঙ্গেই দেখা দিল মৌটুসাঁটা, ঝটপট ডানাম্ন ঘুরতে 
ঘুরতে গাইতে লাগল ওই গানটা । অদৃশ্য হয়ে গে । নিয়েঙ্গেবংল ঠিক করল 
আবার যাঁদ আসে তো একট্লাশকছ ছুড়ে মেরেই ফেলবে । সঙ্গেগঙ্জেই গান 
গাইতে গাইতে দেখা দিল পাখাঁটা, নিয়েজেবূলও ছতড়ে মারল লাঠি--ভেঙ্গে গেল 
একটা ডানা ॥ ডানাটা ছি'ড়ে গিয়ে থ্রৎ্র করে কাঁপতে লাগল শ্‌নো, নিচে 
নেমে এসে পড়ে রইল নিয়েঙ্গেবূলের পায়ের কাছে । কিন্তু একি! ওটা কিঃ 
এটা তো পাখার ডানা নয়, এটা তো তার হাতে খুন হওয়ার সময়কার 
সোহাগীর মাথায় ছিল ! 
ওইদিকে তাকিয়ে শব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিরেঙ্গেবল ॥ ওটা তা তারি 
সোহাগাঁর মাথার বান্দানাটা । ওটাও তো একইসঙ্গে কবর দেওয়া উচিত 
ছিল । সংযোগমতো করা যাবে এবার, এখন থাক উপহার-সামগ্রীরই 
তলার দিকে । 
তারপর নয়েঙ্গেবলকে আদতে দেখেই আনন্দ চিংকার করতে করতে 
আর উলু-লনল; শব্দ করতে করতে এগিয়ে গেল বিবাহিতা নারীর দল। উৎসবে 
ঘখন কোনো পশহকে বাল দেবার জন্যেই ভেট আনা হয়-_-তখন এমনিধারা 
অভার্থনা জানানোটাই নিয়ম । আঙ্গিনায়-_নকুণ্ডলায় এসে পড়তেই 
শালকেরা তার হাত থেকে নিয়ে নিল ছাগলটা, আর শ্যালকদের স্বীরা মিলে 
নিয়েঙ্গেবলকে তার আর সোহাগীর জন্যে নিদিষ্টি ঘরটিতে নিয়ে আসতে লাগল, 
গাইতে লাগল তার পরিবারের প্রশংসার গান গানের পর- গানের ফুলঝুরি । 
আর, দেখতে না দেখতে এগিয়ে এল একধাঁক শ্যালিকাসুন্দরা । 
তারা জিক্দেস করে--টিক, আমাদের বোন কোথায় £ 
ও, তাহলে ও এখনো এসে পৌোছয়ান ১--বলে নিয়েঙ্গেবুল । 
না, এসে পৌছয়ান তো এখনো । বাড়ী থেকে রওনা হয়েছে কখন ? 
ছাগলটাকে নিয়ে আসতে হবে, তাই আমি একটু আগেভাগেই রওনা 
হয়েছিলাম । কিন্তু তখন তো ও প্রার তৈরই হয়ে গেছে । আমি ভেবেছি 
ও তো আমার আগেই এসে পৌছে যাবে । ও আসছে লোজা পথ ধরে. 
আর সঙ্গেও কোনো ঝামেলা নেই আমার মতো ।? 
এবার কেউ এনে দেয় হাত-পা ধোয়ার জল, কেউ. এনে দেয় খাবার, কেউ 
এনে দেয় হালকা ধরণের মদ । খোসমেজাজী জামাইবাবকে খখশ করে সবাই । 
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উতদবটা শুর) হবে পামনের দিন | বাড়ার লেকেজন ও বন্ধুবাম্ধবেরা 
মহাব্যগ্ত আয়োজনের শেষ-পবণ্টা সমাধা করতে । মেয়েরা মদ তৈরী করে 
রাখছে ঘত পরিমাণে দরকার তার চেয়েও বেশীটাই । পরঃষেরা কাঠ কাটছে 
চিড়ছে, আর বলি দিচ্ছে ষাঁড় ও ছাগল । উৎনবে যার যা কাজের ভার 
তাতেই ব্ান্তসমন্ত । তবে কাজের জন্য যত লোক দরকার লোক জমায়েং হয়েছে 
তার চেয়েও বেশী । তাই অনেকেই আগামীকালের নাচের ও গানের মহড়া দিচ্ছে 
অতিথি অভ্যাগতেরা যাতে তারিফ করে-__নিয়েঙ্গেবল এসেছে দেখে, 
তাদের সে কাঁ উৎসাহ, হৈ হৈ করে তারা ডেকে আনতে গেল নিয়েঙ্গেবংলকে । 
আগে আগে ফিবারেই এর কাছ থেকে শিখে নিয়েছে নতুন নতুন নাচের 
কায়দাবানুন, এবারে শিখতে পাবে আরো অভিনব কিছু । কিন্তু শ্যালিকার 
দল ছাড়বে না তাদের প্রাণের জামাইবাবুকে--আগে তাকে প্রাণ ভরে খাওয়াবে, 
তাবপরে জানতে চাইবে কার জনো এনেছে কি-ক উপহার । ওইসব সৌখীন 
অলঙ্কার পরেই তো কালকের উৎসবে হাজল্ল হবে শ্যালিকারা | 

শেষপযন্ত শ্যালকদের মধ্যে দুজন এসে অনুরোধ করে জামাইবাবকে- 
পায়ে পাঁড় জামাইবাবু, আপনার এই শ্যালিকারা আর শ্যালক-বৌয়েরা 
খাঁনকটা পরেই না হয় উপহার নেবে । এখন চলুন ছেলেদের মধ্যে-_-ওরা 
ডাকছে ।-_এই বলেই কিনা কয়েকজনে ওকে হাতে হাতে তুলে ধরে উপরে, 
চারদিকের বিজয়-চিৎকার হৈ হৈ আর হাসঠাটার মধ্য ?দয়ে বয়ে নিয়ে আসে 
তরুণ নাঁচয়েদের আসরে । এবং সবাই নাচতে থাকে মহা ভাণ্ডবে--ওকে 
[ঘরে ধরে । আঙ্গিনার মধ্যের অনেক মেয়েছেলেও-- যাদের হাতে কার্গ নেই 
__তারাও যোগ দিল এই আনন্দের ভাগ নিতে । দেখতে না দেখতে লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেল সমন্তটা জায়গা । 

শ্যাঁলকারা কি আর করে, জামাইবাব্‌কে কাছে না পেয়ে এবারে বরং 
আরো উৎসক হয়ে ওঠে সবার জন্যে কিকি জিনিস এনেছে তাই দেখবার 
জন্যে । এক-এক জনে ভাবছ-- এবারে কী এনেছে আমার জনো, আর সেটা 
হাতে তুলে দেবার সময় দঙ্ু-দষ্টু কী রসের কথাই না বলবে রাঁসক 
জামাইবাবু । সাঁতাই, সকলেই বড় ভালবাসে তাদের এই ছোট জামাইবাব 
নিয়েছেবংলকে ।  ওাঁদকে সবাই ঘখন নাচের গানের মহড়ায় মশগুল, মেয়েরা 
খুলে খুদে দেখতে লাগল কি কি সৌখীন জিনিষ আছে ভিতরে । কিম্তু একি 
'একেকবারে উপরেই এটা যে একটা পাখীর ডানা; আর, সেটা কিনা উড্রতে 
লাগল ওদের মাথার উপরে চক্ধর মেরে ৷ সবাই তো আহলাদে চিংকার করতে 
লাগল-_কি মজা, কি মন্ত্রা! জামাইবাবু এবারে তাজ্জব লাগিয়ে ছিল এই 
কেরামাতিটা দৌঁথয়ে । কিন্তু একী, আর তো ডানাটা নেই ! এবার কণ ভয়ঙ্কর 


8৯ 


গান গাইছে একটা পাখী । মেয়েরা আতঙ্কে দাঁড়ায় জড়াজাঁড়, চোখ বড় 
বড় করে শুনতে থাকে £ 
নিয়েঙ্গেবুল খুন করেছে সোহাগী বউকে, 
মৌম।ছিদের পিছুপিছু সে-ই খজে পেয়েছিল মউ। 
সবটা মউই খেছে ফেলেছে-রাখেনি ঈ্বামীর ভাগ, পু 
স্বামী তাকে তাই কবর দিয়েছে সঙ্গে উৎসব-সাজ, 
দেখেনি তো বান্দানাটা পড়ে আছে পথমাঝ । 
«ই শুনে কারো মুখেই কথা রে না। তারপর দেখে কি, ঝুপ করে একটা 
ড'না এসে পড়ল তাদের সামনে । না, না, এটা তো পাখীর ডানা নয় । এযে 
সোহাগণর মাথার বাম্দানা ! 
গঁদকে আঙ্গনায় তখন নাচগান আর. হৈ-হুল্লোড়, আঁঙ্গনায় তখন 
হাসারোল আর হাততালি। আঙ্গনায় তখন নিয়েঙ্গেবুলের উদ্দেশে 
নানারকম জয়ধঙ্নি ও প্রশংসা-বাণী । এখানকার এই আনন্দের আসর 
থেকে নিঃশব্দেই এবাড়ীর ছেলেদের একে একে যখন ডেকে নেওয়া হল ভিতরের 
ঘরে-_ কেউই তা দেখেও দেখল না । কেউ দেখল তো ভাবল উৎসবের দিনে 
কতরকমে প্রয়োজনেই তো ডাক পড়তে পারে। 
নিয়েঙ্বংল তখন শেখাচ্ছিল একটা নতুন রকমের গান, আর গ্িক তখাঁন 
পড়শীদের মধ্যে দুজন বয়সীলোক এসে জানাল বাড়ীর ভিতরে তাকে 
ডাকছেন গুরজনেরা। নিয়েঙ্গবুল ভাবল এখানে এসে গুরজদদের সঙ্গে 
দেখা করোন, তাই ডেকে পাঠিয়েছেন । সে বলল-- এখুনি যাচ্ছি, আমার 
ঘর থেকে পোশাবটা বদলে আসি 1 ও'রা বললেন-_ না, তার দরকার হবে 
না। আগে এখানে যাও ।৮-এবং হাত এগিয়ে দেখালেন বেশ উ"চুর 
দিকে পাথরের একটা পুরানো বাড়াঁ, চার'দকটা উচু দেয়ালে ঘেরা । বেশ 
জমকালো এক ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাড়ী -নিয়েঙ্গেবুলের শ্বশুরের প্‌বপিঃরষদেরই 
বাড়ী ছিল এককালে । 
প্রবীণেরা তার পাশে পাশে এগিয়ে গেলেন কয়েক পা, তারপর থেমে পড়ে 
আবারো নির্দেশ দিলেন উ*ছুতে দাঁড়য়ে-থাকা এ বাড়াটার দিকেই । কে 
সেখানে চাইছে তাকে ; বাস্মিতই হয় নিয়েঙ্গেবূল । হয়ত তার শ্যালকেরা 
তার সাহাযা চাইছে ওখানে? হয়ত বা বাড়ীর মধ্যে বাড়তি আতাঁথদের 
জায়গা দেওয়া সম্ভব নয়, তাই ব্যবস্থা হচ্ছে ওখানে থাকবার 2 কিন্তু ও 
বাড়াটার কাছে আসতেই জায়গাটা এত ভয়ঙ্কর নিজন মনে হ'ল যে ওখানে 
কারো দেখা পাওয়ার কথাই ওঠে না। | 
দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকল- সমঞ্ত শরীরের রন্তু ষেন হিম হয়ে এল ॥ 
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ভিতরেই অপেক্ষা করছে তার সমন্ত আত্মীয়স্বজন-_-তার জ্বর বাবা-মা, 
তার বাবা-মার ভাইয়েরা ও তাদের স্টীরা, তার স্ীর বোনেরা ও তাদের 
স্বামীরা, তার স্পীর মায়ের ভাইয়েরা ও তাদের স্মীরা, তার স্র মায়ের 
বোনেরা ও তাদের স্বামীরা, তার শ্যালকেরা ও তাদের স্গরা, তার স্্র 
ভাইর স্তীরা ও বোনেদের স্বামীরা, তার শ্যালিকারা--সকলেই দাড়িয়ে আছে 
নিঃশব্দ গম্ভীর ৷ বাড়িটার ঠিক মাঝখানে নতুন করে খখড়ে রাখা হয়েছে 
একটা কবর । উপরে খংড়ে-তোলা মাটির উপর রাখা হয়েছে সেই থলেটা-- 
যার মধ্যে করে নিয়েঙ্গেবুল উপহার নিয়ে এসেছে তার শ্যালিকাদের জনো । 
আর, পাশেই রয়েছে মোটাসোটা সেই ছাগ্লটার দেহ--সেই উৎসবের 
প্রথামতো তার দেয় বিশেষ ভেট । নিয়েঙ্গেবুলের মুখ দিয়ে বের:চ্ছিল ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা অস্ফুট কথা, কিন্তু সে কথায় কান 'দিচ্ছিল না কেউই । শ্বশুর এবার 
আঙ্গংল তুলে কাউকে ইশারা করলেন থলেটার দিকে । তান শুধূমান্ত বললেন 
_-টা খোলো ।; 

নিয়েঙ্গেবল থলেটা তুলে ধরল-_ খুজল, কিন্তু হাত-পা কপাতে লাগল । 
থলেটা পড়ে গেল নিচে । মৌটুপীটার ডানাটা অমনি উড়ে গিয়ে ঘুরতে 
লাগল সকলের মাথায় উপর দিয়ে_ গাইতে লাগল সেই একই গান। আর 
গানের সেই ভয়ানক কথাগ্দলি শেষ হতেই পড়ে গেল নিয়েজেবুলের পায়ের 
পাশে তার খুন-হওয়া বৌয়ের মাথার স্ইে বান্দানা ! নিয়েলেবল ওহীদকে 
একবারমান্ত দান্ট ফেলে তার *বশুরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পরবতাঁ 
নির্দেশের জন্যে । কিন্তু তার শ্বশুর মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ওর দিক থেকে, 
ইঞঙ্গত করলেন তার বড়বোনকে । উন এগিয়ে এলেন, উপহারের থলেটা 
ভুলে ধরে ফেলে দিলেন কবরের মধ্যে । গহকতণ এবার হীর্গত করলেন 
ভার বড় দুই ছেলেকে । ওরা দুজনে এগিয়ে গিয়ে তুলে ধরল মোটাসোটা 
সেই ছাগলটাকে, ফেলে দল কবরের মধ্যে । 

এবারে সেই পরিবার-প্রধান__ নিয়েঙ্গেবংলের সেই *বশুর হীঙ্গত করলেন 
তাঁর ও তাঁর ভাইর সব ছেলেদের দিকে । তারা এগিয়ে এসে চারদিকে থেকে 
ঘরে ধরল নিয়েঙ্গেবলকে | মেয়েরা সবাই ঢেকে রাখল মুখ, কিন্তু পুরুষেরা 
সবাই তাঁকয়ে রয়েছে কিন দং্টিতে-_যা ঘটতে যাচ্ছে তার প্রত্যেকটিই 
দেখছে চেয়ে চেয়ে । তারা সবাই ঠেসে ধরল নিয়েঙ্গেবলকে, 'কিল্চ সকলেই 
বাস্মত হয়ে যাচ্ছে এই দেখে যে নিয়েঙ্গেবংল একছুও বিচলিত হল না- ভয়ে 
কংকড়ে উঠল না! সবাই দেখছে নিয়েঙ্গেবলকে যখন মাটিতে ঠেসে ধরা 
হচ্ছিল, তখনো সে একটুও বাধা দিল না,__ এমন 'কি জোরাজুরিও নয় । সবাই 
দেখছে-_কয়েবজনে তার পা দুটো বেধে তার উপরেই চেপে বসল; এবং আর 
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কয়েকজন দুটো হাত দুদিকে টেনে ধরে বসল তার উপরে । কিন্তু সে একটুও 
নড়ল না! সবাই দেখছে--তার দই বড় শ্যালক একযোগে হাত বাড়িয়ে ষখন 
তার গলাটা চেপে ধরল, তখনো সে একবারো গোষঙানি দিয়ে উঠল না! 

দুজন লোক এবার লাঁফয়ে নামল কবরের মধো-_নিযেঙ্গেবংলের নিঃসাড় 
দেহটাকে উপর থেকে ফেলে দিতেই ধরে ফেলল । সবাই এবার তাঁকিয়ে'আছে 
কধরের দিকে । চারজন লোক তার দেহটাকে চিং করে ফেলল, এবং তার 
পাশেই রাখল তার উপহার-সামগ্রঁর থলে্টা। হঠাং তখন সকলেই দেখে 
“একটা পাখার ছেড়া ডানা ঝটপট উড়ছে কবরের উপর ! চারজন লোক 
তাদের কঠিন কর্তব্য সমাপন করে যেই উপরে উঠে এল, সবাই দেখে-_এ 
উড়ন্ত ভানাটা ধপ্‌ করে পড়ল নিয়েক্ষেবলের বৃকের উপর-_ব:কের উপর 
পড়তেই হয়ে গেল তা সোহাগরই মাথার বান্দানা। আর, সকলেই অবাক 
হয়ে দেখতে থাকল-- নিয়েঙ্গেবুলের হাত দখানা তখন তার দেহের দ:পাশটা 
থেকে উঠে আসছে আন্তে আপ্তে, বান্দানাটাকে চেপে ধরে রাখছে তার বুকে__ 
হৃংপিশ্ডের উপর ! 

তার শ্যালকেরা ও শ্যালকের ভাইবোনের ছেলেরা একের পর এক 
কোদাল হাতে দাঁড়িয়ে গেল কবরের চারপাশে । একে একে ফেলল এক এক 
কোদাল মাটি । কিন্তু--তার এ নিশ্চল দেহটাকে মাটি দিয়ে ঢাকবার আগে 
একবার এক মুহূর্ত মাথা নিচু করে রাখল সকলেই । কারণ, নকলেই 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল মৃত নিয়েগেবলের হাত দুখানা তখনো বকে গেপে 
রেখেছে তার সোহাগীর মাথার বান্দানাটা ! 
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প্রাচীন সাহিত্য £ বৈঠকী গল্প 





কার গুণ বেশী 


দজন অচেনা লোক ঢুকে পড়ল এক গাঁয়ে। সন্ধ্যা ঘানয়ে আসছে, প্রথামতোই 
গাঁয়ের সর্দার এগিয়ে এসে অভ্ার্থনা জানালে ওই লোক দুটি রাতটা কাটাবার 
মতো একটা আশ্রয় চাইল । সর্দার বললেন- আপনারা আতিথি আগন্তুক । 
আপনাদের আম সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি । আমার আঁতথশালায় অকাধে 
ঘুমোতে পারবেন, কিন্তু ঘুমের মধ্যে নাক ভাকালেই মৃত্যুদণ্ড । এটা মনে 
রাখবেন । কারণ, নাক ডাকালে ঘুমের মধ্যেই তাকে হত্যা করা হবে” এই 
বলেই গ্রামসদ্শীর ওদের দুজনকে নিয়ে এলেন অতিথিশালায়, ওরাও সব দেখে 
রাতের মতো বিশ্রামের জন্য গা এলিয়ে দিল। 
ওদের দ্‌জনে বেশীক্ষণ ঘমোয়নি, তার মধোই একজনে নাক ভাকাতে 

এর; করল-_ ভোঁস, ভোঁস, ভৌস! -সঙ্গীটি অমান ধড়ফড় করে জেগে 
উঠল--শুনছে ভৌঁস ভোঁদ ভোগ নাকডাকার শব্দ । আর সেই সঙ্গেই শুনতে 
পেল ঘস ঘস- ঘপ:। হাঁ, ও তো ছার শানাচ্ছে গাঁয়ের লোকেরা ! সঙ্গীটি 
বৃঝল--ওরা তো নাকডাকানো সঙ্গীটকে খুন করবে এখুনি । বন্ধকে কা 
করে বাঁচানো যায় তাড়াতাড়ি তার একটা ফম্দী এ'টে ফেলল । বন্ধুটি নাক 
ডাকাচ্ছে আর সঙ্গীটি গেথে ফেলছে একটা গান £ 

ভোঁদ ভোঁদ ভে'স 

বেড়ে দিলখোশ 

ভোঁস ভৌঁদ ভোঁদ ! 

এসৌছ সড়ক ধরে-_ 

এসৌঁছ এ শহরে, 

ভোঁস'ভোঁস ভোঁদ ! 

পেয়েছি ঠাই ঘরে, 

পেয়েছি পরিতোষ । 

ভোঁস ভোঁস ভোঁদ 

ভোগ ভোঁন ভোঁদ! 
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খুব জোরালো গলায় গেয়ে চলপ সঙ্গাঁটি-_-লার সেই আওয়াজে চাপা 
পড়ে গেল নাকডাকানোর শব্দ। লোকজন ফেলে রাখল তাদের হাতের ছার 
_-শুরু করল দল বেধে নাচ, বাজতে লাগল মাদল আর ঢাক। সবাই এ 
গানটিই গলায় ধরে নিয়ে গাইতে গাইতে বাইরে এল । গাঁয়ের সবাই- মেয়েরা 
কাচ্চাবাচ্চারা মরদেরা আর মধ্যথানে সদ্ণার-_-নাচ শুরু করে দিল সমানে । 

সারাটা রাত একজন আগন্তুক কিনা নাক ডাঁকিয়ে চলল, আর একজন 
গান গেয়ে । আর, গাঁয়ের সমন্ত লোকজনই নাচতে লাগল আর গান-বাজনা 
চালাতে লাগল । 

সকালবেলায় ফের সড়ক ধরার আগে বিদেশী লোক দুজন এল সর্থারের 
কাছে বিদায় নিতে । সর্ধার ওদের যান্রাপথে জানালেন বহুং শহভেঙ্ছা, আর 
ওদের উপহার দিলেন বেশ বড়সড় আকারের একটা থলে । বললেন -_ তোমাদের 
চমৎকার ওই গানের জন্য কিছ টাকাকাঁড় । এই তোমাদের দুজনের কল্যাণেই 
আমরা সকলেই রাতটা কাটিয়েছি বেশ আমোবে আহলাদে । সতাই কৃতজ্ঞ 
আমরা । 

গাঁ থেকে চলে গেল এ বিদেশ লেক দুজন | সড়ক ধরতেই তারা শুর, 
করল যুক্তিতর্ক ঃ টাকাটা এখন কিভাবে ভাগাভাগি হবে? নাকডাকানো 
লোকটি বলল-_-বড়ো ভাগটা তো হওয়া উচিত আমার । আম যাঁদ নাক না 
ডাকাতাম তো তুমি গানও বাঁধতে না, কোনো পুরদ্কারও পেতে না। অন্য 
সঙ্গীটি বলল-_“ঠিক কথা, তুম যাঁদ নাক না ডাকাতে তো আমি গান বাঁধতাম 
না, কন্তু আম যাঁদ গান না করতাম তো তাঁমবে খুন হ'তে । লোকজন 
তো ছীর শানাতে শুরুই করে দিয়েছিল । কাজেই আগার হওয়া উচিত 
ঘড় ভাগটা | 

এভাবেই ওরা ষশীস্ততর্ক চালাতে লাগল, কিন্তু কোনোই সমাধানে 
আসতে পারল ন।॥ তুমি কি বলতে পারো সমাধানটা কাঁ 2 


স্বামীরূপে বরণ করবে কাকে 


এক সময়ে ছিল তিন বন্ধু-_-সকলেই বণ্টুকু গায়ের তরণ ঘূবক, আর 
এদের প্রত্যেকেই পরর্পর্ষদের কাছ থেকে পেয়েছে এক-একটি তাজ্জব 
যাদুশান্ত । একজনের ছিল একটা আয়না-_-তার মধ্যে সে তার ইচ্ছেখুশি 
দেখতে পেত যে কোনো জায়গা বা যে কোনো মানুষকে । ছিতীয় য:বকাটির 
ছিল যাদ-পালকের এক পাখা । পাখাটি তুলে ধরলেই এক মৃহ্‌তে সে চলে 
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যেতে পারত যেখানে খুশি তার । ততাঁর ুবকটির ছিন এক আশ্চর্ঘ গোল্পুচ্ছ, 
সেটি কোন মৃতের উপরে কেবলমাত তিন-ীতনবার দোলালেই মত বেগে উঠত 
তক্ষন। 

এখন এই ষুবকদের প্রতোকেই ভালোবাসত নখসয়াকে- গ্রামের সর্বারের 
সুন্দর মেয়েটিকে । ওরা তাকে বিয়ে করতে চাইলে সে জানিয়ে দিল-_“না, 
আম তোমাদের কাউকেই বিয়ে করব না। চেহারায় তোমাদের পুরুষই 
বলতে হবে, কিন্তু এখনো তোমরা ঠিক পুরুষ নও। উল্লেখ করবার মতো 
তেমন কিছুই তো কেউ করোনি এখনো । তোমরা এখনো পরাক্ষাই দাওনি । 
তা, তোমাদের মধো কে যে আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসো জানি না আমি । 
[তামরা যখন কোনো নাজির দেখাতে পারবে, একজনকে বেছে নেব ।? 

ওই যুবক তিনটি তখন বশ্টুকু থেকে যাতনা করল এক অন্তরীপে--সাগরতারে। 
সেখানেই কোনো কাজ নিয়ে নিজেদের ধোগ্যতা আয়ন্ত করবে । কাজেই ওরা 
যেতে যেতে পৌৌছিল এসে অন্তরীপে সাগরতাঁরে । সেখানে এসে তিনজনে 
থাকতে লাগল একই সঙ্গে । প্রাতদিন কাঙ্গকর্মের শেষে সম্ধ্যাবেলা প্রধম এক 
যুবক তার আয়নাটা বার করে দেখতে থাকত ছেড়ে-আসা বষ্টুকু গ্রামের দশা 
আর তাদের সংত্ৰরী ন:-সিয়াকে, আর দুই বন্ধুকে শোনাত কি কি সে দেখেছে। 

একদিন সম্ধ্যাবেলা এভাবেই আয়নায় দেখে কি-মরে গেছে নসিম্না । তার 
বাবার ঘরের খোলা বারান্দায় শুইয়ে রাখা হয়েছে তার মৃতদেহ, আর তাকে 
ঘিরে ঘিরে শোক করছে বাড়ীর লোকজন । যুবকটি অমাঁন আর্তকণ্ঠে বলে 
উঠল-_ভাইসব, আমাদের ন:সিয়া আর বেচে নেই । তার বাবার ঘরের 
সামনের বারান্দায় শুইয়ে রাখা হয়েছে তার মৃতদেহ, আর সবাই কেবল কান্না- 
কাটি করছে । এই জায়গা ছেড়ে এক্ষনি আমরা চলে যাব বণ্টুকু- যোগ" দেব 
শোকে, কবরের মধ্যে নামিয়ে দেব আমাদের ন:সিয়াকে ।,--এই বলেই সে 
কাঁদতে লাগল, কাঁদতে লাগল তার দুই বন্ধৃও। 

বাড়ীতে যাবার জন্যে ওরা প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় দ্বিতীয় তরুণাঁট সেই 
প্রথম তরুণটিকে বলল- আমাদের যেতে যেতে তো দেরী হয়ে যাবে, শোক- 
শমাঁছলে যোগ দেবার আগেই তো নাসিয়াকে কবর দেওয়া হয়ে যাবে ॥ তোমরা 
যাঁদ ওর মুখখানি শেষবারের মতো দেখতে চাও তো, তোমরা দুজনেই বেশ 
শন্ত করে জড়িয়ে ধরো আমাকে জামাশ,দ্ধ__কখনো ছেড়ে দেবে না কিন্তু ।' 

প্রথম ও তৃতগয় দুই বন্ধ তখন ওর জামা জীঁড়রে ধরল বেশ শন্ত হাতে, 
আর দ্বিতীয় বধ্ধূটি মাথার উপরে মেলে ধরল তার যাদ.ুপাখাঁটি। আর 
দেখতে না দেখতেই তিনঙজনেই এসে পৌছল ব্টুকৃতে_ নেগে দাঁড়াল তাদের 
প্রিয়তমা নৃসিরার মৃতদেহের পাশে । আর তখন, এই তৃতীয় বন্ধ:টি বার 
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করল তার পো-পচ্ছের যাদটি॥। তিন-তিনবার সেটা সে দোলাতে লাগল 
মেয়েটির নিশ্চল দেহের উপর, আর মূখে বলতে লাগল" _,ন:সিয়া এবার ধুম 
থেকে জাগো, নৃসিয়া ! অমনি কিনা পলক ফেলতে না ফেলতেই জেগে উঠল 
নৃসিয়া- দে ষে মরে গিয়েছিল তা বৃঝবারই জো নেই! 

এবারে শূরুহল জোর নাচগান আমোদ-সাহলাদ | তিনটি য.বকের প্রত্যেকে 
তাদের মধ্য থেকেই একজনকে স্বামীর;পে বরণ করবার জন্যে আর্জ জানাল । 
তারা বলল--'আমরা আমাদের যোগাতা প্রমাণ করেছি, আমরা দেখিয়োছ 
আমাদের প্রাণের ভালোবাসা । এখন নয়া, তুমিই বলো আমাদের মধ্যে কে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছে এবং ভালোবাসাকে উচিয়ে তুলেছে- কাকে 
তম বিয়ে করতে চাও 2 

ন-সিয়া, তিন যুবক, কি ব্টুকুর সব লোকজন- কেউই একমত হতে 
পারল না কাকে বিয়ে করা উচিত ন“সয়ার | বলতে পারো লমাধানটা কোথায় ? 


কার বাহাছুরী সবচেয়ে বেশী 


এবারে তিন যুবকের এক গল্প । সারাটা দেশ জড়ে তাদের নাম রটে 
গিয়েছিল মহামল্লবাজ, মহাতীরজ্দাজ আর মহামনবীর-যার যেটাতে দক্ষতা । 
এই যুবক তিনটি বাদ করত একই গ্রামে, আর তাদের ভাবা কনেরা বাস করত 
ধিছ:টা দরেই আর এক গাঁয়ে । তিন যুববই একাঁদন রওনা হল সেই গাঁয়ে 
--ষে যার কনেকে এবার ঘরে নিয়ে আসবে | পথে পড়ে একটা ছোট নদী । 
তা, পার হতে বিশেষ কোনো অসৃবিধেই হল না-_জল প্রায় শুকিয়েই উঠে- 
ছিল । তারপর সেই মেয়েদের গাঁয়ে পেশছে নাচগানে খানাপিনায় বেশ কেটে 
গেল কয়েকদিন । পাঁচদিনের 'দিন ষে'যার কনেকে নিয়ে ফিরে চলল নিজেদের 
গাঁয়ে । : 

িম্তু অবাক কাণ্ড, নদীঁটা* কানায় কানায় উপচে উঠেছে-_ছুটে চলেছে 
জোর উজানে । ওরা বলাবলি করতে লাগল--'যখন এই ক্ষেতটা পোরয়ে 
গেলাম জল তো ছিলই না বলতে, তাই পার হয়ে গোঁছ সহজেই । কিন্তু এখন 
তো স্ত্রোতটা দেখছি যেমন চওড়া তেমনি কানায় কানায় ভরপুর । আর কা 
দুরন্ত ম্রোত ! মেয়েদের নিয়ে তো পাড় দেওয়া অসদ্ভব । এখন কা করা 
যায়? প্রথমে একজন বলল-_না, ফিরেই যেতে হবে । কিদ্তু অন্য দুজন 
তাতে রাজ্জ নগ্ন, তারা বলল---'না, ফিরে যাব না । 

তখন স্থির হল ওই তিন সঙ্গীদের এক একজন তার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ 
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করেই পার হতে চেষ্টা করবে । এবং স্থির হল প্রথমেই চেচ্টা করবে ওদের 
মধ্যে যে মহামনবাঁর অথণনৎ কিনা যে মনের মহাবলে বলীয়ান ॥ মহামনবীর 
অমনি করল কি হাঁটু গেড়ে বসে মনে মনে প্রার্থনা করেই তার হাতের 
লাঠিটা 'দিঘ়ে প্রচশ্ডবেগে আঘাত হানল স্রোতের উপর, আর অমনি কিনা 
দভাগ হয়ে দুপাশে সরে গেল জল--দেখা দিল মাটি! আর মহামনবাঁরও 
অগান তার কনেকে নিয়ে চলে গেল ওপারে । সঙ্গেগঙ্গেই আবার ভরে উঠল 
নদটটা-_আগের মতোই টইটদ্বংর | 

এবার মহাতীরন্দাজের প্যলা । সেও সঙ্গেসঙ্গেই তার তুণ থেকে লম্বা 
লম্বা তীরের পর তর বার করে ধনুকে লাগিয়েই ছংড়ে দিল একের পর 
এক-_একের পর এক সারি বেধে ওপারে । সঙ্গেসঙ্গেই সে তার কনেকে 
দুহাতে তুলে ধরেই তার উপর দিয়ে বিদ্যাদ্ধেগে ছুটে গেল ওপারে । ছুটে 
যেতে যেতে তারের পর তারের জোড়মৃখ খুলে খংলে সেগুলো ভেসে চলে 
স্রোতের বেগে । 

এবারে বাকী রইল শুধু মহাম্লরাজ আর তার কনেটি। কাভাবে সেষে 
ওপারে যাবে বিছ্‌ই বুঝে উঠছে না। এরকম সেরকম- যে রকমেই চেষ্টা 
কর.ক না সফল হয় না। ক্লান্ততে বসে পড়ল- রাগে ফুলে উঠতে লাগল । 
তারপর হঠাং সে তার কনেঁটিকে এক মনল্লবাজের কায়দায় আঁকড়ে ধরেই লাফিয়ে 
উঠল উপরে । উঠতে উচ্চতে নেমে পড়ল ওপার ছাড়িয়েও অনেকটা ঘরে । 

-_এরা সবাই তো নদ পার হল, কিন্তু যে উপায়ে নদী পার হল তাতে 
কার কেরামাতি সবচেয়ে বেশী 2 বলতে পার-_কার ? 


ছেলে কার? 


মাভুঙ্গর সবদিকেই ভালো যাচ্ছিল তার গাঁয়ে, আর তাই সহজেই বিয়ে করে 
ফেলল গাঁয়েরই দু-দুটো মেয়েকে । তাদের নাম হল কোঁঙ্গ আর গঙ্গা । বেশ 
ভালো একথানা জাম সমান দ:ভাগ করে মাভুঙ্গর 1দয়ে,দিল দুই বউকে । যার 
যার জমিতে বউযনেরা বেশ মেহনত করে চাষবাম করত-_ফসল ফলাত নানারকম 
ভুট্রা, ওকরা, বাঞ্জরা, কাসাভা। তাই খাবারের আর অভাব রইল না। দুই 
বউ একই বাড়ীতে থাকত বটে, কিন্তু এ ওকে দঃচোখে দেখতে পারত না। 
আর দুজনেরই দেমাক ছিল খুব--নিজেরটা নিয়ে । 

একদিন গঙ্গার কিছ: ধান দরকার রামার জন্যে, কিন্তু তৈরী ধান নিজের 
জমিতে না পেয়ে তুলে আনল কোর্গর জাম থেকেই । কোর্গর কাছে ব্যাপারটা 
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ধরা পড়তে সে কবুল করল গুঙ্গা-_অন্যের জমিতে ঢোকাটা তার খাব অন্যায় 
হয়েছে । তবে, সঙ্গেসন্গেই সে এটুকুও বলল যে তারা দুজনেই তো একই 
স্বামীর স্তী-_-সতীন হলেও একসঙ্গেই তো খাওয়া-দাওয়া করছে। কিন্তু 
কো্গ ওসব কথা শ:নতে রাজ নয়) শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবস্থায় রফা হল, 
[নিজের জাম ও ঘর থাকবে একমান্র যার-যার তারি-_ সেখানে যাই জন্মাক না 
তার অধিকারও হবে একমান্র ওই জাঁমর মালিকেরই । এরপর থেকে" দুজনেই 
িলেমিশে থাকতে লাগল মন্দ না। 

তারপর একাঁদন হল কি, দুই বৌ যখন যার .যার জাগতে কাজ “করছে, 
কোঙ্গির মনে হল তার বাচ্চা হতে বেশী সময় নেই আর । এসময় তামাক- 
পাতা খ'জতে লাগল, কিন্তু খংজে না পেয়ে চাইতে গেল গঙ্গার কাছে তার 
জাঁমতে । আর এ সময়েই গঙ্গার জমিতে জন্ম নিল কোক্গর ছেলে । 

গঙ্গা তাড়াতাঁড় ছেলেটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে পরিৎকার করে । বাচ্চাটার 
গায়ে মাখয়ে দেয় তেল--এসময় ঘা যা করার সাব করল খাব দরদ দিয়ে । 
কো্গ একটু সংস্থ হয়েই কথা বলতে পারল--“দতিই গঙ্গা, তুই সাব করেছিস 
আমার জন্যে । আমার ছেলের জন্যে তুই এমন দরদের সঙ্গেই সব করোছসপ-_ 
ছেলেটা ঠিক যেন তোর ।' 

গুঙ্গাও অমান বলে উঠল--হ্াাঁ, ছেলেটা তো আমারি । মনে করো 
আমাদের মধ্যের ছ্ান্তটা । আমার জমতে যে ছেলে জন্মেছে দে ছেলে তো 
আমারি । না, একে আমি দেব না।। / 

কোঁঙ্গ বহু অন:নয় গবনয় করল, হাতে পায়ে ধরল- খ্যাব কাম্াকাটি করল। 
কিন্তু গঙ্গা ছাড়বার নয় । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল- বেশ, দঃজনেই যাবে শহরের 
আদালতে, সেখানে গিয়ে জানাবে যার যার আর্জি । এখন মানিলদ্বি-_-ধান 
[বিচার করবেন__সবচারের জন্য তাঁর ছিল দেশজোড়া ডাকনাম । তাই গঙ্গা 
ও কৌর্গ দুজনেই ভাবছে _বিচারটা হবে তার নিজের অনুকূলে । তারপর 
মানিলাদ্ব এসে আসনে বসতে দুজনেই পায়ের কাছে রাখল যার যার ভেটের 
1জাঁনয ৷ 'মানলাঘব প্রথমে কেঙ্গিকে বললেন তার আর্জি পেশ করতে । 

কৌঁঙ্গ বলল-_'আঁম জন্ম দিয়োছ আমার ছেলেকে, আর গঙ্গা কিনা তাকে 
কেড়ে নিয়েছে । আমার পেটেই বাচ্চাটা ছল, আঁমই সহ্য করেছি প্রসব-যন্ণো, 
তাই ছেলে তো আমার । না, আর কিছুই বলবার নেই আমার । এতে ওর 
যাঁদ িছ।বলবার থাকে বল:ক না ।' 

গুঙ্গাও অমাঁন জবাব দিল--“ছেলেটা আমার । আমার জাঁমতেই জন্ম 
নিয়েছে । এর আগে একবার কেঙ্গির জম থেকে কিছ; ধান তুলে এনোছিলাম, 
তাই নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল, এবং শেষ পর্যস্ত' দুজনেই মেনে নিয়েছিলাম-- 
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কারো জামর কিছ; অন্য কেউ আমরা নেব না, কারো জিতে যদ কিছ; জন্মে 
তবে তার অধিকারেও অন্য কেউ হাত 'বাড়াব না। এখন, আমার জগিতে 
কেক্জি এলে সেখানেই জন্মেছে ছেলেটা।তাই ওই ছেলে আমার-_আমারই সম্পত্তি 
ও । কেঙ্গি ওর নিজের কথামতোই ছেলেকে নিতে পারবে না ।' 

মানিলছ্বি সবটা মন দিয়ে শ্‌নে রায় দিলেন কিন্তু গঙ্গার পক্ষেই ৪ হ্যা, 
গঙ্গা তার আঁধকার দাবী করেছে সঙ্গতভাবেই-__ছেলেটা গঙ্জারই 

_._ তবে অনেক লোকেই মানতে চাইছিল না মহামান্য বিচারকের এই 'সিম্ধান্ত । 
তারা বলাবলি করছিল-_ছেলেটি কোথায় জচ্মেছে সেটা কথার কথা, কোন: 
মায়ের গভ থেকে জন্ম নিয়েছে সেটাই আসল কথা । বিচারক মানিলঘ্বির 
তিচারের ষৌঁন্তকতা আজো অনেকেই মানতে চাইছে না। এক্ষেত্রে তোমার 
বিচারটা কিরূপ ? 
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আধুনিক সাহিত্য £ উপন্যাসে প্রাচীন কাহিনী 


লেখক 2 ওবি এগ বুন! 


.ওবি এগবুনা নাইজেরিয়ার তর:ণ লেখক হলেও ইতিমধ্যেই দেশবিদেশে 
পাঁরচিত হবার সৌভাগা লাভ বরেছেন | তাঁর 12010107 01116 9৪ নামক 
গ্রন্থের তিনাঁট সূদীর্ঘ গঙ্গের অন্যতম একটি গল্গেই গ্রন্থাটর নাম । গঙ্গপ- 
কাহিনীটি ব:টিশ বেতার-সংস্থা (8. 8.০.) কর্তৃক প্রচারিত হবার ফলে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে দেশে দেশান্তরে । আমার এই কিশোর শ্রেষ্ঠগঞ্প স্ঙকলন- 
গ্িদ্ধের প্রয়োজন মতো গপটির কিছু কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে প্রথমাদিক 
থেকে । গলটি আফ্রিকার জনজীবনের সঙ্গে গ্রাথত বহ: প্রাচীন কাহিনীরই 
একটি-_নাঁতিবোধ সাংস্কৃতিক এরীতহাবোধ এবং সংযত সারল্যের সুন্দর পারচয় 
বহন করছে । আধুনিক কথা সাহাত্যকের ভুমকায় লেখক প্রাচীন কাহনীকেই 
প্রকাশ করেছেন এক মত্যুমুখী সংপ্রাচীনার দরদী কণ্ঠে । যথোচিত মর্যাদায়ই 
কাহনীটিতে দেখা 'দিয়েছে বর্ণনাভঙ্গীর জীবন্ত সৌন্দর্য, নীতিবোধের 
দূ প্রতিষ্ঠা এবং সেইসঙ্গেই গণতান্মিক অধিকার-চেতনা । £ন্ধটর অন্য 
দুইটি গঞ্প--পতনটি জীবনের কাহিনী”, 'নদী কথা বলতে পারে না" । সব 
কটিই অপূব" সুন্দর-_কাহিনী-চাতুর্ষে এবং বর্ণনা-সৌন্দর্যে । 


নীল দরিয়ার শাহানশ! 


“আমার স্বীকার করতে 'দিধা নেই, দিঁদমা পুরাণে উপাখ্যানে আমাদের 
প্রাচীন মনীষাঁরা যে ধরণের জীবনধারার কথা তুলে ধরেছেন বত'মানে তা 
পালটে গেছে অনেকটাই ।-__এই বলে দীর্ঘদেহঁ এক আগন্তুক তরুণ রঞ্পা 
বছ্ধার দুইগালে সাদরে হাত বুলোতে লাগল আলগোছে, মুছে দিতে লাগল 
তার দুইগালে নেমে-আসা অশ্রুধারা, হাত বুলিয়ে মসংণ করে দিতে লাগল 
বলারেখাগুলি। 

মৃত্যুশয্যাশায়ী সদাশয়া সেই বৃদ্ধা বললেন--করুণায় ভরা তোমার 
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অন, তাই তোমাকে আমি এমন কিছ প্রতিদান দেব যেমনটা কোনো মানুষই 
পায়ণি কখনোই । তোমার ঘুল“ভ সহ্ৃদয়তায় প্রাপা তো দুলভি পুরস্কারই |, 
ণকন্তু দিদিমা, আমি তো কোনোকিছুই পাবার যোগ্য নই |! 

একটুখানি কাশির আওয়াজের সঙ্গেই বদ্ধার মুখে দেখা দিল কেমন চাপা 
হাঁস, তিনি বলে উঠলেন-_“না, তুমি ভুল বুঝেছ, যুবক ! আমি কোনো 
পার্থিব প্রতিদানের কথা বাল[ন, আর তা দেবার মতো আমার সামথণও নেই । 

“তাহলে কাঁ রকম পুরস্কারের কথা বলছেন ?-_ আগন্তুক সেই যুবকটি 
এবার যেন আরো বিরত । 

'একটি কাহিনী ।*-বদ্ধার দতি-পড়া দুই মাড় জ.ড়ে দেখা দিল হাঁপর 
ক্ষীণ আয়োজন । 

যুবকাঁট ভাবছিনল-_ এককালে এই বদ্ধা নিশ্চয়ই ছিলেন অনিন্দ্য সুন্দর, 
ন্রিশ বছর সাগেও ওই বলীরেখামূত্ত মুখের হাসিতে আলো হয়ে উঠত অন্ধকার, 
এবং যে কোনো লোকেরই চোখে পড়ত সেই হাসির আলো । মুগ্ধ যুবকটি 
জিজ্ঞেস করে এবার-_ “কী রকম কাহিনী, দিদিমা 2, 

“যে কা্হনী দুনিয়ার সবসেরা- শত শত বৎসরে বলা হয় অমন একটিই 
শুধু, এমনটাই সেই যাদু-কাহিনী । আশণ বছরের উপর আম আমার বুকের 
মধ্যে পৃষে রেখেছি সেই কাহনশ । আর, সেই প্রাচীন-প্রা্গীনাদের মতো 
বলতে পারি একমাঘ আমই। আল্লাই নিশ্ন় পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে । 
সেই কাঁহনী আম যে বুকে করেই কবরে নিয়ে যাব তেমনটা করার তো 
কোনোই আঁধকার নাই আমার । চলে যাবার আগেই দরনয়ার কাছে পরিশোধ 
করে যেতে হবে আমার ধণের বোঝা **" 

বূড়ীমা এবার খাঁকারি দিয়ে গলা পরিস্কার করে নিলেন, তারপর অন্য 
আর কোনো কথায় না গিয়ে শুর করলেন। তখন মনে হল কাঠঠোকরা আর 
পণ্যাচাদেরও প্রকৃতি বুঝি পালটে গেল । চুপ করে রইল তারা, টু* শব্দটিতেও 
কণামান্ন বাধা না ঘটে তাই। যে কাঁহনাঁটি ৬খন বুড়ীমার মুখে বিবত হল 
তা এইরকম £ 

কোনো একসময় এখান থেকে বহু বহু দূরে উদ্রাজের কালো কালো 
পর্বতমালা পোঁরয়ে বাস করত ঘূই ভাইবোন--ইজা ও ইজাদি। মায়ের সঙ্গেই 
থাকত তারা পাহাড়ের মাথায় এক ক্ড়েঘরে । বাবা নেই__মারা গ্লেছে যখন 
তারা এই এতটুকু শিশু | বড়ই গরীব, তবে তারা 'ছল খুব ভালো পরিবারের 
সন্তান, বুকের ভিতরে প্নেহ-ভালোবাসাও ছিল খুবি । অভাবের ব্যথাটা 
'ষে কেমন হাড়ে হাড়ে জানা ছিল তাদের, তাই এর উপরে ভালোবাসারও অভাব 


খাকুক- এটা তারা চাইতই না" 
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ইজা ও ইজীি আর তাদের মাকে নিয়ে সেই ছোট্ট পরিবারে অভাব অনটনটা 
যে কী রকম ছিল তা কেউ ভাবতেই পারবে না। তবু তারাই যে ছিল ঘ্লেহে- 
প্রেমে কতখানি ভরপুর, কত সুন্দর, কত ভালোবাপস্বার মতো- সেটাও কেউ 
ভাবতে পারবে না। সম্পত্তি বলতে ছিল তো ছোট্র একটুকরো জাম । আর 
' তাতে মা ও ছেলেমেয়ে মিলে কাঁ হাড়ভাঙ্গা খাটুনিই না খাটত-_কোনোরকণে 
দুসুঠো খাবার জোগাড় করবার জন্যে । কিন্তু সেই বলভরসাটুকুও তো যেতে 
বসেছে, কারণ রোদপোড়া পাহাড়ের গল যে জমিটুকৃতে যেখানে তাদের ক্ষেত, 
সেখানে ই'দুরের উৎপাতে সাবাড় হয়ে যাচ্ছে ফসল-_গরীবদের খাবার বজরা । 
***তাই এমনকি এববেলার খাবার জোগাড় করাটাও তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল । 
এমন দরুদ্দশা হলে হবে কি, ইজা ও ইজাদ ছিল এ অঞ্চলে সকলের কাছেই 
বিশেষ পরিচিত দুই বিখ্যাত ভাইবোন । তাদের সূনাম ছিল সকলেরই মূখে 
মুখে হাটে-বাজারে দেশে-দেশান্তরে সাতসাগর পেরিয়ে । তাদের এত 
সুনামের এক বিশেষ কারণ হ'ল তাদের অপরূপ সৌন্দর্য । আকাশের 
এপারে ইজার মতো সঃঠাম সন্দর যুবক আর তো ছিল না। আর ইজাদি? 
সণ্টর সেই উধাকাল থেকে আজ পর্যন্ত এমন সৌন্দর্য-প্রাতমা আর কখনোই 
তো নেমে আসোন স্বর্গ থেকে মাটিতে ।-.'এই দুই ভাইবোনকে ভগবান ষে 
এমন সুন্দর রূপ দিয়ে পাঠিয়েছেন তারো একটা কারণ ছিল । কোনো যুবক 
যাদি হাটে-বাজারে দেখা দিয়ে তার রূপ জাহির করত তো সবাই বলে উঠত 
যা যা, বাহাদ-রাঁ দেখাতে হবে না। ওর পায়ের পাশেও দাঁড়াবার যোগ্য 
নস-, ওর আধখানা সৌন্দর্যও যাঁদ থাকত তোর ? আর, ওর কাছেই শিখে নিস 
বিনয় কাকে বলে। আর, কোনো ঘুবতণ যাঁদ নদীর ঘাটে প্লান করতে 
এসে তার রুপ দেখাতে গিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলত তো, লোকজন ঝাঁঝ 
দোঁথয়েই বলে উঠত--'যা যা ! খুব দেমাক হয়েছে, না? সূন্দরী সূরূপা 
ইজাদর সৌন্দর্যের আধহানাও তো নেই তোর ! আর, তার কাছেই শিখে নিস 
সভ্যতা ভব্যতা কাকে বলে । 
কামদেবতার মতো সূন্দর ইজা এগয়ে আসছে দেখতে পেলেই অল্পবয়সী 
মেয়েরা তাদের গায়ের ওড়না এমনভাবে টেনেটুনে রাখত যাতে দেখা যান্ন 
বুকের লোভনীয় ভাঁজটি, আর ইজা যাঁদ তাদের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাস্ত তো কাঁপতে থাকত তাদের হ'টু। অপরূপা ইজাদির অথাৎ কিনা 
ইজার বোন সম্পকে একটা কথা রাম্ট্র হয়ে গিয়োছল £ একবার এক রাজপন্ত্ 
ইজাদিকে নদীতে ম্লান করতে দেখার পর তার দদুটো চোখই অন্ধ করে 
ফেলেছিল । যেহেতু ওই দেখার পরে ওর চেয়ে নিকৃষ্ট কোনো সমন্দরীঁকে, 
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দেখার মতো দর্ভাগ্যই যেন তার না হয়। সারাটা জাঁবনই ওই অন্ধ রাজপদ্র 
গানে গানে গুণগান করে বেরিয়েছে ইজাদির দোন্দর্য। ইঞজা আর 
ইজাদির নামে যত গল্পকাহিনী একটুও অবিশ্বাস করত না কেউই । একটিবার 
মাত্র তাদের রক্তমাংসে গড়া দেহটি দেখলেই সবাই বুঝত অক্ষরে অক্ষরে তা 
কতখানি সাঁত্যি। ওদের ভালোবাসত সকলেই-__একমানন একজন ছড়া, এবং 
এই কাহিনীর প্রধান চাঁরত্র সেই । এবারে তার কথায়ই আসছি । 

এক ছিল শাহানশা, ওবা নামেই ছিল সে পরিচিত। সে রাজত্ব 
করত সপ্তাসম্ধূ দশাদিগন্ত পর্যন্ত । আর যেহেতু সে প্রভুত্ব করত অন্যান্য 
নবাবদের ও বাদশাদের উপরে তাই তাঁকে বলা হত শাহজাদাদের শাহানশা । 
তফুুরন্ত ছিল তার ধনদৌলত, আর তার রাজপুরাঁতে ছিল শত শত মহল । তার 
বেগম ছিল কমপক্ষে আটশো, আর সন্তান-সন্ততি ছিল অসংখ্য । তার নামে 
লোকে ভয়ে থরথার কাঁপত ৷ তার দাপট দেখাতে দে কখনো দয়ার ধার 
ধারত না। তার চরিত্রে সবচেয়ে বড়ো বৈশিঘ্টয ছিল ঈর্ষা আর হিংসা-- 
সারাটা দ:নিয়ার কোথাও তার আয়ন্তের বাইরে ভালো কিছ থাকবে এটা সে 
বরদাপ্তই করতে পারত না। আর, ওইসব তার দখলে না আসা পর্যন্ত সে 
স্বাপ্ত পেত না--এমনাক রাতে ঘূমোতেই পারত না। 

তার এক বিশেষ খেয়ালখেলা ছিল শাহানশাহহ ফরমান জারি করে গ্রাম- 
বাসীদের বাস্তু্ঠত করা এবং তার্দের বিষয়সম্পান্ত বেদখল করা। কত 
লোকেরই মাথা সে কেটে ফেলেছে- কেবলমান্র তাদের বৌদের ছিনিয়ে আনার 
জনোই । এরও পিছনে এক বিশেষ কারণ ছিল-_তার অহগ্কার সবচেয়ে 
সুন্দরী হবে একমাত্র তার বেগমরাই, তার হারেমে যাকে কিনা সবচেয়ে কুংসিত 
বলা যায় তার মতোও যেন থাকে না কেউ কোথাও । 

কিন্তু এই মনোভাবের পিছনে ছিল এই বদ্ধমূল ধারণা যে সে নিজেই 
হল দঃনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর পুরূষ, একেবারে মদনমোহন । এই শাহানশার 
সবচেয়ে বড় সুখ ছিল মাসে একটিবার রাজতোরণের পাশে বসে বসে পথের 
লোকজনদের মুখে মুখে তার রূপের প্রশণ্তি শোনা । অন্য সবাইর স্মীরা 
যখন বুক চাপড়াত-_তাদের কেন বিয়ে হয়নি এমন শাহানশার সঙ্গে, সেটা 
শুনে সে বড়ই মজা পেত, হাপতে থাকত । আর শাহানশাহী ফরমান 
অগান্য করে কারো স্বামী যাঁ৭ এতে কোনোরকম অস্বান্ত বা অসন্তোষ প্রকাশ 
করত তবে তার স্রীই শুধু হাতছাড়া হত না, তার মাথাটাও ধড়ছাড়া_ হ'ত। 
কোনো কারো স্ঘী যখন স্বামীদের বলত নপুংসক ! ব্যাটা তো নয় মেয়ে- 
ছেলে', আর শাহানশাকে বলত কিনা পুণিয়ার সবসেরা শান্তমান পুরুষ”, 
“কামদেবতার আদলেই গড়া? 'ছ্বর্গ থেকে সদ্যই নেমে এসেছে'_ এসব শুনে তখন 
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শাহানশা অট্রহাসিতে ফেটে পড়ত হোঃ হোঃ হোঃ, হাঃ হাঃ হাঃ। তার সঙ্গেই 
. সমর্থনের হাসি হাসতে হ'ত এ স্বামীদেরই । গানের পর গান ও গাথার পর 
গাথা গাওয়া হত এই দুনিয়ার সবশশ্রেষ্ঠ শাহানশা ওবা-র প্রশপ্তিতে । 

আর তারপর একদিন-_সেদিনটা চিরাদনই মনে রাখবার মতো শাহানশার | 
এক দূত ছটতে ছূটতে এসে উপাচ্থিত হল স্বয়ং শাহানশার সামনে এবং 
মেঝের উপর সান্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ে, হাঁপাতে লাগল ক্লাঙিতে এবং ভয়ে, ভয়ে 
যা বলতে হবে সেজন্যে। সে বলে উঠল --মহাশান্তমান শাহানশা, 
মহাশান্তমান শাহানশা ! আমাকে মাফ করন, আমি খারাপ সংবাদ 
এনেছি ।, 

“ক রকম খারাপ সংবাদ 1_-গর্জে উঠল শাহানশা-_যেন গর্জে উঠল এক 
দানব-_ বল কী সংবাদ, বদমাশ 2১ 

মহামান্য শাহানশা !১--দত বলে ওঠে-_'আপনার প্রজাদের মধ্যে শোনা 
যাচ্ছে ভয়াবহ সব চাপা কথা । সেসব কথা এত পাপকথা যে সেসব বথা 
আপনার সামনে ফের উচ্চারণ করতেও ভয়ে কাঁপছি।। 

'কীসব কথা বলছে আমার প্রজাবংণ্দ 2 বল, আদেশ করাঁছ ।, 

'মহামানা শাহানশা, মহামান্য শাহানশা /_ভয়ে কপিতে কাপিতে বলতে 
থাকে দৃতটি-_তারা বলছে আপাঁন এখন আর সবচেয়ে সঞ্দর পুর্ষ নন, 
আর আপনার বেগমরাও আর দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দরী নন । তারা বলছে 
এখান থেকে বেশী দুরে নয়, একটা পাহাড়ের উপর এক গাঁ আছে। সেই গাঁ 
এত নগণ্য যে তার একটা নাম পর্যন্ত নাই-_স্ই গাঁয়ে থাকে এক ভাই আর 
এক বোন-_ইজা ও ইজাদি। তারা বলছে এমন রূপ কেউ কখনো চর্মচক্ষে 
দেখেন- এমন কফি আপনি বা আপনার বেগমদের কেউই সৌন্দর্যে তাদের 
পাশেও দড়ায় না ।, 

আহ চেশচয়ে উঠল শাহানশা, বল্পণা হলে এমনটাই শব্দ করে সে-_ 
মথ্যে বলছিল, বদমাশ ! আমার সামনে এসে আমাকে আর আমার সমস্ত 
হারেমকেই নিন্দা করেছিস-__সিথ্যে চক্রান্তের ফাঁদ পাতছিস, এতবড় দ:ঃসাহস 
তোর? হ্যাঁ, এজন্যে তোর যা পাওনা ঠিকই পাচ্ছিস। আর তক্ষুনি 
শাহানশার আদেশে কেটে ফেলা হল দূতের জিভ, যতাঁদন বেচে ছিল অমন 
কথা আর বলতে হয়নি । 

তবে, শাহানশা তার: মনের সন্দেহ দূর করার উদ্দেশ্যে তার গোয়েন্দা- 
দপ্তরের প্রধানকে-_তার সবচেয়ে 'বি*বাসভাঙজনকে ডেকে এনে আদেশ দিল £ 
দয়ার গ্রামগঞ্জ ঢুরে ছুরে সমস্ত লোকজনের মন থেকে ম্রেফ উপড়ে ফেলতে হবে 
এ ভাইবোনের অন্তিত্ব বিষয়ে সব রকমের ধারণা । শাহানশা তার শেষকথায় 
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চিৎকার করে উঠল-_ ইজ্জা আর ইজাদিই বটে। তার গলায় গর্জে উঠল 
যেন এক বন্ত্র। 

কিন্তু শাহানশার কাছে এ কাঁ দুঃসংবাদ! গোয়েন্দা-প্রধান ফিরে এন 
একটু বেশী তাড়াতাড়িই-_মান্ন তিনাঁদন পেরোতে না পেরোতেই, এবং দত- 
মুখের সেই সংবাদ যে মিথ্যা নয় তা স্বাঁকার করে নিজেই বরং সনশ্চিতরূপে 
জানাল যে রাজমহলের অন্রেই এক খাড়া পাহাড়ের মাথায় সাত্যসাতিই বাস 
করে ইজা ও ইজাদ। 

শাহাজাদা জানতে চায়--তুমি তোমার নিক্গের চোখে দেখেছ ?) 

'হাঁ মহামান্য শাহানশা, আমি নিজের হাতে স্পর্শ করে দেখেছি । কারণ, 
আমি জানতাম যে আপনি তা জানতে চাইবেন 1, 

শাহানশা তখন জানতে চায়--'আর, তোমার নিজচোখে দেখে নিজের 
হাতে স্পর্শ করে-বলো বলো আমার বিশ্বস্ত গোয়েন্দা-প্রধান, তারা কি 
আমার এবং আমার শাহাজাদীদের চেয়েও সুন্দর 2 

গোয়েন্দাপ্রধান এবার বুঝতে পারছে না কীভাবে জবাবটা দেবে । যাঁদ 
মাত্যকথা বলে যে ইজা ও ইজাঁদ সাঁত্যই আরো সুন্দর, তবে শাহানশা ও 
তার হারেমের বিরদ্ধে ষড়যন্ত্ করার অপরাধে হারাতে হবে তার জিভ কিংবা 
মাথাটা । আর যাদ মিথো করে বলে যে শাহানশা ও তার বেগমেরাই ঢের 
বেশী সন্দর, তবে সবচেয়ে বিন্বন্ত রাজকর্মচারীর মুখের সেকথাই হবে মারাত্মক 
কতব্যচ্যাতি, এবং শাহানশা ও বেগমদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসের অপব্যবহার | 
যোদঁকেই যাবে মহা বিপদ, এবং সুনিশ্চিত রক্তপাত ! তাই ফন্দীমতো একটা 
জবাব খখজে নিল সে। 

মাথা টুলকোতে চুলকোতে বলল --মহামানা শাহানশা, মহামান্য শাহানশা ! 
মনীষারা যেমন বলেছেন _সৌন্দয যাঁদ দর্শকের কামনা দ্বারা নিয়ন্মিত হয় 
তো, বলতে হয় আপনি ও আপনার বেগমদের পায়ের পাশেও কেউ দাঁড়াতে 
পারে না। 'কিল্তু-_অন্য এক মতানুসারে যেমনটা বলা হয়-যথার্থ সৌন্দর্য 
হল দশকের ইচ্ছা-অণিচ্ছা-নিরপেক্ষ, এবং এমনকি তা রূপবান ি রূগবতীরও 
ইচ্ছা কি অনিচ্ছা-নিরপেক্ষ । এবং এক্ষেত্রে তাহলে বলতে হয়--আপনার 
মহামান্য রাজকীয় সত্তার এবং রাজগহলের মহামান্যা বেগমববন্দেরই দুই প্রাতিদ্বন্ী 
হল ইজা ও ইজাঁদ। ভয় হচ্ছে, দেশে কিছ গণ্ডগোল ঘটছে, মহামান্য 
শাহানশা |, 

'অ1-গোয়েন্দা-প্রধানের চতুর কথা থেকে শাহানশার কিন্তু বুঝতে 
দেরী হল না যে ইজা ও ইজাঁদ হল কিনা রুপে শ্রেক্ঠতর সংন্দরতর। আর, 
সঙ্গে সঙ্গেই জ্বলে উঠল তার ঈর্ষা । 
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গন করে উঠল শাহানশা--'কাল সকালেই আমার সামনে এনে হাজির 
বরাতে হবে ইজা ও ইজাদিকে |” 

স্ইরোতে দেশ জূড়ে চলল শুধু নানা ধরনের ভাবনাচিন্তা জল্পনা* 
কপেনা | আবাই জানতে চায়-_ শাহানশা ক করবে ইজা ও ইজাদীকে নিয়ে । 
ই্জাদঁকে যাঁদ শাদী করে তো তার এই গর্ব অট্ুটই থাকবে যে দ:নিয়ার সব- 
সেরা সংন্দরট হল তারই বেগম । কিন্তু ওর ভাই ইজাকে নিয়ে কী করা 
হবে-_সেই তো থেকে যাবে দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ । বোনকে শাদি 
করার পরেই যাঁদ ভাইকে কোতল করা হয় তো দেবতারা ক্রুদ্ধ হবেন । সমগ্ত 
দেশ জুড়ে সকলেই জানে বীর দমদ তার শ্যালককে খুন করার পর 
দেবতাদের হাতেই শাপ্তি পেয়েছিল কাঁ ভয়ানক । 

শাহানশার মনে যে ভয় আছে, আর দেবতাদের সঙ্গে কোনোরকম বিরোধের 
ব্যাপারেও সে যে যাবে না-এটাও সকলেরই জানাব্যাপার । আর একটা 
ব্যবস্থা হতে পারে দুজনবেই খুন করা । কিণ্তু ইজা কি ইজাঁদ--কেউই 
কোনোরকম অন্যায় করেনি, তাই এহেন কাজ দেবতার চোখে হবে আরো 
ভয়ংকর অপরাধ । এটা হওয়াটা বরং আরো অস্বাভাবক । সারাটা দেশ 
জুড়ে সেইরাতে কেবল ভাব-ভাবনার আনাশ্চত আচ্ছিরতা । কেউই এক করতে 
পারছে না চোখের দ্‌পাভা । একিমান লোক আছে যার মনে কোনো অনিশ্চয়তা 
নাই, ঘুমোচ্ছে গভীর ঘুম সূর্যান্ত থেকে সূর্যোদয় । তারো কারণ হল 
একমান্ন সেই জানে কাঁ বরতে যাচ্ছে সে। ঘুম থেকে ওঠামাতই ভার মুখে 
দেখা দিল মদ হাসি, আর লোকেরা তা ছেকেই আভাস পেল ঘটতে যাচ্ছে 
ভয়ঙ্কর কিছ: একটা*****. 

আর তারপরেই সবাই তো অবাক । শাহানশা কিনা ইজা ও ইজাঁদিকে 
সম্বর্ধনা জানিয়ে নিয়ে এল এমন মহাসমারোহে-- যেমনটা একমাপধ রাজ- 
রাজডাদের ক্ষেত্েই বিশেষভাবে দেখানো সম্ভব । শাহানশা এবার সমবেত 
দশকদের সামনে ঘোষণা করল-_হে আমার সপ্তাসন্ধু সপ্তভূমির প্রজাবন্দ, 
আম আমার সাম্রাজ্যের সর্বোচ্চ পব'ত থেকে সবশনয় উপত্যকা পর্যন্ত 
সৃবিস্তিত সমন্ত দেশে ঘোষণা করতে চাই যে আজই হল আমার জাঁবনের 
সবচেয়ে আনন্দের দিন ।,--তার কথাবলার সময় বিরাজ করতে লাগল সে এক 
নিদারুণ ভতব্ধতা । সে বলে চলল-_'অনেক অনেকদিন থেকেই দ:"দুটো মুকুট 
পরে আমার মাথাটা ভারী হয়ে উঠেছে--এক মুকুট রাজপ্রতাপের, আর.এক 
সৌন্দষের ! আমার প্রতাপ দিনে দিনে যতই বেড়ে উঠছে, আমার ততই মনে 
হয়েছে সৌন্দযে'র মূকুটটি হয়ে উঠছে বেশ দুর্ভর--বড় বেশী ভারী । আম 
কত রাত প্রার্থনা করেছি-_কেউ এসে আমাকে ওই ভার থেকে মুন্তি দিক ॥ 
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এবার আমার সেই প্রার্থনার উত্তর পেয়েছি । এ ইজা ও ইজাদিই হ'ল আমার 
প্রার্থনার উত্তর । ওরা দুজনে এসেছে--আমাকে আর আমার বাদশাহা 
হারেমের বেগমদেরকে সৌন্দযেরি রাজা আর রাণাঁর মুকুট পরার কম্টকর 
দায়িত্বটা থেকে অব্যাহতি দিতে । 

আমার কৃঙঞ্ঞতা দেখাবার জন্যে আমি শ্থির বরেছি প্রাঁতদানে ওদের দেব 
তিন-তিনাটি পূরস্কার | প্রথমটা £ আজ থেকে পৃণিমাকাল পযন্ত তারা 
যা যা কামনা করবে বাদশাহী সরকার কর্তৃক সে সবই পূর্ণ করা হবে । 

তখন সমবেত জনগণের সে কী উল্লাস-ধ্বনি ! 

ধদতীয়টা হল-_যেহেতু ইজার চুলকাটার পদ্ধতিটা এই দ্ানয়ার সবসেরা, 
এখন থেকে সেই নিযুক্ত হল-_ শাহানশার একান্ত পরামানিকের পদে । আর 
ইজাদি-_ যেহেতু তার আঙলগ্লি মোলায়েম ও সংন্দর, সে তাই এখন থেকে 
আমার ঘামাচি খংটবে ॥ 

লোকজনের এবার আরো উচ্চ জয়ধঙ্ন। শাহানশা বলেই চলেছে 
“এবং শেষটায় এই সবকিছৃর উপরের কথা হ'ল আজ রাতেই আমার প্রাসাদে 
ইজা ও ইজাদিকে আহ্বান করা হচ্ছে এক বিশেষ ভোজোৎসবে- রাজকীয় 
ভোজসভা-কক্ষে রাজকীয় খানাপিনায় । শাহানশাহী ফরমান মতোই আমার 
এই নিদেশি ॥ 

রাজকীয় ঘোষণার উল্লাসে এবার উচ্চ জয়ধহনিটা এতই উ'চুতে উঠল যে 
পাখপাখালিরাও গাছ থেকে ঝটপট উড়ে গেল ঝাঁকে ঝাঁক আকাশে বাতাসে। 
মনে হল ঝঞ্ধায় ছড়িয়ে পড়ল রাশি রাশ শুকনো পাতা-- চোখের সামনে 
ঢাকা পড়ল সমগ্ডটঢা আকাশ । শ্রোতাদের মধ্যে অনেক মেয়ে তো আবেগের 
চাপে চে'চাতেই লাগল, আর সমস্ত লোকজনই রাজকীয় এই মহাবদান্য তা দেখে 
একেবারে বিমুগ্ধ । কারণ, এটা ওই শাহানশার চরিঘ্রের সঙ্গে মেলেই না । 
তা, দর্শকদের মধ্যে প্রাচীন লোকেরাই শুধু বলতে পারে-_শাহানশার মুখের 
হাঁসটির কী অর্থ! শিকারের দেহে দাঁত বাঁসয়ে খুন করবার আগে 
রন্তচোধা বাদুড়ের ভাবখানা হঙ্প যেমনটা, শাহানশার মুখের হাসির তুলনাটা 
চলে একমানন তাঁর সঙ্গে । যত বেশীক্ষণ ধরে ঝিকমিক করতে থাকে তার 
দাঁতগুলো, ততই অপমত্যু ঘাঁনয়ে আসতে থাকে অসহায় শিকারের দিকে '* 

ইজা ও হইজাদির প্রথম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাটা হ'ল সেইরাতেই__ 
তারা রাজকণয় ভোজকক্ষে ঢুকেই দেখল টেবিলে খাবার সাজানো রয়েছে, 
কেবলমান্র তাদের দুজনের জন্যেই ! তান মহামান্য শাহানশার কাছ থেকে এই 
সংবাদ পাঁরবোশত হ'ল--অতিথিরা যেন আপন ঘরের মতোই সমচ্ছ ও 
স্বাভাবিকভাবে খানাপিনা করে-_দিলখোস বাীচং করে।' তাদের 
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সামনে একমান তৃতীয় মানুষটি ছিল সুন্দরী রাজকন্যা স্বয়ং__সেই পরিবেশন 
করছিল অতিথিদের । আর, ইজা ও ইজাদি ভাবছিল- রাজকন্যা নিজেই 
পরিবেশন করে, এ কেমন অদ্ভূত ব্যাপার । 

কিছুক্ষণ তারা তো ভয়ে দিশেহারা- সারাটা জীবনে কখনো এমন গ্ধাক- 
জমক এত অলোিক সৌন্দর্য তারা তো কখনোই আর দেখেনি । আর তাঁদের 
সামনে ধা খাদাসম্ভার তেমনটা আকাণের এপারে কী করে যে তৈরী হতে 
পারল তা তারা বুঝতেই পারছে না । এত তার সজ্বাদ এত তার বৈচিত্র, এত 
রকমফের, এত সাজসঙ্জার বাহাদুর ! আহা, কথা 'দিয়ে তা প্রকাশ করা 
যায়না । এমন দশ্যমান্ন দেখলেই তো জিভে জল এসে যায় । কিন্তু ইজা 
ইজাদির মনে হচ্ছিল-_ স্বর্গের এক ভোজসভায় আঁতাথ হিসাবেই যেন 
আমাদ্িত হয়েছে তারা, আর এক দেবদৃতই এসেছে যে আপাায়নের ভার 
নিয়ে। তবে, এমন ভয়ও তো তারা কোনোদিনই পায়নি আর । 

তারা আঁবাশ্য খেতে লাগল | মসলাদার খাবার আর সংরার প্রভাবে ক্রমেই 
তাজা হয়ে উঠল মন । তালরসে বিশেষ ভাবে তৈরা সুরাটা হ'ল এতই মধ 
এতই কড়া ও এতই স্বাদ যে সারাটা দুনিয়ায় তার তুলনা মেলা ভার । তারা 
যতই সেই সূরা পান করতে লাগল ততই হতে লাগল মাতাল । সমরার যাদ, 
লাগানো উপাদানগরীল সোজা ঢুকে যেতে লাগল মগজের ভিতর-_মালগা 
করে দিল জিভের বাধন। গরমের দিনে দেখতে না দেখতে যেমন শ.কিয়ে যায় 
গায়ের ঘাম, তেমাঁন উবে গেল ভব্যতা-সভ্যতা কি লাজলজ্জা । তারা হাপতে 
লাগল 'হশীহ-হি, চিংকার করতে লাগল উন্মাদের মতো । তারা কথা বলতে 
লাগল যতটা জোরে পারে-_ যাঁদও তারা ছিল এত কাছাকাছি যে ফিসাঁফদ কথা 
বললেও শুনতে পেত ঠিকই । আর, দেখতে দেখতে অবস্থাটা হয়ে উঠল খারাপ 
থেকে আরো থারাপ। 

তারপর ওরা ক যে করছে জানবার আগেই ইজাদি-_দুজনের মধ্ো যে 
[িনা সবচেয়ে বেশঈ উত্তেজিত, সে হঠাং লাফঝাঁফ মারতে মারতে তার দাদাকে 
বলছিল গলা ছেড়ে চেচয়ে চেশচিয়ে-_'আহা আহা ! কীভোজরে। বাহা 
বাহা, বাহারে ক ভোজরে ! এরকম আর একটা ভোজ খেতে পেলে আম তো 
সাধ করেই মাথাটা পেতে দিই জহলাদের খড়োর তলায় ! 

আর ইজা-_সেও তার বোনের দেখাদোথ লাফাতে লাগল_ মাতাল ঝড়ের 
উল্লাসে । কিন্তু যে শাহাজাদী তাদের আপ্যায়ন করার জন্যে উপাস্থত, খাদ্যের 
চেয়েও তার সৌন্দ্ের দিকেই ইজা যেহেতু আকৃষ্ট হচ্ছিল আরো বেশী (কারণ 
মদমন্তার একটা বিশেষ গ্তরে জিভের চেয়েও অন্য অঙ্গের পরিতৃ্ডির দিকেই 
আকাঙ্খা জাগে আরো বেশ )-_শাহজাদীর দিকে ইজা তাই কামনালোলদপ 
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দৃম্টিতেই অপলক তাকিয়ে থেকে বলে উঠল-_আঃ কণ সুন্দর ! কাঁ সূন্দর [ 
একটি রাত যদি এই সং্দ্রীর সঙ্গে একশধ্যায় শুতে পাই তো সানন্দেই আমি 
মাথাটা পেতে দিই জহলাদের কাছে।” র্‌ 

কিম্তু ইজা ও ইজাদি এটা জানত না যে শাহানশার ব্যবস্থামতোই একজন 
গুপ্ুচর দরজার আড়াল থেকেই শুনে নিল সব, এবং সোজা ছউতে ছ্টতে 
শাহানশার কাছে এসে বলে দিল প্রত্যেকটি কথাই । শর এজন্যে সেই সংবাদদাতা 
যে মোটা পূরস্কার পেল বলাই বাহ:ল্য, কারণ সবকিছুই ঘটে যাচ্ছে ঠিক" 
শাহানশার পারকজ্পনা মতোই । 

শাহানশা এবার সঙ্গেসঙ্গেই আদেশ দিল ইজা ও ইজাদিকে তার সামনে 
হাজির হতে। ইতিমধ্যেই সভাপ্রাঙ্গণৈ সমবেত হয়েছে সমস্ত লোকজন । 
মহামান্য শাহানশা এবার ঘোষণা করল__হে আমার সপ্তাসম্ধ সগ্ুড়ীম 
পরিব্যাপ্ত গ্রজাবজ্দ ! সর্বোচ্চ পরত থেকে সববীনয় প্রান্তর পর্যন্ত সঃবিস্তৃত 
আমার সমন্ত রাজ্যের কাছে আমি ঘোষণা করতে চাই যে আজ হল আমার এই 
জীবনের সবচেয়ে মমণাস্তক দুঃখের দিন ।*- ভয়াবহ শ্তব্ধতার মধ্যে বলতে 
লাগল শাহানশা--তোমাদের সকলের সামনে আমি আজ সকালেই স্বর্গ মত 
সাক্ষণ রেখে এক গুরত্বপূর্ণ ঘোষণা করেছিলাম । তাতে আমি বন্তধ্য রেখে 
ছিলাম__ আজ থেকে পৃণি'মা-কাল পর্যন্ত ইজা ও ইজাদির প্রাতটি ইচ্ছা পূর্ণ 
করা হবে সরকারী নির্দেশেই ।- লোকজন নড়ছে না পর্যন্ত, কারণ তালা 
অনুভব করছে মারাত্মক কিছুই আসছে এর পরে । শাহানশা বলে চলল-_ 
“তোগঘাদদের সকলকেই আজ এথানে আহবান করার কারণ হল আমি এবার ঘোষণা 
করতে চাই যে ইজা ও ইজাদি তাদের প্রথম ইচ্ছা প্রকাশ করেছে । ইজার্দির 
সাধ হয়েছে তাকে আর একবার আপ্যাপ্লিত করা হোক এ রাজকীয় ভোজে, 
তারপরে জহলাদের হাতেই যেন কাটা যায় তার মাথাটা । আর, ইজার সাধ 
সে একরাত কাটাবে সম্দ্রী শাহাজাদীর সঙ্গে, আর তারপরেই তার মাথাটা 
কাটা যায় যেন জহলাদের হাতে ॥। তারা নিজেরাই বলেছে মনমতো সাধ পর্ণ 
হলে তাদের সবচেয়ে, আনন্দ হবে । 

তোমরা জানো; সেটা আমার ও আমার রাজকীয় হারেমের বেগমদের পক্ষে 
কতটা বেদনাদায়ক হবে-_ প্রতাপের মুকুটের উপরেই আবার গ্রহণ করতে হবে 
ওই সৌন্দর্যের মুকুট, কিন্তু যা হবার তা তো করতেই হবে! যেহেতু ইজাদিই প্রথমে 
তার ইচ্ছার বথা প্রকাশ করেছে, তার স্ইে ইচ্ছা কালরাতেই পুরণ করা হবে। 
সে আজ থাকবে প্রাসাদেরই ভিতরে-_থাকবে আমার রাজকীয় 'অতিথি । 
কাল সর্যান্ভের পরেই সে উপভোগ করতে গাবে তার জন্যে প্রদত্ত রাজকণয় 
ভোজ, এবং অবিলম্বেই ঘটবে তার শরচ্ছেদ। আর, ইঙ্জা যেহেতু ইজাদির, 
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পরেই প্রকাশ করেছে তার কামনার কথা, তাকে বাড়াঁতে যেতে দেওয়া হবে তার 
মায়ের কাছে বিদায় নেবার জন্যে ॥ কিন্তু তাকে সকালবেলায়ই-_তার বোনের 
শিরচ্ছেদ যে সকালে ঘটছে তার পরের কালেই ফিরে আসতে হবে তার শেষ 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যে । রাজপ্রাসাদের একান্ত মহলেই থাকতে পাবে সে 
সারাটা দিনের রাজকখঘন আঁতাঁথ-_সারারাতও থাকবে সে শাহাজাদীরই ব্যান্তগত 
সঙ্গী, এবং রান্র ভোর হতেই শিরচ্ছেদ হবে তার । এ সাব আমার বাদশাহাঁ 
ফরমান ।' 

পরের দিনই মাথা কাটা গেল ইজাদির | 

আর ইঞ্জা--একদিন যার এখনো বাঁচার মতো সময় হাতে মাছে, সারাটা 
পথ কাঁদতে কাঁদিতে চলে এল মায়ের কাছে, জানাল সব দঃসংবারদ। আর, 
সেই পাহাড়ী গাঁয়ে নেমে এল শোকের ছায়া । 

কাঁদতে কাঁদতে ইজার মায়ের চোখে যখন আর একফোঁটা অশ্রুও রইল না 
_ক্রগান্ততে নে ঘাময়ে পড়ল কখন । ঘুমের মধ্যে সে এক অন্ভুত স্বপ্ন দেখল । 
সে দেখল তার মামনে এগে দাঁড়িয়েছে এক ব্‌ড়ো-ঝুলে পড়েছে তার লদ্বা 
দাঁড়, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ছে । সে বলল-_'আর কালম্নাকাট করো না, 
দৈবীবল তোমার পক্ষে আছে । তোমার মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে এখন তো 
কিছুই আর করা যাবে না- বড়ই দেরী হয়ে গেছে । কিন্ছু তাড়াতাড়ি করতে 
পারো তো তোমার ছেলের ঘাড়টা এখনো জহলাদের খরা থেকে বাঁচতে পারে। 
শোনো, এখান থেকে সপ্তীসম্ধু সপ্তভীম দূরে হিয়ালার দিকে আছে শাস্লকাঁথত 
সৈই পুনঙ্গীবন কানন। কাছেই আছে এক গ্রাম নাম আরো-্চুকোউ অথনং 
িনা দেবতাদের গর্ব! সেখানে গিয়েই সাক্ষাং করতে চাইবে একটি লোকের 
সঙ্গে নাম তার চুকৌউ-ন্টা অর্থাৎ ক্ষুদে ভগবান । কারণ, সে-ই হল এই 
দঁনিয়ার সবশশ্রেত্ঠ হেকিম | তারপর কা কর্তব্য সেই নিদেশি দেবে ।, 

ইজার মা ঘ.ম থেকে জেগেই ছেলেকে জানাল তার স্বপ্নের বিবরণ । 

সূন্দর-কান্তি ইজাও বলে উঠল--এ এক অলোঁকক ঘটনা, মা। আমিও 
দেখোছ এ একই স্বপ্ন। এ যে স্বপ্নের চেয়েও বেশীশকছ্‌ বোঝা যাচ্ছে 
সপথ্টই ॥ এ দৈববাণী 1? 

“তাহলে আর সময় নণ্ট করে লাভ কাঁ?'- মায়ের কণ্ঠস্বরে বেজে ওঠে 
আশার সুর, চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ,__চল,, ছুটে যাই 

সপ্তভুম সপ্তসম্ধ পার হয়ে ছুটে চলল তারা, ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল 
সেই গ্রামে, দেখা পেল সেই হেকিমের ৷ সেখানকার গাঁয়ের লোকেরা জানাল 
উনিই হল্পেন চুকৌউননউা অর্থাৎ কিনা ক্ষুদে ভগবান--দ্নিয়ার সবশ্রেষ্ঠ 


হেকিম। 
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সেই ক্ষ-দে ভগবানকে ওরা কোনোকিছ; জানাবার আগেই তিনি ইর্গিতে 
ওদের বললেন কথা না বলতে, এবং নিলেই বলে চললেন-_আমি জানি 
রৃপবান ইজা, কেন তুমি ও তোমার মা এপেছ এখানে । তা, জায়গামতোই 
এসে গেছে তোমরা । হ্যাঁ, ওই শ্রতান শাহাজাদার হাত থেকে মতের যে 
মানুষ তোমাকে বাঁচাতে পারে-এই আকাশের তলায় পে কেবল আমিই । 
কিন্তু একটা মুশকিল আছে 1, 

'কাঁ মুশকিল 2 জানতে চায় ইজা। 

“এ মন্মৌষধ তৈরী করতে হলে কেটে ফেলতে হবে তোমার মায়ের মাথাটা । 
মল্তৌষধ তৈরী করতে ওটাই কাজে লাগাতে হবে । 


সেটা কি আমার মায়ের মাথা ছাড়া হবার উপায় নেই ? ওর বদলে অনাটা 
হলে হবে না?- ইজা যেন বেশ জোর দিয়েই বলতে থাকে । 


না, ইজা ।-_-হোঁকম বলতে থাকেন--ওটা তোমার মারের না হলেই 
নয়, আর কিছ; দিয়েই তাহবেনা। কিন্তু ও নিরে অযথা তুমি এত ভাবতে 
যেও না, কারণ তোমার মা মরে গিয়েই বরং তোমার বেশণ উপকার করে যাবে । 
ঈ«বরের ইচ্ছায় তোমরা দুজনেই আমার এখানে এসে পড়েছ, এবং ঈএবরের 
ইচ্ছায়ই ফিরে যাবে দঃজনের একজন ৷ কিন্তু শেষণযন্ত আসবে মহাপৃখ । 
সেসময়ে তুমি খুঁশই হবে যে আজ এই দিনটায় আমি তোমার মায়ের 
[শিরচ্ছেদ কারয়েছিলাম ।? 


কম্তু ইজা ওসব কথা শুনতে রাজ নয়--আঁম [নিজেই বরং মরে যাব, 
তব; আমার মায়ের একগাছি কেশও কাউকে স্পর্ণ করতে দেব না । আমরা 
যাঁদ জানতাম আমার নিরাপত্তার জন্যে এতটা মল্যই দিতে হবে, তবে এখানে 
এসে আপনার ও আমাদের সময় নণ্ট করতাম না ।, 


এবারেই প্রথম কথা বলল ইঞ্জার মা-- আমার পোনার চাঁদ, আমার প্রাণের 
পাখণ, তোর চোখের জল মুছে ফ্যাল । এ'ন মাথা ঠিক রেখে ভাবার সময়, 
প্রাণের আবেগে অধীর হওয়াটা এখন নয়। তুই কি বংঝঁছস না খোকা, কাল 
সকালে যা তোর মাথা কাটা যায় তো, আমি ক সম্ধ্যা পর্যন্তও বেচে 
থাকব? তুই ও ইজাদি-_দুজনের শে।কের ভারেই আমি যে মরে যাব তাতে 
আর সন্দেহ নাই । আর, তখান যা মরেও না যাই তো, আমাদের জামটার 
ফসল ই'দ:রেই এমনভাবে পাবাড় করে দেবে যে না খেয়ে খেয়েই আমাকে আর 
বেশখাঁদন বেচে থাকতে হবে না-_তিলে তিলে শুকিয়ে শ:কিয়ে মরে যাব 
-_-পচে গলে পড়ে থাকব । তাই আমি তো মরেই আছি ভাবতে পারিস। 
**'এখন আমাদের বেছে নিতে হবে--আমার মত্যু দিকে তোকে বাঁচার, না 
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দুজনেই জ্যান্ত ফিরে গিয়ে মতত্যুর মূখে ঢুকব-_আমার পাঁরবারের নামটা 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে কাউকেই রেখে যাব না ? 

আমার বেচে থাকাটাই তো আমাদের মত্যু, আমার মৃত্যুই তো একমান্র 
আশা । হোঁকম নিজেও তো তাই বলেছেন_ মরে গেলেই তো আমি তোর 
কাজে লাগব । উনি তো এটাও বলেছেন যে ঈশ্বরের নিরেশিমতোই এই 
এখানে এসে পড়েছি আমরা দুজনেই, কিন্তু ফিরে যাব শুধু এ্রকজন, এবং 
এতে শেষ পযন্ত সুখই হবে । আর সেই শুভাদিন যখন আসবে, সোঁদন 
একথা ভেবে খুশিই হবি যে তোর মায়ের শিরচ্ছেদ হয়েছিল । আমার 
সোনার ছেলে, আমার সোনার পাখা, এটা তো বিধাতারই বিধান । জন 
কতণর আভিসম্ধির বিচার করা আমাদের সাজে না । আমি আজ ধেমন মরে 
যাচ্ছি, একাঁদন তুইও তো তোর রন্তমাংসের দেহটা ছেড়ে চলে আসাব আমার 
কাছে_সে যতকাল পরেই হোকনা । মা .ও ছেলের সেই পৃণর্মিলনের 
প্রতীক্ষাঃ়ই থাকব আমরা--এই দুদনের বিচ্ছেদের কথা ভেবে কেন আর এই 
বিলদ্ব, কেন বা এই অশ্রু! আকাশের ওপারে গিয়ে সেই পূশর্মলনের 'দিন 
পর্যন্ত বিদায় নিচ্ছি তোর কাছ থেকে । সোনা আমার, সোনার মান্‌ষের মতোই 
বেচে থাঁকস। কখনো ভুলে যাস না তোর মা আজ চলে যাবার সময় ওজ্ঠে 
নিয়ে যাচ্ছে তোর নাম, ব্‌কে নিয়ে যাচ্ছে তোর ভালোবাসা, আর সারা মুখে 
বিজীয়নীর আনন্দ । ঘাদপাখী বাছা আমার, আমার বকের শেষ 
ধূকধূকটুকু দিয়ে তোকে আশীবণদ করে যাচ্ছ ॥ হা ভগবান! তোকে আম 
কষে ভালোবাস । বুক আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে, তব; তব যা হবার তা 
হবেই ।,_-এই বথা বলতে বলতে সারামখ আলোকিত হয়ে উঠল বিজয়ের 
হাসিতে আর প্রাণের শান্ততে | হাওয়ায় বেজে উঠল গান । 

ইজার মন তো তখনো সায় দিতে পারছে না-_আপান্তই জানাতে যাচ্ছিল । 
কিন্তু দেরী হয়ে গেল, কারণ তার মা-_পাহপসিনী সেই অনন্যা জননী হঠাং 
মেঝে থেকে কোলা-ছোড়াটা তুলে নিয়ে কারো চোখে পড়বার আগেই 
বাঁসয়ে দিল নিজের বুকের গভীরে, সামনের 'দিকে পড়ে গিয়েই শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল । তখনো মুখে ফুটে আছে সংন্দর হাসিটি । তালপাতারা আনন্দে 
দুলতে লাগল হাওয়ায় হাওয়ায় । ইজা মায়ের বুক থেকে ছোরাটা তুলে নিয়ে 
ছংড়ে ফেলে দিল একাঁদকে । ক্ষতচ্থান থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসতে লাগল 
রন্ত- বর্ণাম্রোতের মতো । ইজা-_ রূপবান সেই ইজা দাঁড়িয়ে আর দ-চোখে 
দেখতে পারছে না । তার দ:'হাতে মায়ের ব্‌কের রন্ত- যে মা তাঁকে বাঁচাবার 
জন্যে প্রাণ দিল তাঁর রন্ত! ইজা কাঁদতে লাগল বকফাটা কান্না। হাওয়ারা 
আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল তার সঙ্গে । | 
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কিন্তু চুকোউই-ন্‌টা সেই হেকিম ইতিমধ্যেই শুর; করে দিয়েছেন তাঁর 
কাজকর্ম কারণ এখন তো দেরী করার সময় নাই একমূহৃতও | তিনি 
কেটে ফেললেন সেই মৃতার মাথাটা-তা দিয়ে তৈরাঁ করে নিলেন এক 
যাদু-ওষধ । সেটা তৈরী হতেই ঢেলে দিলেন একটা 'শাশতে, ইজার হাতে তুলে 
দিলেন । এবার সে তাই নিয়ে যাক। চুকোউ'নটা বলে দিলেন-__ “তোমার 
গায়ের সঙ্গে লাঁকয়ে রাখবে ॥ যে রাতে তুমি শাহাজাদীর সঙ্গে শোবে, বিছানায় 
উঠবার পরেই ওটা খেয়ে ফেলবে । ভুল না হয়। সাবধান থাববে,- শাহাজাদী 
তোমাকে যেন খেতে না দেখে । তারপর মাঝরাতে শাহাজাদী যখন গভাঁর 
ঘ্‌মে আচ্ছম্ন থাকবে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে পড়বে, মেঝেতে একটা 
ভালোমতো জায়গা খংজে নিয়ে প্রত্রাব করবে । তারপরেই দেখতে পাবে যা 
দেখবার |? 

আর, তার পরের দিন সকালেই ইজা এসে উপাঁচ্ছুত হল রাজপ্রাসাদে, গায়ের 
সঙ্গেই ঠিক লুকানো আছে সেই যাদ-ওধধটা । 

অন্তসূর্য থেকে ঝরে পড়ছ অগ্নিবর্ণ অশ্রুধারা, মেঘেবা আকাশ পাড়ি দিতে 
দিতে দঁডিয়ে আছে টলমল অশ্রু নিয়ে । সারাটা দুনিয়ার সমন্ত দেশই ভয়ে 
যেন রংদ্ধবাস-াকি হয় ক হয়। তেমন হওয়াটা তো অস্বাভাবিক কিছু 
নয় । কারণ, ইজার মতো সবপপ্রয় ও সবণঙ্গসুন্দর এক তরুণ কোনো 
শাহাআদ।র ব্বস্থামতোই জীবন-মরণের শত গ্রহণ করবে- এমন ঘটনা তো 
আর প্রাতীদনকার ঘটনা নয় । 

সতাসাতাই ইজা ও রাজকন্যা সেই ভয়ঙ্কর রানঘ্রে কি রকম শয়নকন্দে 
রাত ক।টয়েছিল সেই বষয়টা নিয়ে আজো পষস্ত এদেশে নানা বিরুদ্ধ মতামত 
চলিত আছে । কেউ বলে- রাজকীয় শয়নকক্ষটাকেই করে তোলা হয়েছিল 
একটা কারাকক্ষ । তবে, একটা ব্যাপার সুস্পন্ট যে ওটা ছিল এবটা প্রকাণ্ড 
বক্ষ এবং তার মধ্যখানে ছিল একটি সবিপ্তত শয্যা । দরজাগ-র্লিতে তালা 
এটে দেওয়া হয়েছিল একের পর এক ছ-্ছটা। ভাবখানা এমন যে ইজার 
পলায়নটা ঠেকাতে রংুদ্ধ কারাকক্ষটাই যেন যথেন্ট নয়! প্রত্যেকাঁট দরজার 
সামনেই খাড়া ছিল প্রহরী- সারারাত কড়া নজর রাখবার জন্যে । প্রত্যেকটি 
প্রহরীরই হাতে ছিল এক-একটা দোফলা-ছোরা-_এত লম্বা যে কুমীরের পেটও 
চিরে দুভাগ করে ফেলা ধায়, অন্যগীল পণ্াচার ঠোঁটের মতো বাঁকা--এক 
কোপেই ঘাড় নামিয়ে দেওয়া যায় । 

ইজা সেই প্রশপ্ত কক্ষে ঢুকেই অবাক হয়ে ষায়--শাহাজাদী আগেই শয্যায় 
শুয়ে আছে ইজাকে বরণ করার জন্যে । সদ্যোজাতের মতোই সম্পূর্ণ নগ্ন 
সে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ইজা--অপলক তাকিয়ে থাকে, দুচোখে টলমল 
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করে ওঠৈ অশ্রু । এই তো সেই নারী-_কাল যে তাকে পাগল করে তুলোঁছল। 
এখনো তো সে তেমাঁন সুন্দরী | গভার রান্র মতোই কমনঈয় তার গায়ের রঙ, 
সুগঠিত কোমরটি বিপূল ঝঞ্ঝায় দংলতে-থাকা রবার গাছের মতোই নমনীয়। 
তার পারপূ্ণ' গ্তন দৃটি এত নিটোল-_ হা, ক্পনাও সেখানে হার মানে । আর 
তার পা__আহা তার পা দুটি! এত দীর্ঘ, এত অবাক করে দেবার মতো 
দীর্ঘ যে ওই পা দিয়ে কামনার আবেগে কোনো প্রোমিককে সে অটুটভাবেই জাঁড়য়ে 
পেচিয়ে বন্দী করে রাখতে পারে তালতন্তুর দাড়ির বাঁধনের মতোই-"'এমনাঁকি 
মহাশান্তধর কোনো পুরূষকেও উদ্দাম নৃত্যে মাতাল করে পৌরুষের সব বাঁধনই 
আলগা করে 'দতে পারে_ নিঃশেষে তার সব মধুই নিম্পোঁষত করে নিতে পারে ! 

তা, শাহাজাদীর সৌন্দঘের সব লক্ষণই তো তেমনি বতর্মান। কল্তু ক্ষেএ্র- 
বিচারে ইজাকে এখন তো ওসব নিয়ে ভাবতে গেলে চজবে না। তার তো 
গঁদকে কোনো আগ্রহই নাই এখন--ওকে চাইছেই না সে। অবস্থাটা 
অন্যরকমের হলে, এহেন রূপবতীকে দেখামান্ই--এমন মহিমাময় নগ্নর্প 
দেখামানই যে কোনো লোকই তো ঝাঁপয়ে পড়ত দ্বিশেহারার মতো । 
কিন্ত এখন নিজেকে তার মনে হল জলে-ডোবা একটা কলাগাছের মতো হিম- 
শীতল । এমনকি বিছানায় উঠে জায়গামতো শোবার সময় হঠাৎ তার 
হাতখানা রাঞ্গকন্যার পাছায় লেগে গেলেও সেই স্পশণটও মনে হ'ল হিমশীতল, 
এবং ব্যান্তস্পশের বাঁহভূতি অনুভুতিহীন কিছ । অনেকটা যেন কসাই ও তার 
ভেড়ার মাংস্রে মধ্যে সম্পর্ক যেমনটা । 

ইঞ্জার দিকে তাকাল শাহাজাদী। এই প্রথম ইজার চোখে গড়ল যে 
শাহাজাদীর চোখেও অশ্রু! মুখখানা ফুলে উঠেছে যেন কতাদন কতরামি 
কে'দে কাঁটয়েছে । স্গণ্ডতই এবং যথাথই সে এক অক্ষতযোনী কুমার । এরকম 
স্থুল-কর€ণ ও আত্-বিরুদ্ধ পাঁরাশ্থাীততে তার লজ্জার শেষ আবরণটুকুও খুলে 
পড়বে এই দ.ভণবনায় সে ভয়ানক ভয়ই পেয়ে গেছে । ইজা তার দ:চোখে লক্ষ্য 
করল শশুর মতো সারল্য, সতীর মতো পাব ভীরুভাব। তাকে রেহাই 
দেবার জন্যে কী মর্মান্তক কাকুতি তার! আনন্দে দুলে উঠল ইঞ্জার 
বুকখানা । এতাঁদন তার পছ; ফিরেছে মেয়েরা, আর রেহাই দেবার ইচ্ছাটা যে 
মেয়ে ও পুরুষের পারস্পারক নয়- সেটাই তো ছিল তার ভয়ের । 

চি হয়ে ইজা তাকিয়ে ছিন ছাতের দিকে । ধারে ধারে ঘনিয়ে উঠল 
রাত । ইঞ্জা ও রাজকন) দুজনেই একেবারে নীরব । | 

ইজার মাথার মধ্যে এখন ঘ.রপাক খাচ্ছে একমান্র সেই হেকিম চুকোঁউ- 
ন-টার উপদেশ-নদেশিগুলি । রাজকন্যা যেই ওপাশ ফিরেছে, ইজাও অমন 
'গায়ের সঙ্গে বাঁধা যাদউষধটা বার করেই খুলে নিল-_খেয়ে ফেলল সবটা । 
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যাদ-ওষধটার স্বাদটা লাগল যেন রন্তু আর তালমদ মেশানো মতোই । 
তবে, একখানি মুখাঁবকৃত করতেও সাহস হল না তার-_ রাজকন্যা 
যাঁদ বুঝতে পারে । রাত গভীর হতেই উঠে পড়ল ইজা, রাজকন্যা ঘময়ে 
আছে ভেবে গখড়সুড় বিছানা থেকে নেমে পড়তে যাচ্ছল । কিন্তু এক, 
রাজকন্যা তো জেগেই আছে- ইজাকে টেনে ধরেছে । কারণ, রাজকন্যাকে 
আগেই নিদেশি দেওয়া আছে--সে যেন ইঞজাকে চোখের বাইরে যেতে না দেয়। 
ইজ্জা হঠাৎ ব্রত ও মটু, তব: সামলে উঠেই ভাবতে থাকে--এ থেকে বেরিয়ে 
আসার উপায়টা কী। সে জানে তার হাসিতে ধরা দেবে না এমন সাধা নাই 
কারোই | রাজকনার দিকে ফিরে সে তার মধুরতম হাসিটি হেসে বলল-_ এখান 
সে প্রপ্রাব করে ফিরে আসছে বিছানায় । ইজার সেই সম্মোহিনী মধহাসিতে 
প্রফুল্ল হল সন্দরশ শাহাজাদী-_আর সম্দ্রম জেগে উঠল এই যুবকটির উপর | 
ইতিমধোই সে তো তাকে নিয়ে যা-খখীশ করতে পারত, তব কনা ছেড়ে 
দিল! তাই হাসিমূখেই তাকে যেতে দিল রাজকন্যা । বন্ধুর মতো সেই 
চাহনির ও হাঁসির বিনিময়েই যেন মুখোমুখী দাঁড়য়ে গেল দুটি হৃদয় । যেন 
ওরা পরস্পর দেখতে পেল ওদের মনের মাঁণকৌঠ।টি, আর সেখানেই অকৃত্রিম 
প্রাণের দ্াটি আলোকশবন্দ যা পুষে রাখলে একদিন জঙলে উঠবে অতৃষ্ত 
প্রেমের এক দীপ্যমান পতণ্যাশখা ॥ ইঞজার সেই মুহৃতেঁ আকাত্ষা হল-- 
শাহাজাদীকে তার দুই বাহুর মধ্যে দৃদ্মি আবেগে জড়িয়ে ধরে রাখে_ মোরগ 
ডাকা সূর্যোদয়ে তার শিরচ্ছেদ হবার পর্বকাল পষন্ত। কিন্তু বিবেকের 
শাসনই তাকে থাময়ে রাখল । সে লাফিয়ে নেমে পড়ল বিছানা থেকে__ 
যেন দুঃস্বপ্নের কবল থেকেই । আর, হাওয়ায় হাওয়ায় অমনি বেজে উঠল 
তার ম্যান্তর সঙ্গীত । বক্ষটার মাঝখানে ইজা একটা সুবিধেমতো জায়গায় 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রত্রব করতে শুরু করল। প্রম্রাবের নাদিন্ট পানে নয়, 
হোঁকমের নিদে'শমতোই শয়নকক্ষের মেঝেতে । 

ইঞ্জা হঠাৎ সাবস্ময়ে দেখে মেঝেটা গলে যাচ্ছে, তার সামনেটাই 
ফাঁক হয়ে বেরিয়ে পড়ল একটা গুহা ! যেন কোন: অদশ্য হাত হঠাং খখড়ে 
বার করল মন্ত বড়ো একটা গহ্র-_তিনজনকে ধরার মতোই বড়ো । চমকে 
ওঠে ইজা | তার সামনেই গুহাটার ভিতর দিকে দাঁড়িয়ে আছে এক বুড়ীঁকাঁ 
দীর্ঘ, তার ধূসর-রঙ কেশরাশি, সবণঙ্গে জড়ানো কালে। চাদর, হাতে হাঁটবার 
লাঠি । চোখদ্‌টো জ্লছে দুটো আগুনের গোলা-_তা থেকে বোৌরয়ে আপছে 
এত তীর আলো যে অন্বকারেও ইজা দেখতে পাচ্ছে সব স্পম্ট, অনা 
কোনোরকম আলোর দরকারই হয় না। বড়ী তার হাতের লাঠিথানা তুলে 
ইজাকে নিদেশ দিল__ আঁবলদ্বেই গৃহার মধো লাঁফয়ে পড়তে । 
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আনন্দে নেচে ওঠে ইজার বুক । আনন্দের অট্টহাপি শোনা যায় আকাশে । 
শাহাজাদীর দিকে একটিবার ফিরে চায় ইঞ্জা শেষবারের মতো । »কারণ, সে 
তো বুঝতে পারছে এখান সে চলে যাবে । কিন্তু শাহাজাদী শুয়ে ছিল-_ 
তার 'দকে পিঠ, দেয়ালের দিকে মুখ । কারণ সেতো বিশ্বাস করেছে ইজা 
তখন প্রস্রাব করছে, আর সেদশ্য দেখাটা নিশ্চয়ই তার পছন্দমতো কিছ নয় । 
ইজা আপনমনে হাসে- সে হাঁসি বেদনামাখা | 

ক নাম তোমার রাজকন্যা ?-জানতে চায় ইজা। 

'আমার নাম উয়ামে, মাতৃহারা উয়ালে | জবাব দেয় শাহাজাদী, 
ভাবে ওই অবস্থায়ও কেউ আলাপ শর করে? এটা খাব বিসদশ বোঁক ! 

“তোমার বাবা তোমার উপরে এমন হীন- এমন লঙ্জাকর কাজের ভার 
দিলেন ক জন্য? তোমার ধর্ম তোমার বংশ-মযণাদা তোমার আত্মসম্মান 
কোনোকিছতর কথাই ভাবলেন না? বাদশা পিতা কি করে তার শাহাজাদী 
কন্যা-_রাজকন্যার সঙ্গেই এমন ব্যবহার করতে পারলেন ? 

তাঁম শোনোনি? বাবা আমাকে ঘণা করেন! আমার মাকেও ঘণ। 
করতেন ॥, 

রাজকন্যা, তোমার মাকে ঘণা করতেন কেন? 

“পতার অবাধ্য হয়েছিলেন ।” 

'অবাধ্য হয়ে কি কাজ করোছিলেন 2) 

“মাকে আদেশ দয়েছিলেন_ পত্রসন্তান জন্মাতে । কিন্তু মা তার বদলে 
জন্ম দিল আমাকে । অকথ্য কোধে পিতা ঝাঁপিয়ে পড়লেন মায়ের উপরে-_ 
মাকে এমন লঙ্জাকর ও অপমানকর শাপ্তি দিতে লাগলেন যে শোকে দে 
একাদন মারা গেলেন মা । মা যখন মারা যান আমি তো কয়েকদিন্রে শিশু । 
হলে কি হবে, আমি তো আমার মায়ের অবাধ্যতার- সেই মহা অপরাধেরই 
জীবন্ত প্রাতমর্তি! সেই লজ্জাকর কাজের শেষাঁচহ-রূপেই তো আম টি'কে 
আঁছি-_পিতা আমাকে সেই দন্টিতেই দেখেন । যে মাটিতে আমি পা ফেলে 
চাল উন তা পর্যন্ত ঘণা করেন। আর, তাই তো যত অপ্রীতিকর কতণবা 
করবার দায়ত্বটা দেওয়া হয় আমাবেই | ঈ“বর জানেন, এর আগেও আমাকে 
বহূরকম অপমানকর আভজ্ঞতার মধ্যে যেতে বাধ্য করা হয়েছে, কিন্তু কখনোই 
তো কোনো পুরুষের সামনে নগ্ন হবার নিদেশ দেওয়া হয়নি- আনকোরা 
কোনো আগন্তুকের সঙ্গে রাত কাটাবার কথা তো ওঠেই না। বলতে বলতে 
রাজকনাার দচোখ বেয়ে নামে অবাধ অশ্রুধারা । আর উধর্ব গগনে ফঠাপন়্ে 
ফঠপিয়ে কাঁদতে থাকে হাওয়ারা । : 

ইজা দাঁতে দাঁত ঘষে রোধে । হৃংপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠে ধাকা মাতে 
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থাকে পাঁজরে-_ ঠিক যেন ঝঙ্ঝাঘাতে | গুরুজনেরা বলেন ওটা হল কোনো 
অপদেবতার বিরুদ্ধে অন্য দেবতাদের দীর্ঘশ্বাস । ইজা ক্রুদ্ধ হলে কি হবে, 
দঃখনণ রাজকন্যাকে সাহায্য করার মতো শান্ত তো নাই তার। তাছাড়া, 
এখন তো কোনো সময়ই হাতে নাই । বংড়ী ওদিকে সেই গহার তলা থেকে 
অবিরাম পাগলের মতো ইশারা করছে__-অন[রোধ করছে একলাফে তাড়াতাঁড় 
চলে আসবার জন্যে; কারণ সময় চলেই যাচ্ছে। 

সুন্দর উয়াম্ে, এখন তোমার সুন্দর চোখের অশ্রু মুছে ফেলো । 
যা সং শৈষপর্যস্ত জয়ী হবেই । শেষ বেশ। কিছুকাল অপেক্ষা করো । 
হাঁ, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছে সুখের দিন )'-এই বলেই ইজা গহবরের 
দিকে ঝ'কে পড়েই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বড় তার যাদদণ্ডটি শুন্যে দোলাতেই জোড়া লেগে গেল উপরের 
ফাঁকটা । কেউ যেন গৃহার মুখটা হঠাং ভরাট করে ফেলল, আগের মতোই 
দেখা দিল মেঝেটা । সেই কক্ষে থেকে আর বুঝবার গো নাই যে ওখানেই 
ছিল মন্তোবড়ো এক গত": 

ইজা মহানন্দে দেখে ভূগভের গুহাটা আপলে একটা সংডঙ্গের প্রবেশ" 
পথ । সেই সূড়ঙ্টা নিশ্চয়ই দুনিয়ার সবচেয়ে লদ্বা-কারণ ইজা ও সেই 
বুড়ী চলতে লাগল তো চলতেই লাগল রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়ে, ধারে-কাছের গ্রাম 
ছাড়িয়ে, শাহাজাার শাপনের বাইবে ॥ সংডঙ্গের অন্য প্রান্তটায় দেখা দিল 
এক দ্বীপ-_এক রামধন:-নদীর ভিতর । এই দ্বীপে দুইপাওয়ালা কোনো 
প্রাণই পেণছতে সাহস পায়ীন কখনোই ! লোকজন তফাং থাকে এই দ্বাপ 
থেকে । 

পূরাণকাহনীতে আছে এই দ্বীপটি আসলে এক দেবভূমি--দেবতাদের 
বিশ্রামস্থান এক নন্দনকানন। এখানে রাম্না খাবার ঝুলে ঝুলে থাকে গাছের 
ডালে ডালে, আকাশ থেকে হয় স্রাব:ঘ্টি! আর মাকড়শারা এত সংন্দর গখন্দর 
পোষাক তৈরী করে রাখে যা কিনা কেবলমান্র দেবতাদের গায়েই গ্লরানায়। 
িকন্তু দুঃখের বিষয় হল একমাত্র দেবতা হলেই এখানে এই দ্বীপে উপস্থিত 
ছওয়া যায়" 'খুশিমতো ঘুরে বেড়ানো যায় ধূমকেতু-জাহাজে ।-*'প্ড়ঙ্-পথে 
বূড়ী এখানেই নিয়ে এল ইজাকে। কিন্তু যেই তারা এগিয়ে গেল__ 
[পছনেই ব*জে গেল পথ, সংডঙ্গটও বধ্ধ হয়ে গেল শক্ত পাথরে মাটিতে ! 
তবে, বুড়ীর চোখের আগদনেই আলো হয়ে উঠল সামনে এগোবার পথ । 

ওঁদকে রাজপ্রাসাদে রাম হয়ে পড়ল ইজার অভাবনীয় পলায়ন-বাতা 
-_ এক ভয়া্ত প্রহর কাঁপতে কাপতে এসে বাতণটা নিবেদন করল শাহানশার 
কাছে। 
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“অ !--চিৎকার করে উঠল শাহানশা-মন্্রণা হলে যেমনটা করা তার, 
স্বভাব 1. হ্যা, এর জন্যে পাওনা কিছু ঠিকই দিতে হচ্ছে । 

সেদিন রাতে বাদশাহ ফরমান মতো পাহারা 'দাঁচ্ছিল যেসব প্রহরীরা-__ 
সঙ্গেসঙ্গেই মাথা কাটা গেল তাদের সকলেরি ৷ আর শাহাজাদী উয়ান্নেকে__সেই 
মাতৃহারা উ্লান্নেকে সারাজীবনের মতোই বন্দী করে রাখা হল কারাগারে । 

তারপর তেরোঢা পৃর্ণিমা-রাত পার হতে দিলখোস গানবাজনার আর রঙ্গরসের 

এই উৎসবের 'দিনে রাজপ্রাসাদের তোরণদ্ার দিয়ে ঢুকে পড়ল অপাঁরচিত . এক 
আগন্তুক নতুন এক বিদেণণী, শাহানশাহী মেলার মধ্যে মিশে গেল। 
[কিন্ত তার চেহারার স্বাতন্প্রোই আলাদা হয়ে থাবল সে। আরাবা ঝোপের 
চেয়েও ঘন তার মাথার চুল, মুখভরা দাঁড় নেমে এসেছে ঘাড় ও বুক 
বেয়ে ঠিক যেন সিংহের কেশর ! তার এলোমেলো চুলের ও উদ্ধত 
দাঁড়ির মুখোশ সর্তেও সবাইর কাছেই ধরা পড়ছিল লোকাঁট হাসলে সুন্দর এক 
যুবক- ছন্নছাড়া কালো মেঘের আড়ালে ল্কয়ে-থাকা পরমার চাঁদের মতোই 
সন্দর। তার এ বিশিষ্ট চেহারা দেখে সবাই তো 'বাস্মিত, তারা একেবারে 
অবাক-বন্য বাজপাখীর মতোই এ হেন মানুষটি এল কোথেকে? কারণ 
তারা ঠিকই জানে_- ও এখানকার কোনো অগুলেরই নয় ! 

“আপনার নামটা কি, বিদেশ যুবক ?-_জানতে চায় সবাই । 

আগল্তুকাটি সবাইবেই নীরবে একবার দেখে নিল একটুখানি । যুবকটির 
দাঁতগুীল দেখা গেল-_দহধের চেয়েও লাদা। হাসিমুখে এবার সে বলল--কাকে 
[ক নামে ডাকা হয় সেটা মোটেই গুরুত্রপূর্ণ বিছু নয় । বেচে থেকে সে 
তার চারদিকের দনিয়ায় কী পরিবতন আনতে পারল নেইটিই দেখবার বিষয় |, 

সমবেত ময়দানের জনতা ফেটে গ্ড়ল হাসির উল্লাসে, একে একে আরো 
অনেক লোবজন ভিড় বরে এল এই উদ্ধত বাজপাখীর কথা শুনতে । 

ত]রা জানতে চায়_-দাশশীনক যুবক, তা হলে বলন__আপনার 
বেচে থাকাটাই বা কাঁ পরিবর্তন আনবে আপনার চারদিকের এইসব মানুষের 
মধ্যে 2 

বিদ্ধগণ, বহ:ৎ পাঁরবর্তন ! কারণ, আমি এসোঁছ তোমাদের শাহান- 
শাহাকে দ্বন্ধ্য:দ্ধে আহবান করতে । আমি যাঁদ জয়লাভ করি-__এবং সেটা 
আম করবই, তোমাদের জীবনে আসবে এক বিরাট পরিবত'ন, কারণ তখন 
তোমরা প্রত্যেকেই হবে যে যার শাহানশা ॥ 

যেন এক বিদযৎচমক হ'ল সেই জনতার মধ্যে- কারো মূখ দিয়ে আর 
কথা সরে না! কেউ আর নড়েও না, ক এক ভয়ে অসাড় হয়ে গেছে সবাই' 
--অসাড় কেবল তাদের 'জিভই নয়, তাদের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গও ৷ সেই: 
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ভয়ঙ্কর মুহূর্তে লোকে লোকারণ্য চতৃত্কোণ ময়দানটায় নড়ছে না কেউ । যেন 
মাটিতেই গেথে গেছে সবার পা। আর, স্তব্ধতা এত থমথমে যে একটা 
প্রজাপতিও যাঁদ সেখানটা দিয়ে উড়ে যেত তো তার পাখা দোলানোর 
আওয়াজন্রাকেও মনে হত বজ্্রধ্বনি । 

শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একজন প্রহরী ছ্‌টে এল শাহানশার কাছে, 
তার সামনে মেঝেতে সাথ্টাঙ্গে শুয়ে পড়েই বলে উঠল -_মহামানা শাহানশা, 
মহামান্য শাহানশা ! একটা পাগল এসেছে উতনবের ময়দানে- বলছে আপনাকে 
সে আহবান করছে কিনা দ্ন্যুদ্ধে 1 

শাহানশা অমনি ময়দানে উপস্থিত হয়েই একবার দেখে নিল লোকজনদের-_ 
বৃঝে নিল কী ভাবছে সবাই । শাস্তুলিখিত প্রাীন এক দৈব-নিদেশশে এটাই 
স্বীকৃত আছে £ শাহানশার কবল থেকে দেশকে যে মযান্ত দিতে পারবে তার 
মাথাটা হবে তালগাছের মাথাটার মতোই ঝাকড়া, আর গলায় থাকবে 
একটা দাঁত! শাহানশা দেখছে --সমস্ত লোকজনের চোখ-মখ আশায় ও 
উল্লাসে উজ্জ্বল । শাস্তে যে ম্তদাতার কথা বলা হয়েছে এই লোককেই 
তারা ভাবছে সেই লোক" 

'মূর্খ, মুখের দল ! গর্জে উঠল শাহানশা, ফেটে পড়ল অট্রাসিতে | 
নেই হাসিতে কাঁপতে লাগল পাঁথবী | 

ক দেখে হাসাঁছম ?--ধিংহের মতোই উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল সেই প্রাতিদল্দণ 
আগন্তুকাঁট- কণ্ঠে তার কোধের আওয়াজ । 

আম হাসাঁছ আমার লোকজনদের মূর্খতায় ।*-বলে উঠল শাহানশা-- 
'ওরা ভাবছে তুমিই হলে কিনা ওদের ভ্রাথকতণ ! কিন্তু তৃমি তো ওদের 
ঘাণকত্ণা নও । তোমার মাথার বাবাঁড় তালগাছের আন্ত একটা মাথার মতোই 
হতে পারে, গলায় দতি কৈ? ঘাড় থেকে তো আর দতি গজাতে পারে না ॥, 

মূর্খ! মূর্খ শাহানশা- সব ভুল । আমার ঘাড় থেকে দাঁতি গজাতে না 
পারে, আমার গলায় এই যে দাঁত!) 

সেই দুঃসাহসী বীর যুবক তার বুকথানা খালি করে দেখিয়ে দিল 
কুমীরের ইয়্া-বড়ো একটা দাঁত-ফতেয় ঝুলছে তার গলা থেকে । আকাশে 
অমান শোনা গেল কার খিনাখল হাঁসি। আর সমণ্ত জনারণ্য আনন্দে লাফ- 
ঝাঁপ মারতে লাগল শূন্যে । লক্ষ সিংহের সমবেত গজন্র মতো আওয়াজ 
উঠল-ঘাণকতণ ! আমাদের মুক্তিদাতা, আমাদের মযান্তদাতা !) 

দবন্বযুদ্ধটার জন্যে আর দেরী করল না শাহানশা ! কা যে ঘটতে যাচ্ছে 
লোকজন ঠিকঠিক বুঝে উঠবার আগেই “কাছাকাছি পাগলটা টপকে এক দৌঁড়ে 
সে ছটে চলল প্রকাণ্ড মাগরের দিকে । 
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এবার মুন্তিদাতা সেই যুবক প্রকাশ করল ভার সাঁত্যকার পারচয়-_-তাদের 
বলল তার সব কাহিনী । 

ইজা! মূক্তিদাতা! আমাদের ইজা ! উল্লাসে চিংকার করতে লাগল 
সবাই, ইজাকেই অনুরোধ করল তাদের শাহানশা হতে । কিন্তু ইঙজা তাতে 
সম্মত নয়, সে বলল-_'আমরা শাহানশা ি সম্রাটও চাই না, সাম্রাজ্যও চাই 
না। আমরা চাই এমন এক সমাজ যেখানে কোনো গ্রানি থাকবে না_যে 
সমাজের সম্পদ পরিচিত হবে না ধনীদের সংখ্যাধিক্য দিয়ে, বরং নির্ধারিত হবে 
দরিদ্রদের সংখ্যা কতটা কমে গেল তাই দিয়েই ।, 

উল্লাসে ফেটে পড়ছে জনতা- উত্তাল হয়ে উঠছে । আকাশে খুশিতে 
হাওয়ার মাতমাতি । 

এক কিদ্বদন্তী বলে (আর বহুলোকেই এখনো তা বি*বাস করে )-- 
দেবতারা সুন্দর ইজার জন্যে ফের বাঁচিয়ে দিয়েছিল তার মাকে ও বোনকে, 
এবং মুতুকাল পর্যন্ত সকলে মিলে সুখেই ছিল । ব্যাপারটা আমরা ম্বাকার 
করতেও পারছি না, প্রত্যাখ্যানও নয়। কিন্তু একটা ব্যাপার যে সুনিশ্চিত 
সত্য তাতে আর 'দ্বিমত নাই । শাহাজাদ উয়ানে_সেই মাতৃহারা উয়ান্ে 
যেখানে তার পিতার আদেশে কারাগারে বন্দিনী হয়ে ছিল ইজার সেই চলে 
যাওয়ার দিন থেকে, সেই কারাগার থেকেই ইজা তাকে মূত্ত করে আনল। তারপর 
আর কি, তারপর যা হবার হ'ল ঃ দজনেই পরস্পরের ভালোবাসায় ভরে উঠল, 
এবং তাদের শাদি হল পরের প্ুর্ণমাতেই । 

সেই শক্পতান শাহানশার কি হল? ছ.টতে-ছুটতে ছুটতে-ছুটেতে সে 
ঝাঁপয়ে পড়েছিল গিয়ে নল সাগরে । কিন্তু দেবতারা তাকে ডুবে মরতে দিল 
না__তাকে রূপান্তরিত করে ফেলল মাছে । সবাই যাঁদও চেনে তাকে মাছেদের 
মহারাজ তিমির্‌পেই, কিন্তু যারা তার আসল হীাতহাসটা জানে আজো তারা 
বলে--ও"ই হল সেই ওবা ! এখন হয়েছে নীল দারয়ার শাহানশা ॥। 
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আধুনিক সাহিত্য £ উপন্যাসের অংশ-বিশেষ 


লেখক 2 রেনে মার। 


লেখক ফরাসী অথণাং জন্মসূত্রে ফ্রান্সবাসী হলেও মনেপ্রাণে আঁফ্রকার 
জীবনের সঙ্গে তর আঁত্মক যোগ, আঁকার লেখকগ্রাম্থমালায় স্বতই ইনি 
স্থান লাভ করেছেন। এবং নিজে এবজন সত্যিকার ধর্মপ্রচারক-_খান্টায 
মিশনারী বলেই আফ্রিকার জীবনকে দেখতে ও বুঝতে চেষ্টা করেছেন তার 
সারল্া তার বাঁলঘ্ঠতা ও তার 'বিচিন্ন সংস্কার-সংস্কৃতির মূল্যায়নে । লেখক 
আকার জীবন-চিন্রের নিভেজাল একাঁট পট রচনা করেছেন তাঁর 'বাতৌয়ালা? 
নামক উপন্যাসে । এই উপন্যাসটিই ১৯২১ খাঁস্টাব্দে লাভ করেছিল পপ্রন্স 
পাঁণকোট? পরেদ্কার | 

'বাতোয়ালা” উপন্যাসেরই অন্টম ও নবম পারচ্ছেদকে কৌশলে য্্ত করেছি 
এই কিশোর গল্গ-সঙ্কলনের “কে খুন করব" কাহিনীরপে কিছ; অংশ 


রজনে, কিন্তু বিকৃত করে নয় । রর 

কাহনীর প্রসঙ্গ-সূত্রে উল্লেখ্য £ বাতৌয়ালা হল এক উপজাতির তরুণ 
সর্দার, তার আট স্ঘ্রীর বিশেষ একজন হল সবিশেষ সংন্দরী। ইয়াসীস গুইন্দজা 
নাম। সে অন্য এক তরুণ বিস-সিবিঙ্গই-র দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, তাই 
বাতোয়ালাকে খুন করার জন্যেই রান্নিকালে এই সশস্ত্র অভিযান । তবে বাইরে 
থেকে দেখলে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছে বাতৌয়ালারই বাড়ীতে, এবং একা । 
লক্ষ্য করবার, সেখানেই বাতোয়ালা বিশেষ অথবহ এক কাহিনী পরিবেশন করল 
বিসাসবিঙ্গইর কাছে, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একান্ত সরল ও নিশ্চিন্ত মনে । 
বলা যায় যাকে খুন করতে আসা সেখানে সে নিজেই যে খুন হতে পারে, সে 
ভাবনাও রইল না। [ তবে, বাতৌয়ালাকে খুন করতে হয়নি । চিতাবাঘের 
আরুমণে বাতৌয়ালা একদিন যখন মারা যাচ্ছে তখনি বিস:পিবিঙ্গই পালিয়ে 
গেল সুন্দরী ইয়াস্সি গুইনূদজাকে নিষ্লে । এবং এটা পরের কথা । ] 
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ওকে খুন করব 


ধূবক বিসসাবঙ্গুই অভিযানে চলেছে রাতের অন্ধকারে-_নিয়ে, চলেছে 
তাঁর ধনুক আর একটা বর্ণা__-গোড়ার 'দিকটায় রয়েছে চওড়া এক মণ্ত ফলা । 
দু'দুটো ভোজালিও আছে ছংড়ে মারবার জন্যে । আর, তার বাম বাহদর 
কক্জির তলায় বেজ্টে বাধা একখানা তলোয়ার । 

বিসসবিঙ্গুই যাচ্ছে তো যাচ্ছে নিঃসীম রাির অন্ধকারে-_ভয় নেই 
তাড়াও নেই, তবে ট্ু'মান্র শব্দেও চোখ-কান খাড়া সতক। ডান হাতে একটা 
মশাল । চলেছে তো চলেইছে রাতের অন্ধকার ভেদ করে, কতক্ষণ ধরে চলেছে 
নিজেই জানে না। ..'সামনেই ঘাসবন কোনসা-গাদ্বা, তারপর ছোট নদাঁটা 
_-হাউবাও । 

এখানেই নদাঁটার পাশে এক সর্দার _এক ছেলেপাউস: সদর গড়ে তুলেছে 
এক গাঁও । সড়কটা চলে গেছে সদরঘাঁটির দিকে, তারপর বাম্বা । তারপর 
ঘাঁটির আগ্তাবল, পাশেই সাদা চামড়াওয়ালাদের কবরস্থান । বাদ্বার উপর 
মপ্ত বড় পৃল চলে গেছে এপার-ওপার-_জলের উচু দিয়ে । ' এরপরে ঘাঁটি আর 
ক্ষেতখামার | সৈন্যাধাক্ষের সবজি বাগান, তারপর এক ডেরা। এখানেই 
রবারের মরশুমে আগ্তানা গাড়ে সর্দারেরা । 

পাদ্বো পার হয়ে সে বাতৌরালার গাঁয়ের পাশটায় এসে পড়তেই ঢুকে 
পড়ল একটা নিরালা কু'ড়ে্ঘরে । হ্যাঁ, এখানেই তো থাকত জেলে মাকোদে, 
আর তার কাছ থেকেই তো বিসশসবিঙ্গই ঠিক ঠিক জেনে নিয়েছে কোথায় 
থাকে বাতৌয়ালা, আর পথ ধরবার মুখেই মাকৌদে ইঙ্গিতে জানয়ে দিয়েছিল 
গোপন কিছু সাবধান-বাণী। 

কিন্তু এ রকম সাবধান বাণধর মস্পন্ট তারই ধরা পড়ল কা মারাত্মক 
[বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে সে। তব আর দেরী করা চলে না। সরাসার 
হাত লাগাতে হবে । আর তা যতত জলাদ হয়। 

শুরুটায় মনে হয়েছিল, আমব্্রণটা না নিলেই হত। তারপর অনেক 
ভেবেচিন্তে বঝল-_অন-পস্ছিতিটাই বরং মনে হবে অদ্ভুত কিছ; । 


কী ঝুণকটাই না নিয়োছ 2 বাতৌয়ালার মুখোমুখী হতে যাচ্ছি কিনা 
তাঁর আপনজনের মধো । ভুল পথ নেওয়াটা কি "ঠিক হল? 


তবে ঠিক-ঠিক কাজ তাকে করতেই হবে। কাজ? কিন্তু কোথায়? 
ি ভাবে? 


বাঃ চমতকার টমটম বাজছে তো। বাদুড়ের পর বাদুড়। পেগ 
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আর পেচা। কোনাকাঁর মেলা | দরে দেখা যাচ্ছে আগুন । তারার 
চুমকি বসানো আকাশ ॥। আর শীতল শিশির ! আঃ কী চমৎকার | হ্যা 
সবি ঠিক আছে । কিন্তু'"'কোনদিকে এগোব এবার 2 এই রাতেই ষে 
বিসৃসিবিঙ্গই খুন হবে না তা নিশ্চিত। খুন খারাবিটা সবার সামনেই 
করা হয় না, ঠিকই । কিন্তু কেমন করে মুক্তি পাবে সে বাতৌয়ালার কবল 
থেকে? 

হ*, একফোঁটা িকৌন্দভ্‌ বিষেই কাজ হবে । বাতৌয়ালার খাবার কি 
পানীয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যাবে গোপনে | চিতাবাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়াটা 
চমংকার বটে, 'এসসেপাই? অস্বরটা বাবহার করাটাও খারাপ-কিছ নয় । কিন্তু এই 
দুটোতেই তো কিছু-না-কিছ চিহ রেখে দেয়,বিষ প্রয়োগে তা হয় না। 

বিসসিবিঈগই এবার এগিয়ে চলেছে আগুনের লাল আলোর মধ্য দিয়ে । 
হাওয়ার ঝাপটায় লাফাতে লাফাতে আগুনটা মনে হচ্ছে উঠে যাচ্ছে আকাশে-_ 
স্বর দিকে । তার দুই চোখের দর্ট কিন্ত পায়ের দিকেই- গাছের কাটা 
গড়তে 'কি পাথরে হংচোট না খায় । ফেলে দিল হাতের মশালটা । 

পৌঁয়াম্বার দিকটা থেকেই কাঁ সব ভাবতে ভাবতে চলেছে এগিয়ে । 
দখলে পেয়ে আগ্‌নে গ্রাস করে চলেছে ঘাসবন। আগুনের জিহবা" 
গুলি লকলক করে পথ করে চলেছে_ লাফিয়ে উঠছে ঘুরপাক খেতে 
খেতে । পাহাড়ের যেসব জায়গায় শুকনো ঝোপঝাড়। আগুন একটু একটু করে 
তাগ্রাস করে ফেলছে, শত শিখা মেলে, ঝোপঝাড়গুলো ভূমিসাং হলে 
তবেই ছেড়ে দিচ্ছে, আর যেতে যেতে উজ্জ্বল করে তুলছে অন্ধকার । 

কোথায়, কী করে সে খুন করবে বাতোয়ালাকে 2 সুযোগটা আসার 
জন্যে অপেক্ষা করবে 2 না। তাকে উত্তোজত করবে ? হ্যা হ্যা, সেটাই চাই। 
কিন্তু তা করাটাই তো মুশ:কিল। 

এবার এক শেষচেম্টা! একটা টিপির মাথায় উঠে সব শিখাগ;লিই 
একসঙ্গে জ্বলে উঠল শেষবারের মতো, আর তা থেকে উচিয়ে উঠতে লাগল 
লাল ও কালো রঙের ধয়ো। 

বাতৌয়ালাকে সে খুন করবে, নয় তো বাতৌয়ালা খুন করবে তাবেই। 
তা, খুন হওয়ার চেয়ে থুন করাটাই ঢের বেশী স্বন্ির__তাই তো মনে হয় ॥ 
[বিশেষ করে বয়সটা যখন কম--যুবক বয়স, এবং মেয়েরা যখন ধরা দেয় 
যুবকদের কামনার কাছে । 

চারাদিকটা তাকিয়ে দেখে বিসাসবিষ্গুই £ আগুন আগুন, চারাদিকেই 
আগুন ! ঘাসবন জ্রবলছে-_রাতের হাতে হাতে মশাল । 

বাতৌয়ালাকে দে আলবং খূন করবে । এসো ! এবার এসো-."শিকার- 
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দূর্ঘটনা? হাঁ, তেমনটা তো ঘটেই থাকে মাঝেমধ্যে । আর, লোকজন তা 
সত্যি ভাবে বৈকি । কি? তুমি একটা পশ:র 'দিকে তাক করেই খুন করবে 
[কিনা একটা মানুষকে ! তা, সকলের তাকই যে এক্কেবারে লাগনই হয় কে তা 
বলতে পারে ? লক্ষ্যঞ্ট হতে পারে সবচেয়ে পাকা হাতের গুলিও । হ্যাঁ। 

আর ঝোপঝাড়ের আগুন ? কত অভাগাই তো বছর বছর প;ড়ে মারা 
পড়ে জ্যান্ত । আগুন তো রেহাই দেয় না কোনাকিছকেই, জানেই না কী কাজ 
করে চলেছে-_যাচ্ছেই বা কোনদিকে । কেউ হয়ত কোথাও বহুক্ষণ বিমুচ্ছে 
বনে শিকার করতে এসে, আগুন চলে গেল তাঁর উপর দিয়ে"-"কছকেই তো 
রেহাই দেয় না, একমান্ন জল ছাড়া । তা, জলের দিকেও দাউদাউ করে 
যাঁদ পারে । ব্যস, চলার পথে সব শেষ । 

তাহলে, বনের আগুন, কিংবা শিকার-দুর্ঘটনা । 

নাক কুচকে গন্ধ শংকল। নজর করে দেখল চারদিকটা,__সদা-সতকণ 
সমস্ত চৈতনা । পথের যে কোনো মোড়েই তো গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে 
যেকোনো শত্রু ? যে সাবধান সেই ব্যদ্ধমান | 

আঃ, 'পিপড়ের ঢিবি একটা, আরো একটা, আরো একটা তার উপর 
খাড়াখাড়। ডানাঁদকে ঘুরল, কারণ অজন্ত্র ভূ'ইফোঁড়ই ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিচ্ছে 
ডানাদকটা । আরো খানিকটা এগোলে নজরে পড়ল তার সামনেই পড়ে আছে 
বাঁধ-সমান উ“্চু একটা ভাঙ্গাডাল, আর তারপরে পায়ের কাছেই একখণ্ড কাঠ, 
আর তারো পরে ঝোপেরই একটা গাছ । এবার এই পথই দেখয়ে দিচ্ছে বাঁ 
দিকটায় । সর একটি পথ । হ্যাঁ হ্যাঁ, এই পথই তো । 

খেশকয়ে উঠছে একটা কুকুর ৷ কাউকে অপমান করছে, শাসাচ্ছে। রবার 
বনে দাউদউ জর্লছে একটা মশাল । শোনা যাচ্ছে মাতাল-হওয়া দুটো 
লোকের গলা ৷ হ), ওই তো বাতৌয়ালা, আর তার বুড়ী মা। আর তাদের 
সঙ্গেই দজৌমা-_খাড়াকান সেই ছোট্র 'জিগ্জার কুত্তাটা । 

এসে পড়েছে বিপাসাঙ্গুই। কিন্তু কী করে সে খুন করবে 
বাতৌয়ালাকে 2 'শকার-দর্ঘটনা, না বনের আগুন ? 

কল্ত এই মুহূর্তে কি তার আত্মরক্ষার কথাটাই বেশী করে ভাবাটা 
একান্ত জরুরী নম ; স্তর্ক হওয়ার ক্থাটা আগেভাগে জানতে পেয়েও সরল 
মনে সে নিজেই এসে ঢুকল কিনা তারি জন্যে পাতা ফাঁদটাতে ! বিপ্‌সাবঙ্গুই 
এবার ঠিকই বুঝতে পারল কতদূর মান্রা ছাঁড়য়ে গেছে তার হঠকারিতা । 
সামনেই এক মাতাল, আর সে-ই তাকে ফাঁদে ফোঁলছে- আর, ফাঁদের মধ্যে সে 
দিজেই এসে ধরা দিয়েছে একটা বাচ্চার মতোই । এই সবাঁকছুই তো আগে 
£থকেই জানা ছিল। 
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সাক্ষী ? কেউই নেই । বরং আছে বলা যায় দুজনেই | বাতৌয়ালার মা ও 
দজোমা কুত্তাটা । তা, কেউই নেই-তাও তো বলা যায় । কোনো মাই 
তার ছেলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না-য্দ অবাশ্য অস্বাভাবিক রকমের 
মানাহয়। আর, দজৌমা বিশ্বাসঘাতক হতেই পারে না-_কারণ, মানুষে 
কখনো কোথাও কুকুরকে কথা বলতে শোনোন । 

বিসপবিঙ্গুই নিজেই বসে পড়ে, তার বশণটা গেথে রাখে মাটিতে। 
আলগোছে বার করে তলোয়ারখানা । : 

খাবার সঙ্গে পরিবেশন করা হ'ল ছাতুর মদ । খেতে চাইল না। বাড়ার 
আপায়নকারীদের মুখে দেখা দিল কি রকম আশাহত ভাব- সেটাও ধেন 
চোখে পড়েনি এমন একখানা ভাণ করল বিসাৃসিবিঙ্গুই । 

'মাকোৌদে আগেই আমাকে পেট দামিয়ে খাইয়েছে আল: মাছভাজা আর 
কেনে মদ । শোনো বাতৌয়ালা, এর পরে তো আর পেটে ধরবে না। বিশ্বাস 
করছ না! পেটে হাত দিয়ে পরখ করো, খাওয়ার চোটে ফুলে উঠেছে ।। 

দজৌমা কাছে এগিয়ে এলে একটু আদর করল । কুত্তাটা খুঁশতে ডগমগ 
গড়াগাঁড় খেতে লাগল মাটিতে, ঘেউঘেউ করল খানিবটা | লেজ নাড়তে লাগল, 
আর খেলার ভঙ্গীতেই ঘওঘড় আওয়াজ করে দেখাল শিকারের ভাব । যে আঙুল" 
গুলো দিয়ে বিসঠাসবিঙ্জুই তাকে আদর করোছল আলগোছে তা একটুখানি 
কামড়ে ধরল ।. 

এবার মদে-টুর বাতোয়ালা উঠে দাঁড়াল_-পা বাঁড়য়ে শুর করল 
ভালোবাসার নাচ । নাচছিল আর ভাবছিল, 'কিন্তু দাঁড়াতে দাঁড়াতেই 
দুলছিল £ মাথা আর পা পাথরের মতো ভার+, দুইচোখ লাল টকটকে রক্তের 
মতো । এবার একটা কাটাগাছের গোড়ালিতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল 
লম্বা সটান.*'দজৌমা অমান তার চারাদকে ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগল 
ঘেউ ঘেউ । 

বাতৌয়ালা দাঁড়িয়ে পড়েই বলতে লাগল--সেই কোনকালে এমান একটা 
দূর্ঘটনাই ঘটেছিল পিলিঙ্গোর জীবনে ।-বলতে বলতেই ফেটে পড়ল 
অষ্টহাসিতে ॥ হ্যাঁ, এবারে তোমাকে বলব 'লিলিঙ্গৌর কাঁহন+, আর তুমি তার 
একবর্ণও জানো না, বিপপাবঙ্গই 1"*'শোনো £ 

তখন আজকালকার মতোই এই দুনিগাটার কোনো সীমানা ছিল না-_ 
তবে, এই ঝোপঝাড় নদী-নালা পাহাড়-পর্বত, মৌরো (জলা) ও দ্বালা (জল) 
এসব নিয্লেই এই দুনিয়াটা ছিল। এখন যেমনটা । তখনো মানুষ ছিল আর ছিল 
শত কী শীত! এ শীতটা না থাকলে মানুষ তো সুখেই থাকত। এ 
শীত নিয়েই ছিল যত অভিযোগ-_শীতে শস্ত হয়ে যায় গতর, ছৎটে ধায় 
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ঘুম। মানৃষ এতটা অসন্তোষ আর অভিযোগ দেখাতে লাগল যে রানা 
আইপেয়-_ওই আকাশের চাঁদ পাঠিয়ে দিল তার স্বামী আইিঙ্গইকে । আর 
একটা নাম যার সেলা-ফৌ । তার উপরেই ভার পড়ল মান্ষকে আগ.নের 
ব)বহার শেখানোর | 

তাড়াতাঁড় করে আইপেয়: তাকে নামিয়ে দিল একটা দাঁড় দিয়ে সেই 
দঁড়টা যে কত লদ্বা তার হিসেবনিকেশ নেই । দড়িতে বেধে দেওয়া হল 
একটা আইঙ্গ (আসন )। আর এই দঁড়টাবেই উপরে টেনে তুলতে করতে 
হবে ?ি, একটা টমটম ( দামামা )1পয়ে ঘা মারতে হবে আইঙ্গটায় । 

তখন আহীলিঙ্গের কাছ থেকে মানূষ জানতে পেল আগুন শুধু শীওকেই 
তাড়ায় না, গাটাও গরম রাখে খাবারও রাম্া করে দেয় । আর, অন্ধকারে 
জৈহলে দেয় আলো । 

আইলিঙ্গ হয়ে উঠল মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু । যা-ীকছুই রহস্য-ঘেরা, 
তাই মানুষ জানতে চায় তার কাছে । আর তখন হল কি? ভন্ন ঢুকে গেল 
মান্‌ষের পেটের ভিতর । মানুষ তো দেখছে_যারা কিছু আগেই বেচে 
ছিল আশেপাশে, তারা আর নেই! সব প্রাণই তো শয়ে পড়ে একদিন, 
আর তো ওঠে না! কোথায় ঘায় তাদের আত্মা । আর, তখন তো তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলা সাব বথা_-তাদের আদর করা বা খুশি করা বা 
আলাপ করা সাব তো নিষ্ফল ॥ মুখের ভাষায় কোনোই তো জবাব দেয় না। 
তারা পড়ে থাকে নীরব নিঃসাড়। মাছিগ্‌লো সুড়সুড় ঢুকে পড়ে নাকের 
ছেশ্বা দিয়ে । হায় রে, দেখতে দেখতে তারা হয়ে পড়ে নোংরা দূর্গন্ধ, 
পোকাভাতি এক-একটা ক্লেদের পিণ্ড ! 

মানুষ এবার জানতে চায় আইলিঙ্গের কাছে । কিন্তু সেতো জানেনা 
কগ জবাব দেবে--কী জবাব দিয়ে দুর করবে মানুষের ভয়ভীতি । তাই সে 
উঠে গেল তার রানী আইপেউর কাছে । বলল গিয়ে__ 

“সকল মানুষেরই বড় উদ্বেগ, মৃত্যুকে ভয় করে তারা । তুমি বলে দাও 
অন্/সব প্রাণশর মতোই মানুষের বেলায়ও কি এ একই 'বাঁধাবধান ? 

'যাও, তাড়াতাঁড় যাও, বলো গে । আম মানুষ সৃষ্ট করেছি আমার 
আদলে । আমিও তো মরে যাই-_িন্তু আমার অদশ্য হয়ে যাবার আটদিন 
পরেই আবার জন্ম নেই । এটা যেন খুবি মনে রাখে সব মানুষেই। আর, 
কথাটা যাতে মনে রাখে, তাই আহীলঙ্গ, হে আমার স্বামী ! এখন থেকে তুমিই 
থাকো গিয়ে মানষের.মধ্যে |” শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে সঙ্গেসঙ্গেই সে নামিয়ে দিল 
আইলিগ্গকে | 

দাঁড়টায় বাঁধা একটা আসনে ( 'িঙ্গায় ) বসে আছে আইলিঙ্গ । দুহাত 
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খদয়ে সে ধরে আছে দড়িটা, কিন্তু মনে মনে অন্য কত ভাবভাবনা । তারপর 
একসময় মনে হয়, এই বুঝি এসে গেছে। তাই ছেড়ে দিল দাঁড়টা আর 
বসার আসনটা,_অমননি কিনা পড়ে গেল মহাশৃন্যে। মারা গেল। আর, 
সেই থেকেই মানুষও মরে যায় )' 

বিসবপাবঙ্গই একমনে শানাছিল বাতৌয়ালার কাহনী, কিন্তু শুনতে 
শুনতে তার ভাবভাবনা ঘুরে চলছিল অন্যাদকে'' "ও, অবিশ্বাস? মৃত্যু 
বসাসাঙ্গইর মৃত্যু সানাশ্চত? তাকে সন্দেহ! সে এখন কেবল দয়ার 
পান্ন! তার বেশশ ছু নয়? হয়ত বা এই মুহূতেই তাকে'*'**' 

হঠাৎ দংজৌমা তার কালো কালো বাঁকানো ওঘ্ঠ দুটো ফাঁক করে ডেকে 
উঠল অর্থাৎ কুকুরের ভাষায় কিছু কুবাক্য প্রয়োগ করল, এবং সঙ্গেসঙগেই 
ছুটে গেল পথের মুখে_ দাঁড়িয়ে পড়ল। এগিয়ে আসছে কিছ; লোক । 
কয়েকজন নগাবৌস-ইয়াঁকদাজজ এলাকা থেকে । আসতে আসতে তারা 
পথ হারয়ে ফেলেছে রাতের অন্ধকারে । 

যাঃ, বাঁচা গেল! ওদের উপা্ছিতিতে 'নাশন্ত হল বিসবঙ্গ:ই”_ নেমে 
গেল দৃশ্চন্তার ভার । তাড়াতাড়ি একবোঝা পাতা জড়ো করে শখয়ে পড়ল 
তার উপর ৷ 

ঘূম পাঁচ্ছিন। এই রাতেই সে ষে খন হবেনা তা ঠিবই। তালে 
গোলে বিশ্রামের যে সুযোগটা এসে গেল তার সদ্যবহার করাটাই সবচেয়ে 
ভালো । 

দৃচোখ বংজে এক পলক ভাবতে লাগল । কালই ভোর হবে । 

মাথাটা খুব আন্তে আন্তে নড়তে লাগল এপাশ ওপাশ । লোকজন কথা 
বলাবাঁল করছে তার পাশেই । নিশ্বাসপ্র“বাস হয়ে উঠল গভীর একটানা ""' 


ঘাময়ে পড়েছে। 


লেখক 2 ক্যামারা লেয়ে 


“আফ্রিকার আধুনিক সাহিত্য-জগতে ক্যামারা লেয়েককে আখ্যাত করা যার 
প্রথম প্রতিভাশালী লেখকরপে ॥। 


ফরাসী 'গানতে জন্মেছেন ১৯২৪ খাঁম্টাব্দে কৌরৌসার পল্লীগ্রামে, 
আগিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনার শেষে এবং সবসময়েই যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীণ' 
হয়ে শেষ পযন্ত উচ্চতর শিক্ষার জনা বিদ্যালয়-বৃত্তিলাভ করেন। 
তীক্ষ!ব্া্ধ এই বালক গিনির রাজধানী কোনাকিতে অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন 
টেকানিকাল কলেজে, এবং ব্শুলাভ করেন নিবণচিত ছান্ুরূপে । ইীঞ্জনীয়ারং 
পড়তে যান ফ্রান্সে । সেখানে অপরিচিত জনতা, এবং আনব সভ্যতা- 
সংস্কীতর মধ্যে নিজেকে কেমন বিষন্ন ও নিঃসঙ্গ লাগে ঃ তারি পারিচয় তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'আঁফ্ুকার কিশোর £ন্থে। লেখক এখানে 
মরল সততায় জীবন্ত করে এ'কেছেন তাঁর পরিবার প্রাতিবেশ ও মংস্কার- 
সংস্কৃতির সঞ্ধদয় পারচয় । এই গ্রন্থেরই দ্বিতীয় খড আফ্রিকার স্বপ্না । 
এখানে আছে লেখকের তরুণ জীবনের অভিজ্ঞতায় বিদেশী সভ্যতার মুখোমুখী 
নবজাগ্রুত স্বদেশের চিন্তা-চেতনার কথা -রাজনেতিক পাঁরান্থিতির কথাও 
জড়িয়ে গেছে স্বাভাবিক ও সঙ্গতর্‌পেই ॥ এখানে স্বাধীনতার জন্য উদ্দাম 
আঁফ্রুকা, আঁগ্ছুর আফ্রিকা । আমার এই সঙ্কলন-গ্রন্ছের প্রথমটি আহরণ করেছি 
“আফ্রিকার কিশোর" থেকে, দ্বিতীয়াট 'আফ্রিকার স্বপ্ন থেকে। 

ক্াামারা লেয়ে তার আত্মজীবনকেন্দিক দূই খণ্ড জীবনোপন্যাসে 
সরল-সূন্দর অন:ভব এবং চেতনার পাঁরচয় যেরকম সততার সঙ্গে হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় ও রচনাভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন তাতে উচ্চমান সাহিত্যেরই পরিচয় । 
উল্লেখ্য মূলগ্রন্থ লেখা ফরাসা ভাষায়, ইংরেজী সংস্করণে তারই অনুবাদ । 
লেখকের রচনাশান্ত সম্পকে ( দ্বিতীয় গ্রন্থপ্রসঙ্গে ) জাম্বিয়া বেতারে যা বলা 
হয়েছে তা যথাথ £ 

'কযামারা লেয়ের হাতে ভাষা হয়ে ওঠে মৃংশিল্পীর হাতের মান্তকার 
মতোই নমনীয়, তাই শেষপর্যন্ত তাঁর রচনা হয়ে ওঠে নিখত সাহিত্য ॥ 
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দেশে ফেরার পরের দিন সকালে 


হ্যারিকেন লম্ঠনটা নিভিয়ে দিতে যাচ্ছি এমন সময়ে আমার কংড়েতে ঢুকল 
এসে এক যুবক | মাথা তুলতেই দৌখ আমার বাবাও তার 'িছনেই এসেছেন 
চৌকাঠ পর্যন্ত । বাবাকে দেখেই বলে উঠলাম__ সপ্রভাত, বাবা ) 


'স-প্রভাত ! ফোটম্যান, খোকা ! এই যুবকটি তোমারি বাল্যকালের এক 
বধ: । ওর নাম বিলালি। গতকাল থেকেই তোমার সঙ্গে দেখা করার কথা 
বলছে ।। 

খুবি ভালো, সাঁতযই ভালো ।”-_কিন্তু লঙ্গেসঙ্গেই ভাবাছিলাম এত 
সকালে বাইরের লোককে অভ্র্থনা জ্রানাবার ব্যাপারে কোনো 'বাধানষেধ 
আছে কিনা? তবে মনের ভিতরে যে মন আছে সেখানে থেকে ঠিকই বুঝলাম 
_ওই যুবকাঁট এসেছে তো নিভে'জাল বন্ধুত্বের ভাব থেকেই । আর ঠিক 
তখাঁন শুনতে পেলাম মায়ের গলা--'এত সকালেই উঠে পড়োছিস, ফোটম্যান : 
খোকা ! তোর শরীরটা কি ভালো নেই ? 

একটা মাদুর টেনে নিয়ে তখন আমরা বসে আছ বাইরে- আগার ডান- 
"কে [িলালি, বাঁ দিকে বাবা । মায়ের কথার জবাবে আম হষ্নত এমন কিছ: 
বলে ফেলতে পাঁর মা যাতে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, সেই ভগ্ন আমার 
জবাব দেবার আগেই বাবা বলে উঠলেন-_'না গো, ওর শরীর ভালোই আছে। 
ক্লান্ত আছে এই আর কি! আমাদের খোকা তো এসেছে অনেক দূর থেবেই )। 

'হ্া, অনেক দূর থেকে এসেছি ঠিকই, তবে মোটেই ক্লান্ত নই আমি? 

'তা, ঘৃমূতে পাঁরসাঁন তো মোটেই ?-__ মা চেপে ধরেন। 

'না, তানয়। পারাটা রাত কেবল ভেবেছি ওখানকার কথা ॥ 

মা বলে উঠল-_'ও! তাহলে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিস 
বলে আফশোসই হচ্ছে 2 এখানে কি শান্ত পাঁচ্ছস না? 

শাঁভই পাঁচ্ছ। আর, 1$ছুটা তো সেজনোই_ দুচোখে ঘুম আসছে 
না।' 

আমার বাবা বসে আঙ্ছেন, পায়ের উপর পা রেখেছেন কী সংন্দর__ 
খাঁলফাদের মতন, এই প্রাচ্যদেশের লোকে বলে েমনটা ৷ বাবা কি এখনো 
আশঙ্কা করছেন_ আমি হয়ত এমন কিছ? সতকথা বলে ফেলতে পারি মা 
যাতে বিচলিত হয়ে পড়বে । আমার ইউরোপে যাওয়াটা মা একদমই সমর্থন 
করতে পারেনি। তাছাড়া, মা সবসময়েই খুব আবেগপ্রবণ । আমি জানি 
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তা। বিলালি আমার পাশে বসে নীরবে শুনে যাচ্ছে সব, মুখে তার 
জিজ্ঞাসার দুষ্টি। 

মা জানতে চান-_-'ওদেণটা কি সংন্দর ? 

হ্যা, খুব সুন্দর | আমি কয়েকটা ছাঁব দেখাব |, 

বাবা হঠাং বাধা দিলেন বেশ কঠিনস্বরেই-'বলছি কি শংনছ? এবারে 
জলখাবারটা বানাও গে। বেশ রোদ উঠে গেছে ।। 

চলে গেল মা। বাবা যখন বুঝলেন মা বেশ দূরেই চলে গেছে, আমার 
দিকে ঘানয়ে এসে কানে কানে বললেন--তোমার যে সব সঙ্গীরা গত বহর 
ফিরে এসেছে তাদের মুখেই শুনেছি ওখানকার জীবন তোমার পক্ষে খুবি 
কষ্টের ছিল ! তাই ক? 

হ্যাঁ, খুব সত্য কথা । কিন্তু দুঃখকণ্টই কি সেরা শিক্ষালয় নয়? আর 
তা ছাড়া, ওখানে দেখা মিলেছে বহু ভালোমানুষের, তারা আমাকে সাহাধ্য 
করেছে । খাব সাহায্য করেছে ।, 

'তা বেশ, খোকা । কেউ চলতে চলতেই যাঁদ হাত পা ছেটে না দেক় 
তো দুঃখকণ্ট করে তোলে শহপোন্ত শান্তমান এবং সহনশীলও-_-আগুনের মধ্যে 
লোহার মতো । ঈ*বর যেন তোমার ওখানকার সব বন্ধুদের অভাব না রাখেন।। 

বাবা আবার আমার দিকে ঝ:কে পড়েন-কেউ শুনছে না,বা ঘরের 
আশেপাশে ঘুরঘর করছে না তা নিশ্চিত করে বঝে নিয়ে কানের কাছে 
বলতে লাগলেন-_তোমার মা যেন এর কোনো কথাই জানতে নাপায়। 
বঝেছ তো ?) 

'হযাঁ, বুঝেছি, বাবা । মা কিচ্ছাট জানবে না ।, 

বাবা বললেন-_ পুরুষদের সব দহঃংখকণ্ট বা বিপদ আপদের কথাই 
মেয়েদের কাছে বলা যায় না) 

বিলাল বলে ওঠে সমথণনের ভঙ্গীতে _-“মেয়েরা- বড়ই স্পর্শকাতর | 

হ্যাঁ, তাই তো ।, 

বাবার কে ফিরে জানতে চাইলাম_-'আপনার খবর বলুন ?...আপনার 
সব ককরকম চলছে ? 

বাবা বলতে লাগলেন _-বড় কিন সময় গেছে, খোকা ! তব তো আমরা 
ছিলাম আমাদের বাড়ীতেই, আর তুই ?.*"বুঝতেই পারছিস, আমার পেশার 
এখন আর বিশেষ 'কছুই হয় না। মুচিরা ও মাঁণকারেরা যারা আমাকে পছন্দ 
করে তারা তো কাতিই বেকার হয়ে পড়েছে । এঁ যে লেবানীরা সন্ভাম্তা 
1জাঁনসপত্তরে ভরে তুলছে সব-_-তাদের দোকান-সাজে 'ভিড় লেগেই আছে । 
দামের তফাতের জনোই আমাদের ধেয়েছেলেরাও পছন্দ করে তাদের নকল 
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ঞ্জীনসপন্র-_ আমাদের তৈরী সোনার অলঙকারের চেয়েও, হাতে তৈরণ আমাদের 
£সাখীন থলের গেয়েও । তাই এখন আগের কাজ ছেড়ে দিয়ে লেগে আছি 
গর্তি গড়ার কাজে, স্থাপত্যশিল্প নিয়ে । তাউবাবরা ষাবার পথে কিনে নেয় 
আামার হাতে-গড়া মৃততির অনেকটাই । ওর জন্যেই পাগল ওরা ।, 

মাথা তুললাম । আমার বন্ধু কোনেট এসে পড়ল আমাদের মধো । 
ও সেই যে শিক্ষক হবার জন্যে পড়াশোনা শর; করল সেই থেকেই আর দেখা- 
সাক্ষাং ছিল না। 

“হেরি সিরা? (রাতটা ভালো কেটেছে তো ?)-- বলল নে। 

'টানা মাসস। (না, রাতে কোনো দংদ্বপ্নের ঘটনা ঘটেনি )- বললেন 
মামার বাবা । 

দেঘ্বাইয়া ডন? ( তোমাদের পারবারের সবাই কেমন আছেন 2 )-- 
জানতে চায় বিলালি। 

“আমাদের পাঁরবারের সবাই বেশ সস্ছ আছে ।,-বলে কোনেট । 

আমি কোনেটকে সাদর সম্বরধনার সরে বললাম--তোমাকে দেখে বড় 
খুশি হয়েছি ।' 

'আঁমও | কোনেট বলে চলে কাল একটা রাজনৈতিক সভা থেকে 
ফিরতেই আমার স্ত্রী জানাল তোমার আসার কথা ॥; 

“তোমার ম্ত্রী বেশ ভালো আছে তো 2 

'হযাঁ, বেশ ভালো আছে ।' 

[বলালির দিকে ফির আগ জানতে চাইলাম-_-তারপর তোমার কাঁ খবর! 
কী করছ? 

হীরার কারবারে আছি আম । বেশ তেজী বাঙ্জার। জোর বাকি হচ্ছে 
সাজকাল _এ হীরা! তবে অনোরাও যে কম শুষে নিষ্ছে তানয়। তবে 
কনা, আমার দিক থেকে খ:ংখত করার কিছুই নেই । আনাকে কি করতে 
হয়ঃ পোজা খাঁনতে নেমে যাই-বান লখ লাখ কাঁময়ে নেই । দামী 
পাথরের ব্যাপারে আমার একটা অসাধারণ ভাগ্য আছে ।, 

'হলেই তো ভালো ।" আমার বাবা বলাছলেন_-আমার ছেলের বন্ধুরা 
জীবনে কিছটটা প্রাতাঞ্ঠত হতে পারছে জানতে পেলে আনন্দই হয় । 

বিলাল সঙ্গেসঙ্গেই যোগ করে-_আমি একটা গাড়ী কিনোছ। সেটা 
কন্তু আপনাকে দেখতেই হবে, সারাটা গিনিতে ওর জ্‌ড়ি নেই আর 1” 

ওই শেষাঁদকের কথাটা শোনামান্র ইচ্ছে হল থামিয়ে দিই ওকে,_ওর 
নেবাকী কথা আমাকে অদঃ্থই করে তুনহিল। আমি তাকে হীঙগতে এ)! 
জানয়ে দিতে গেখটা করাহল[ম বে ভদ্রবংশ্রে সন্তানেরা ওরকম বঢ়াই করে না। 
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কিন্তু ও আমার ইঙ্গিতটা বুঝতে না পারায় আম একটু ঝুণক নিয়েই সরাসার 
বলে ফেললাম__ এক সময় একজন লোক ছিল খুব ধনী, বিন্তু তার একটি 
বড় রকমের শন ছিল ।, 

বিলালি সাদাসিদে ভাবেই জানতে চায়-_'কে সে? 

আমিও খোঁচা দিয়ে বলে ফেলি-__ সে হল বড় বড় বথা। যার বথা 
বলছি বড়ই চাল মারত |, 

বিল।লি কিন্তু বুঝে উঠল না আমার কথা, কিংবা না বোঝার ভান করে 
চালিয়েই যেতে লাগল ভার গাড়ির স্তুতিবাদ । আমার বাবা বেশ মজাই 
পাচ্ছিলেন তাঁর মুখে দেখা দিচ্ছিল দন্টুমির হাসি । আর কোনেট__ 
স্বভাবতই যে খুব বেশ কথা বূলে--চুপ করেই ছিল । সেহাঁকরেচেয়ে চেয় 
দেখাঁছল বিলালিকে। 

বিলাল কিন্তু শূনিয়েই চলেছে-হ্যাঁ ঠিকই, সারাটা দরনয়াতেই নেই 
আমারটার মতে? আরো একটা । এমনকি সারাটা আফ্রিকাতেও নয়-_সারাটা 
আঁফ্রকা মহাদেশেই নয়। এই ধরনের গাড়ী আমৌরকাতেও তৈরি হয়েছিল 
ওই একটিমান্ই। শুল্কবিভাগ বিশেষ ক'রে"... 

'শুজ্ষবিভাগ তৈরী করেছিল কার জন্যে ?.'তোমার জনোই কি ?--বলে 
উঠলাম আম । 

না, না! আমার জনেই নয়, লাইবোরয়ার প্রোসডেণ্টের- রান্ট্রপ্রধানের 
জন্য । কিন্তু আম হাতে হাতে জমা দিলাম বারো হাজার ডলার অথণং [বিনা 
একলক্ষ প'চিশ হাজার-_ তা বলা যায়, ন্য়ামত দামের প্রায় তিনগূণ ! তা টাকা 
দিয়ে কী না বেনা যায় এই দুনিয়ায়? গাড়ীটাও তুলে দিল আমারি হাতে ।? 

__-এই ধরণের মিথ্যে আর বাহাদুরখীতে ধরা পড়ে উট:কো বড়লোব দেরই 
একান্ত স্থল চেহারাটা ৷ এবং এটা সাতাসাত্য বড়ই বেয়াপ, এবং বোকামি । 
আমরা হেসে উঠলাম। বিলালি কিন্তু নিলজ্জের মতোই বলে চলেছে তখনো-__ 
“আমার গাড়টার স্টিয়া'রিংচাকার 'পিছনটায় আমার (স্টটায় বসে যখনি আমি 
[কৌরোৌসার ভিতর দিয়ে যাই, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সমস্ত লোকজন । তারা 
তো আমাকে এাঁগয়ে চলতেই দেয় না-- আমার ওই ইউনাইটেড স্টেটস অব 
আগোরকার পারিবহণ-যানাটির হাতল্টা নিচুকরা আর উ"চিয়েতোলার কায়দাটা 
বারবার দেখালে তবেই পথ ছেড়ে দেয় । 

'তুঁমি একজন সাঁত্যকার ক্যাঁপটালিস্ট' ।_কোনেট এবার হাসতে হাসতে 
বলে ওঠে উচ্চকণ্ঠে 'জদ্মাবধিই ক্যাপিটালিদ্ট-দৈবী কোনো ভুলেই জন্ম 
িয়োছিলে এই সর্বহারার দেশে । তোমার জায়গাটা যে এখানে নয়, বুঝতে 
পারছ তো? 
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“আমার জায়গাটা কোথায় ?-_বিলালি জোরের সঙ্গেই জানতে চায় । 

কোনেট হাপতে হাসতেই জবাব দের--ইউনাইটেড ্টেটন অব 
আামেরিকায়-__য্স্তরাম্ট্র আমোৌরকায় ।। 

আমার বাবা একটু কোতুকের হাদি হেসে বললেন না, শাল সেগ:ন নয় 
রে, ও হন যাকে বলে আঙ্গল ফুলে কলাগাছ ! ধাঁনকের গ্‌ণও আছে, কিগ্তু 
হঠাংবড়লোকের আছে শুধ: দোষ 1, 

“এত বন্তা বন্তা টাকা কিন্তু লোহালস্করের পিছনে না উীঁড়য়ে শঃরুতেই 
একটা বাড়ী করনে ভালো হতনা? কোরোৌসার মতো শহরে একটা বাড়ী 
কত কাঞ্জের হত। বাড়ী করাটা তো বেশ ভালো রকমের বিনিয়োগ ॥? 

“কোনেট, আম ওটাও করাছি ॥ -_জবাব দেয়াবলাল। আম মন্তব্য 
কার-_ওইভাবে শর করাটাই বোধ হয় ভালো হত। চমতকার রথে চড়ে 
হেলেদ্‌লে বরে বেড়ানোটায় কত মঙ্জা-তা উপভোগ করার পবেই মাটির 
মেঝেওয়ালা এক কু'ড়েঘরের বিছানায় এসে শোওয়াটা কী করে সহা করতে 
পারো? প্রথমেই তোমার উচিত ছিল বেশ একখানা পাকা বসতবাড়ী খাড়া 
করা ॥? 

[কিন্ত বিলালিরও বলার মতো জবাব আছে--'আমি যে কত বড় লালাঙ্জী 
তার প্রমাণটা বাড়ী করেই তো আর শহরবালী বন্ধৃদের দেখাতে পারতাম না ॥ 
একটা বাড়ী সকলকেই দেখিয়ে বেড়ানো যায় না,ওটা তো শহর জুড়ে 
ঘেরানো যায় না। কিন্তু একটা গাড়ী". 

বাবা তখন বললেন__-তোমার চিন্তার ধরণ থেকে বোঝা যায় তুমি মোটেই 
আমার ছেলের অন্যসব বন্ধৃদের মতো নও ॥' 

কিন্তু বিলালিকে রোখে কার সাধ্য 2 ওর মুখে যা শনলাম তা কেবল 
বাহাদুরী আর দম্ভ। তবে, এর মধ্যেই ওর মুখের অনর্গল কথা শনতে 
অভ্যন্তই হয়ে উঠলাম, জেনে গেলাম ওর ধনদৌলত জাহর করার পদ্ধাতটা__ 
সংভাবেই হ'ক কি অস্ংভাবেই হ'ক ধনদৌলত আয়ত্ত করার ব্যাপারটা ( তা, 
হীরার কারবারী যে বড় একটা সং হয় না তাতোজানা কথাই )। 

'*"বিলালি বলতে লাগল-_ এখানে এই যারা রয়েছে, সবাই ইস্কুলে শিক্ষা 
পেয়েছে । তোমরা ডিধ্লে।মা পেয়েছ এবং এটা-সেটা কাজেও ঢুকে গেছ ।। 

আমার বাবা মন্তব্য করলেন শঙ্কভাবেই--খোকা, আমি তো ইস্কুলে 
যাইনি কখনোই ।। 

তাজান, দা। কিন্তু আপান তো নানারক পেশারই কাঞ্জ করেছেন। 
আমার বিদ্যের বৌড়.তো এঁ প্রাইমারণ ইদ্কুল পরক্ক। আর তাই, ট/কাই হল 
আমার ডিপ্লোমা এবং যাশকছুই টাকায় পালটানো যায় । আমার আয়ন্ত-কর। 
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স্বকিছুই যদ সবার বাছে জাহির না কার তো, লোকে আমাকে ভাববে একটা, 
যা-তা-_এবটা অপদাথ।, 

ওর এইভাবে কথা ব্লাট।য় বেশ হজাই লাগছিল আমাদের, বিলালিরও মনে 
হল এত তার মূখ £ক্ষা হ'ল। আমার বাবা ওর কথার শ্োত থামিয় দিয়ে 
[জত্েস করলেন--«ই যে খোকা, কতাদম হয় «ই অঞ্চল ছেড়ে গেছ ৮ 

'অনেক 'দিন হল-_ অনেক অনেক কাল । 

অনেক তনেক কাল বলতে কি বোঝাতে চাইছ বাবা চেপে ধরেন । 

'পনের-যোল বছর !_ বিলালি জবাব দেয় । 

বাবা মাথা নাড়তে নাড়তে চাপাহাসি হাঙ্গতে লাগলেন__ দু ছেলের 
মতোই । আমরা তখন খাওয়া বন্ধ বরে দিয়েছ। বসেই আছি মাদুরের 

উপর । 

কোনেট মু মদ হাসতে হাসতে বলল--“ওকে ছেড়ে দাও । যখন সময় 
আস্বে ঠিক শিক্ষাই পাবে- অবশ্যি সে শিক্ষা ওর নিজের খরচেই, এবং সেটা 
দ:ভর্নগ্যজনকই যাঁদও । আমরা অবশ্য চাই না, যোদক থেকেই হক শেষ পযন্ত 
সেটাই হক। আমি আর ফোটম্যান হাতেনাতেই তোমাকে কিছু নাঁতিশিক্ষা 
দিয়ে দেব এবার । কি বলো বিলাল ?-_ কোনেট শৈষ করল একটু উদ্ধত- 

ভাবেই । 

[বিলালি হেসে উঠে হো হো বরে, জবাব 'দিল-- আমি তোমাদের নাঁতি- 
গর্ভ বন্তুতা মানোযোগ দিয়েই শ্‌নে যাচ্ছি, কিন্তু তাতে আমার 'চন্কাভবনার 
ধরটা পালটাবে না এবটুও। আমার বদ্ধমূল বিবাসও নয় )' 

আমরাও হেসে উঠলাম হোহো শব্দে । বাবা গায়ে বউবাউটা জড়াতে 
জন়াতে হঠাং উঠে দাঁড়ালেন । বললেন-_'খোকারা, তোমাদের সঙ্গটা বড়ই 
ভালো লাগাঁছল, কিন্তু এখান আমাকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হবে। কারখানায় যাবার সময় হয়ে গেছে । যাচ্ছ, কেমন ? 

'নমস্কার 1১ বলে উঠল সকলে । 


আমার বান্ধবী মেরী 


আধঘ্টার মধ্যেই আম পেছে গেলাম আমার মামীর বাড়ীতে-_ 
বিমানবন্দর থেকে পনের কিলোমিটারের বেশী দরে নয় । 

মামা ও মামীমাকে তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মেরী কৈ? 

"কোথায় মেরী? আমার এক মামী বলল-সে গেছে সহরতলীতে 
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তার এক বম্ধূর বাড়াতে । ধপ্‌ ধপ্‌ কাঁপছিল বুক- বিছানায় শংয়ে 
রইলাম । 

আমি এখন মেরীর প্রসঙ্গে কী রকম ভাবব 2 এই কয় বছরে সে কি বদলে 
চগছে ? তাকে ছেড়ে গিয়েছি সেতো অনেকদিন। সেকি এখনো আগের 
মতোই আছে-- তেমনি শান্ত আর অসাধারণ রকমের জেদী? এখনো কি 
তেমান আত্মবিশ্বাসী 2 ঠিক তেমনিই বান্তব ব.দ্ধিদীত ? 

এসব কথা যখন মনের মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে, বিদ্যাংঝলকের মতোই কানে 
এল একট মেয়ের কণ্ঠস্বর । সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসলাম--দেখি চৌকাঠে 
দাঁড়িয়ে আছে মেরী । আগের চেয়েও সূন্দর, আরো সম্মোহিনী রপ---মামার 
ব.কের ভিতরে তার যে ছবিটি প্‌ষে রেখোঁছি তার চেয়েও পাগল-করা । 

একটি কথাও না বলে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলাম এ-ওর দকে যেন 
পরস্পরের প্রতি উদাসীন, কিংবা আত্মীয়দের সামনে আমাদের মনের ভাবকে 
খুলে ধরতে ভয় পাচ্ছি--শালীনতাবোধেই ।"""কারণ আমার নামীরা আমাদের 
সম্পর্ক নিয়ে খোঁচা মারতে পেলে ছাড়ে না। বিল্তু তারপরেই ওইসব 
কড়া লোকের কথা ভুলেই গেলাম-_ আমাদের দুজনের মনের এবং প্রাণের 
ভিতর হঠ'ং সমভাবেই আছড়ে পড়ল এক আবেগের ঢেউ । আমরা হঠাং 
বাঁপিয়ে পড়লাম এ-ওর বাহবন্ধনে। 

মেরী ও আমি কথা বলতে পারান বহূক্ষণ ; এত বছর পরে আমরা যে 
আবার মিলিত হয়েছি তার আনন্দ তো বার অতাঁহ--বোধেরও বাইরের । 
কখনো যাঁদ আমার মামমরা আমাদের একা রেখে যাচ্ছিলেন আমরা এ-ওর দিবে 
হাসিমুখে তাকাই, এমনাক হাত ধরাধাঁর করে থাক... 

তারপর দুপুরে খাবার সময়েও আমরা কথাবাতণায় কেবল বাইরের কথাই 
বলোঁছ-_বাদ-বিতণ্ডা না হয় এমন নিরণহ বিষয় নিয়েই । আর, যখনি যুরোপে 
থাকাকালশন আমরা বথা বলতে গেছি, লক্ষ্য বরলাম চেরা প্রতিবারেই 
কৌশলে এড়িয়ে এাঁড়য়ে চলেছে তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটা । টেবিল থেকে উঠে 
গেলে আমিও পিছ পিছু তার ঘরে গেলাম, জিজ্ঞাস, ভঙ্গীতে তাকালাম তার 
চোখে | সবাঁকছুই জানতে চাই আমি-_আর দেরী না বরেই ! ও যখন ভাকারে 
ছিল তথনকার কথা, সবাই কাঁ রকম আচীর-আচরণ করেছে ওর সঙ্গে সে সব 
কথা । সবচেয়ে জানবার বিষয়- মের? এখনো 'কি আমার প্রতি তার আস্থা বজায় 
রেখেছে? আমি ঘরে ঢুকছি দেখেই মেরা তার মাথাটা নিচু করে রাখল-_ 
আর ফিছ-ক্ষণ তখন আমাদের ঘরে নেমে এল সে এক ভারী ভ্ব্ধতা। আমি 
গর বাহ, টেনে ধরে বললাম চলো না, একটু ঘুরে আদি |; 

ক্কাফটা নিয়ে আসছি” 
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তখনো নীরব থেকেই এগিয়ে চললাম আমরা শহরের দিকে" । হাওয়ারা 
খেলা করছে মেরীর স্কাফর্টা নিয়ে । একটা পগারেট ধরালাম । মেরী 
আহতে হতে পারে তাই তাকে কোনোকিছু জিজ্ঞেস করলাম না আমাদের বিষয়ে 
--আমাদের বন্ধুত্ব সম্পকে, আমাদের পরস্পরের মন দেওয়া-নেওয়া সম্পর্কে । 
আমি ভাবছিলাম-_মনের অনুকুল অবস্থা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করন, 
অর্থাৎ কিনা মনের ভয়-ভয় ভাবটা সম্পূর্ণই ঘর না হওয়া পর্যন্ত । তারপরে 
কথাবাতণর মধ্যে মধ্যে ঢকয়ে দেব আমাদের ব্যান্তিগত সমস্যা সম্পকে চারটা 
কথা । 

সবকিছুই এতটা বদলে গেছে ?-_-আমি অর্থপূথভাবেই বললাম । 

মেরী সায় দিল-_'সবাঁকছুই বদলে গেছে । দরে ওখানটায় দ্বীপগ্লির 
উপরে তৈরাঁ হয়েছে বড় বড় গদাম --বক্সাইট পিপ্ডগুলো রাখবার জন্যে । কত 
ঘরবাড়ী তৈরী হয়েছে কী সুন্দর -কন্ত সে সব তোমার আমার মতো লোকের 
জন্যে নয় ওসব বিদেশী কোম্পানীগীলরই সম্পান্ত ।--বলতে বলতে মেরা 
-.- সল উচ্চকণ্টঠে | 

হ্যাঁ, তা বটে' !-আমি সায় দেই । 

'*-নাইজার সড়ক ধরে এগে।চ্ছিলাম আমরা-টাণ্বো সেতুর দিকে পিঠ 
রেখে । সমুদ্রের দিক থেকে এগোচ্ছিলাম শহরের ম.থে, কিন্তু প্রথমটায় তো 
চিনেই উঠতে পারাছিলাম না চারদিকটা।...প্রায় সবজায়গায় দেখাঁছ নতুন নতুন 
দালানকোঠা *"'হটিতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে ট্যাক্সি ডাক দিলাম, কিন্তু অত দৃর 
থেকে শুনতে পেস না ড্রাইভার । হঠাংই ডাক দিয়ে ফেলোছলাম-ঠিক 
প্যারসেই আছ যেন! 

মেরী বলে উঠল--এই কোনাক্রিতে ট্াা্স দেখে অবাক হচ্ছ, না? হ্যা, 
আমরাও এখন আধুনিক হয়েছি ।, 

হ্যাঁ, প্রগতি আসে ধাঁরে ধীরেই, কিন্তু সুনিশ্চিত ভাবে 1, বললাম আম। 

***ভগবান আমাদের দিয়েছেন কী সুন্দর সুন্দর সবহক্গের সমারোহ ! 
একবার এখান থেকে দেখো তো দশ্যটা ক চমৎকার !'-বলে মেরী । 

“সত্যই আশ্চর্য সুন্দর !-__আমিও সায় দিই । 

শুনা, তোমাদের এ প্যারস নাকি খখব সংন্গর, কিন্তু ঠণ্ডাও নাকি 
খুবি 1 

খংুব ঠাণ্ডা ওখনে-_এত ঠাণ্ডা যে ওখানে থাকাটা যে কী কষ্টকর, খুব 
সম্ভব কম্পনায়ও আনতে পারবে না।” 

'এখানে খুব শিগাঁগার বিষ্টি শুর: হবে- প্রবল বাট প্রচন্ড" “তা বিশ্বাস 
করো, তোমার সেই যাওয়া থেকে কিছুই বিশেষ একটা পালটে যায়ান । এই 
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খাতুটার নামও নিশ্যয়্ই থেকে যাচ্ছে বর্ধাঝতু !*"-তা, তোমাকে বলে রাখাছি, 
তোমার সুট যা-সব আছে প্যাক করেই রেখে দাও । মধলধারে বর্ষা এই এল 
বলে। অর্থাং একটা প্রলয় হয়ে যাবে আর কি, তারপরে রেখে যাবে কা 
সুন্দর নির্মল আকাশ--পরিদ্কার তো বটেই ॥, 

ধন্যবাদ, মাস্টারমশ।ই ।”__হালতে হাসতেই বললাম-_“অনেক অনেক কথা 
জানালে-_আম দেখাছ এর কিছই জানতাম না !? 

মেরী খিলখিল করে হেসে উঠল-_মনে হ'ল আমি ওকে যে প্রশংসা করলাম 
এতে খুশিই হয়েছে । 

আম সাহস কর এগিয়ে দিলাম-_-'আচ্ছা, এবারে আমাদের বিষয়ে কিছ: 
কথা শুরু করতে পারি, এখান ! 

-_কিন্তু এই কথাটা বলতে না বলতেই মেরী মাথাটা নি করে রইল-_ 
সে খাব বি্ুত এই ভেবে যে পিছনের জীবনের পর্দাটা সরে যাবে এখান । 
দেখা দেবে সেই অতাঁত এখন থেকে যাকে সে আর আমল দিতে চায় না-- 
কোনোভাবেই যার সঙ্গে কোনো সম্পকহি অটুট রাখাটা আর নয়। আর, হঠাৎ 
সে তখনি হয়ে উঠল আবার সেই ভার: মেয়োট_চাপাস্বভাব সেই মেয়োটি-- 
যাকে আগে আমি জানতাম । পে অবাঁশা বলল--তা হয়ত শুর করা যেতে 
পারে) 

একদিন আমার জনো ওর যে ভালোবাসা তাক চলে গেছে 2 কিছ; 
আগেই আমরা অনুভব করছিপাম, যে আবেগ--আমাদের দুজনেরই মনের ও 
প্রাণের যে উঞ্ণ আবেগ-তা কি যথার্থ, না তা একটা ভাণমান্রঃ মনে করে 
দেখলাম-__-আমার বিদায়ের সময় মেরী যাচ্ছে ডাকারে, আমি প্যারিসে । 
আমাদের চিঠপন্রের মাঝখানে পড়েছে বড় বড় ছেন, (আমি বিষগ্নভাবে ভেবেই 
চলেছি ) তা সম্ভবত মেরীর দিক থেকে অন্যান্য ছেলেদের নিয়ে মশগুল থাকার 
জন্যেই । কিংবা ওইসব ছেলের দিকেই ভার ভালোবাসা দিনে দিনে গভীর হয়ে 
উঠ্ঠাছল--এবং তার মনপ্রাণ সে সমর্পণ করেছিল সম্পূর্ণভাবেই _ওই ছেলেদের 
কাছেই, আমার জন্যে তার ভালোবানা আর ছিলই না। 

নানাধরণের 'বিষগন ভাবনা আমার মনকে ছেয়ে ফেলন- বিষ হার মতো 
যাঁদও কোনো .বথার্থ কারণ ছিলই না। আমি বলে ফেনলাম_আমার ফি: 
আসাটা ঠিক হয়নি। এখানে আমাকে দেখে তুমি সুখী হওান !"*'এমনটাই ভেবে 
রেখোঁছলাম । আর তাই আসবার আগে ঠিক বংঝেসুঝেই রিটাণণশটাকট করে 
নিয়োছ। কালই চলে যাচ্ছি আমি ।, 

তারপর ওর ম.খখানি লক্ষ্য করে বুঝলাম আমার সন্দেহের কোনো 'ভান্তই 
থাকতে পারে না, এবং আমার যশন্তবুদ্ধির সবটাই মিথ্যে । কি্তু_পেটা 
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মতই উদ্ভট কিংবা ভুল হক না কেন, একমান্র সেটাই তো মৈরাঁকে বাধ্য করতে 
পারে উপরকার ঢাবনাটা খুলে দিতে কিংবা আরো সঠিক ব্জলে তার জীবনের 
যে অংশটি আমার একেবারেই অজানা সেইটুকুই খুলে ধরতে । তার ভালোবাসার 
সম্পকে আমার আস্ছাটা অটুট রাখাবার জন্যেই মেরী তার মুখ তুলল--তাবিয়ে 
রইল আকাশের 'দিকে। সে যে ওখানেই উদ্ভাসিত দেখছে কোনো কিছ, 
ওখানেই যেন সে আমাকে দেবার মতো উত্তরটা খজে পাচ্ছে । এবার সে 
জোরের সঙ্গেই বলে উঠ্ল-_না, তুমি ষাবে না-__আমি তা চাই না।। 

'সতি)ই কি ?-- আমিধ্নে বিস্ময়ের ভাণ করি । 

হা, সাঁত্যাই। 

মেরী এবার মদুদ্বরে বলতে লাগল--“তোমার চিঠি পেয়ে আম যেন এক 
ধাঞঝকা খেলাম । আমি জানতাম তুমি একদিন আসবেই । তোমার আর 
আমার সামনে এখন সেই মুহূততটই উপাচ্ছিত যার সম্পকে আম বড় ভয়ে 
ভয়ে ছিলাম । কিন্ত এবার যে স্ই সময় এল, এতে আমি খুশিই ॥) 

আমি ভাবাছলাম আমার অন্তরের গোপনে নেমে ! ফ্লাতেকায়ের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা মেরী নিশ্চয়ই ভুলতে পারেনি । মেয়েটা 
এবরাত্ত এ মেঠ়েটা ! ও ফ্রান্স থেকে কেবল চিঠির পর চিঠি ছেড়েছে আমার 
বাবালার কাছে--তাদের চেপে ধরেছে তার সঙ্গে আমার বিয়েতে মত দেবার 
জন্যে । 

“তা, ফ্লাঙ্কোয়ের কথাই যাঁদ ভেবে থাকো, তবে আমিও সোজা বলছি ওর 
সঙ্গে সবকিছু শেষ করে দিছি বহ আগেই । যাই হক না, আমার কাছে সে 
ছিল কথা বলার মতো কোনো সঙ্গী-_এর বেশখাকছ; নয় । তার অর্থ, আমি 
খুবি গ্ছন্দ কার ও ছিল তেমনটাই, এবং ওর সঙ্গে আমি মতামত বিনিময় 
করতাম, এবং তারো একমান্ু উদ্দেশ্য ছিল পরস্পরকে খবরাখবর জানানো 
আমাদের দই দেশের জীবনধারা সম্পকে । মের, তুমি ওসব কখন ভুলে যাচ্ছ, 
বলো ? বখন তুমি তোমার পিছনেই ফেলে রাখবে পিছনটা, দরান্ট মেলে ধরবে 
সামনের দিকেই 2 

'ভু-লে যাবো ?--নরম সুরেই বলল মের, প্রত্যেকটি অক্ষরে আলাদা- 
ভাবে জোর দিয়ে-_'বটেই তো, কত ছেলেই তো তাদের প্রণয়ীদের প্রতারণা 
করে ফিরছে 1! 

“কিন্তু আমিই বা তোমাকে এ ছাড়া ক বলতে পারতাম ?- একটু বিরন্তির 
স:রেই বলছিলাম-_ “আম তো বলেছি ওসব ঢুকেবুকে গেছে ওই সবি ॥ তা, 
আম যাঁদ দুটো তিনটে এমনাক চার-চারটে শাদি করতাম-__আমাদের ধর্ম শাদ্ত 
কোরাণের ফরমান মতোই, তখন তুম কী বলতে ? 
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--এস্ব বথা আমি ওকে খোঁচা মারবার জন্যেই বললাম, কিল্তু ওই শেষের 
দিকের কথাগুলি শোনামাহে ও তেলেবেগুনে জলে উঠল--ঘতে আগুনের 
মতো ভ্হলে উঠল। চেচিয়ে উঠল-_-ও, এই যদি তোমার মনে থাকে তো, 
সোজাই বলে দিচ্ছি আমার জবাব হ'ল-না। না, না! ও হবে না 
কখনোই না। শন্ছ, কি বলছি 2..'না, কক্ষনো না। ঠিকঠিক ব্‌ঝে হজম 
বরে নাও, এই একবার আর এই শেষবার 1, 

'সবাঁধছু এত জাঁড়য়ে ফেলো না, মেরী ।**.আমার গহে তুমিই হবে একক 
গহণীঁ এবং একমান! তোমার সঙ্গে এবটু মজাই করছিলাম, তাও বুঝতে 
পারোঁন ?, 

“ঠক আছে" বেশ! মজা বরে থাকো তো ঠিবই আছে। কিন্তু 
তোমাদের পুরুষদের ভিতরের কথা কে জানে !"" ঠাট্টামপ্করা করতে করতেই 
বেরিয়ে পড়ে পেটের ভিতরের সাত্য কথাটা । ব্‌ঝেছ ?--এবার সে তার 
বুকের ভিতরের সঙ্গোপন বিষয়টিতে ফিরে এসে বলল- আমি ভাবতে শর 
করেছিলাম আমার জন্যে আর বুঝ কোনো ঠহি নেই ।। 

'আমি মন দিয়ে শনছি, মেরী !, 

মেরী আমার দিকে তাকিয়ে রইল । হয়ত সে লক্ষ করছিল আমার 
উপরে তার বথার প্রভাবটা কী রকম দেখা দিচ্ছে । সম্ভবত তার প্রত্যাশা 
মতো ফল।ফলটা দেখতে পেল না। বন্ঠস্বর দ্র করে সে বলপতে লাগল-_ 
“তোমাদের এই পরুষজাতের পক্ষে আমাদের মেয়েদের বোঝাটা কঠিন )। 

“সে যাই হ'ক না, আমাকে তোমার ব:বিয়ে দেওয়া উচিত ॥) 

আমরা বেরিয়েছি ০্ই দুটোর সময়, বাজে এখন ছটা-গাঁজার গম্বুজ 
থেকে পরপর ছটা বাশ্তল। এবার “ফরে চলেছি বাড়ীর দিকে । আর একটা 
[সিগারেট ধরালাম, মেরীকে বললাম-- একটা বেগিতে একটু বসলে হয় না? 

আমার পাশেই বসল মেরী-_খুব ঘনিয়ে বসল । আমাদের পাছায় পাছায় 
ঘনষ্ঠ সপশ“ | আমার বুক দুলছে- ভয়ানক দুলছে । আমার সমস্ত মন ওদের প্রাণ 
ঝধক গড়ছে পরস্পরের দিকে । উচ্চভাবের সংজ্ঞাতীত এক আবেগেই যেন আম 
সম্মোহিত হয়ে পড়েছি । মেরীর মুখের দিকে তাকালাম । তাকে দেখাচ্ছে 
আরো শান্ত আরো সন্দর- এমনটি কখনোই তো আর দেখিনি ! ধাঁর সমশরণ 
খেলা করছে ওর স্কাফর্টা নিয়ে--ওর কাঁধের উপর দুলছে তার প্রান্তটা । দেখে 
কেমন সংখী মনে হচ্ছে আমাকে । ও বথা বলতে চাইছে, কিন্তু আম চাই-- 
ও এখন নব থাকুক। হঠাং আমার সব ভাবভাবনা উড়ে চলল ডানা মেলে । 
এবারে বসবে গিয়ে আমার মনের মতো এক আনন্দময় ভবিষ্যতের উপর, বসবে 
একবার অতঙগতে, একবার বতমানে 1" দেখতে দেখতে সবটা মিলেমিশে এক 
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হয়ে গেল অসাঁমের মধ্যে, উঠে গেল উচু থেকে আরো উচুতে- অদেষ্য 
উ“চুতে । মেরাঁকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল-কাঁ সুন্দর তুমি মেরী !” কিন্তু 
সামলে নিলাম । আমার আকাতক্ষার চেয়েও শান্তশালী কোনো আবেগ, আর 
এই চেতনা যে জীবনটা ঠিক আমাদের পাঁরকজ্পনার সঙ্গেই থাপ খায় না 
এই দুইয়ে মিলে আমাকে এবার আমার দিবাস্বপ্ন থেকে টেনে নাঁময়ে আনল, 
বাধ্য করল মেরখর কথা শুনতে | 

মেরী বলতে লাগল--সে এক দ:ঃস্বপ্ন ! প্রথমটায় শুনতে পেলাম-- 
তুঁমি বিয়ে করেছ । তারপর শুনলাম তোমার স্থী নিয়ামত চিঠি পাঠাচ্ছে 
তোমার বাবামার কাছে । এমনিধারা চলছে তো চলছেই ।...একাঁদন এত 
যন্ত্রণা হতে লাগল ষে আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে হল-_জানি না 
সেখানে কতদিন ছিলাম । বেচারা ডাক্তাররা আমার তাপ নিতে লাগন দিনের 
পর দিন, আমার দেখাশোনা করতে লাগল । তা, আমার অসহখটা তো দেহে 
নয়, মনে । কেবল মনোবিকারের ডান্তাররাই আমাকে সারয়ে তুলতে পারত ॥ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে লাগল মেরী-_পাকল্তু একাঁদন 
আধখানা যেন উঠে গেল আমার সামনের পর্ণাটা। আম আমাকেই বলাছলাম 
"কী লাভ! সে তো বিবাহিত!” তারপর একাদন আমার উপরে 
প্রাতশোধ নেবার এক সুযোগের মতোই ( সেটা গ্রাতিশোধের একটা ভাণ ছাড়া 
কী আর, আর কী বা হতে পারে )। হোঁড এল আমাদের বাড়ীতে, আমিই 
তাকে যাহায়াত করার সুযোগ দিলাম'"'সাঁত্যিকথা যাঁদ বলি, যখান দেখতাম 
ও আপছে-_মামার ইচ্ছে হত চিংকার করে উঠি । সে এক মজা বটে, একটা 
মেরে একটা ছেলেকে যখন ভালোবাসে না।আমি তাই দয়াময় ঈশ্বরের কাছে 
হাঁটু গেন্ড় প্রার্থনা জানালাম হে ঈশ্বর, তুমি আমাকে আবার শিশু করে 
দাও__আবার ফি?রয়ে দাও আমার চিন্তাভাবনাশ;ন্য শৈশবের সেই মন-_আমি 
ষেন প্রপন্নমনেই ভাবতে পারি আমার অতঁতের কথা 1 

আম অধারের মতোই বলে উঠনাম _এখন শান্ত হও-_শান্ত হও এখন, 
তোমার হাত ধরে বলাছ। ও অধায় শেষ হয়ে গেছে-ওসাঁব শেষ হয়ে 
গেছে ।” মেরী আমার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ান__হঠাং দুচোখ ভরে-ওঠা 
অশ্রু মুছে নিল সকাফের এক প্রান্ত দিয়ে। তখন একেবারেই আচমকা আমার 
গুলার ভেতরে যেন একটা দলা বেধে গেল-_কিচ্তু কাঁদতেও তো পারাছ না। 
একটা অঞ্পবয়সী মেয়ের কাছে কোনো পুরুষ কি কর্দিতে পারে 2." পুরুষের 
অশ্রু; বড় ভর়ানক, মেয়েদের মতো হয় না,বড় একটা বোরয়ে পড়ে বেয়ে 
চলে না । আমার অন্তরতম সন্তা সহঙ্গেই ডুবে গেল বন্যার বেগে, ভাসিয়ে দিল 
আমার বিবেক । 
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মেরী আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে দাঁড়াল একটা নিচু দেয়ালের উপর 
ভর ক'রে অপলক তাকিয়ে রইল আরো অনেক দশ“ব-যাঘীর মতোই--দরে 
লঃস দ্বাপপুঞ্জের দিকে । ঘন-লাল অস্তসূর্য শ্থির হয়ে আছে দ্বীপপংঞ্জের 
উপরে-_ অদৃশ্য রহিতেই বাঁধা যেল। আমরা যখন এখানে এসেছি সূর্যের 
বিচ্ছহারত রশিম তেমনটা আর জোরালো নয়। আমি ধারে ধারে এগিয়ে 
গেলাম ওর দিকে । প্রাতিটি পুরুষ কি মেয়েই এখন একেবারে নীরব । প্রত্যেকের 
মধ্যেই জেগে উঠেছে যেন এক অন্তজাঁবন, এবং এই জাগরণ এমন যে কারো মুখ 
দিয়ে কথা ফুটছে না, প্রত্যেকেই: বাঁধনহারা _ভেসে চলেছে স্বপ্নের প্লোতে-": 

কিন্তু কী ভাবছে তারা, ওই সব নারাঁ ও পুরুষ প্রতোকেই ? 

আমাদের সামনের 'দিগন্তকে ঢাকা 'দিয়ে রেখেছে ওই যে দ্বীপগ্ীল- ওই 
কথাই কি ভাবছে সবাই !"" 

আমি মেরীর কাছে এসে আলগোছে তার নাম ধরে ডাকলাম । ও 
কোনো সাড়া না দেওয়াতে আমি ওর রাউজটা ধরে নাড়া দিলাম, কন্তু ওর 
দ্রষ্টি তবুও গ্ছির হয়ে আছে নিঃসম সমুদ্র দিকে । আর তাই তাকে মনে 
হচ্ছিল যেন কোন: সুদূরের কেউ । 

কী ভাবছে ও? হয়ত ভাবছে সেনেগালে থাকার সেই দুদশর্ঘ বছরগুলির 
কথা তার অভিভাবকেরা সুখেদঃখে সয়্েহে তার জন্যে যা করেছে 
সেসব | প্যারিসে কী রকম জীবন কাটিয়োছি সম্ভবত তাও ভাবছে । ওই 
দুটোই নিশ্চয় তার মনে রয়েছে! ওর মুখের গম্ভীর ও কঠিন ভাবে 
স্পথই ধরা পড়ছে তা। আমার উপস্থিতি সম্পর্কে ও সচেতন নাই দেখে আম 
একটু সরে গেলাম । ওর মুখে তখন দেখা দিচ্ছিল--এই উচ্জবল আভা, 
ভারপরেই বিষম ছায়া । ওই বিষম্বতায়ই ধরা পড়ছিল মনের ভিতরটায় কিরকম 
ক্লেদ জমা হয় ঈর্ষায় । 

মেরীর মতোই আমিও এখন দাঁড়ক্নে আছি দেয়ালের এক কোণের দিকে । 
সামনেই বিক্ষৃন্ধথ সমূম্লোত এগিয়ে আসছে-আর তার সঙ্গে ঢেউগুলো 
সাদা সাদা ভেড়ার দলের মতো জোর ছুটতে ছটতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সামনের 
দিকে, তারের উপর ভেঙ্গে পড়ছে প্রচ্ড আওয়াজ তুলে । বনের মধ্যে ঝড়ের 
ঘাপটই যেন! পাহাড়ের পাথরে পাথরে চর্ণবিচর্ণ হতেই এ গন 
রূপান্তরিত হবে হাজার হাজার ছোট ছোট কলরবে, আর ঢেউগুলো তাঁর 
থকে দূরে সরে যেতে যেতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেখা দেবে লক্ষ লক্ষ ধবানর সমবেত 
একতান। আমার হ্বর্নীজগং থেকে বেরিয়ে আসতেই ফিরে দোথ মেরা দাঁড়য়ে 
আছে আমার পাশেই । সেও কি শেষ পর্যন্ত তার দুঃস্বপ্ন থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, বেরিয়ে এসেছে প্যারম ও সেনেগাল থেকে ? 
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ওর ঘাহুটা জড়িয়ে ধরে বললাম--অতাতটা ভুলে ধাও! আমার কাছে 
এটাই হবে তোমার সবচেয়ে বড় অনঃগ্রহ ! 

হাঁ, তোমাকে _ তোমাকে ক্ষমা করলাম, কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারছনা 
স্রেফ এই নিয়েই আম তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই । সেসময় আম কী 
যল্লণায় যে জহলেছি, তৃঁমি যাঁদ জানতে! আম ছিলাম তখন আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে_ভেবোছি পারবারিক পাঁরবেশেই আমার দণভভাবনা তলিয়ে 
থাকবে । আমার বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তবে, 
প্রায় সময়েই তো থাকতাম বাড়ীতে" "দনে দিনে চলছিলাম ক্ষয়ে ক্ষয়ে বিছুই 
তো করার নেই আমার | “ফোটম্যান-'"বিয়ে করেছে !"প্াারস 1-মামার 
মাথার শুধু এ শব্দ তিনাঁট !? 

মেরীর পিছনে দাঁড়য়ে আগ হঠাং হৃদয়ের এচ কোবল উচ্ছ্বাসে ওকে 
আমার পিকে টেনে নিলাম । আর যেন সামলে থাকতে না পেবেই মেরীঁও 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরল-_মাধাটা রাখন আমার কাঁধের উপর । কয়েক মুহৃত 
চুপ করে রইল। বঝলাম। এত বছৰ ধরে যে অসহা ষন্্ণা সহা করাছিল 
এতাঁদনে তার দাগ ধুয়ে মুছে গেল । আমরা দুজনেই খুব আভভ্ুত | 

আম ফিনাফস করে বললাম-_-“মেরী, চলো এবার ফিরে যাই! দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । ওরা যখন তোমার মধ্যে এই বিবানটাই বদ্ধমূল করে ফেেছে 
ষে আগ বিয়ে করোছ, আহা তখন যাঁদ একবার তোমার কাছ্ছে আগতে 
পেতাম !: 

আমরা দুজনে হাতে হাত ধাঁরে ধারে হেঁটে ফিরে এনাম মামাদের 
বাড়ীতে সারাটা পথ কথা বলতে বলতে ৷ মের? তার কাঁহনী এবার বলে 
চলল আরো শান্তমধূর কণ্ঠে। 

“আম জান আমার জন্যে তুমি সব করতে ! কিন্তু মে সময় কেউই নেই 
আমার _-বুঝতে পারছ? কেউই তো আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারছেনা ! 
কতকগ-ল বব আছে যা নিজেকেই সামলাতে হয়। শেষপর্ধন্ত আমি তাই 
শক্ষয়িতীর কাজ নিলাম একটা বোঁড্স্কুলে। আমার অধ্যয়ন-পরব সমাপ্ত 
হলে আম এ কাজে আত্মহারা হয়ে রইলাম । ঠিক এইরকম ছুই চাইছিলাম £ 
এমন একটা কাজ যাকে আশ্রপন করে আম আবশ্রাম এাগয়ে চলতে পার 
রাতাঁদন-_তেমন মেয়েদের দেখাশোনা করা যাদের বেশীর ভাগই জীবন-সম্পর্কে 
হয়ে উঠেছে সচেতন, কেউবা হতে চলেছে । তাদের কার কার্‌কে উপদেশ- 
নরেশ দিতাম । যারা মাত্রা ছাড়িয়ে চলত শান্তি দিতাম। সত্যিই, আমার 
উপরে এতটা দাঁয়ত্ব এসে পড়ল যে আমার একান্ত নিক্জের ভাবনার জন্যে 
কোনো সময়ই পেতাম না! সব সময়েই ভেবোছ এই তোমাকে চিঠি লিখি । 
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সাঁত্য বলতে কি শত শত চিঠি একের পর এক 1 িখতে ধাচ্ছি কি, এই কথাটা 
ভেবেই মূষড়ে পড়ছি-_ভুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করলে? ফোটন্যান, 
তুম ফিরে এসে ভালোই করেছ ।' 

'তোমার সঙ্গে আবার একত্র হতে পেরে খাব সুখী আম । জেনে সখা 
যে ওসব এখন শেষ হয়ে গেছে_ তোমার দুর্ভাবনা সব ধুয়ে মুছে গেছে । 

আমরা বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলাম । ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে চারাদক। 
আমাদের দেখেই মামীরা হেসে উঠল খিলাখল উচ্চহাঁপ। আম আশ্রন্ন নিলাম 
আমার ঘরে । মেরাঁও নিশ্চয়ই তাই করত, কারণ আমি এখন আর ওকে দলের 
গধ্যে দেখতে চাই না। 

মেরী, ফোটম্যান! খাবে এসো! মামার বড় মামী গলা ছেড়ে 
ডাক 'দিল। 

আম ভাবছিলাম--ওবের সব সময়েই এ একই ধারা । আমাদের একটুখান 
নিরালা থাকতে দেবে না! সব সময়েই আমাদের দুজনের নাম ধরে গেগতে 
থাকবে ? আমরা দুজনে যখন একটু শান্ততে ও নিরালায় থাকতে চাই__- 
এমন করে দুজনের নাম ধরে ডাকতে থাকবে, পাঁরবারের সকলেই যাতে শুনতে 
পায় । আমরা কেউই জবাব না দিলে আবার ঝংকার দিয়ে উঠবে ওই গলা- 
“আমার কথায় সাড়া দাও আর না দাও, আজ এই. রাত থেকেই তোমরা দঙ্জনে 
একসঙ্গে খাবে, বুঝলে 2? তোমাদের ওই লাজ:ক লাজুক ভাব দেখে যথেষ্ট 
হয়েছে আমাদের !'_ তারপর বাড়ীর ছেলোঁপলেদের উদ্দেশে বলল--যা, চলে 
যা এখান থেকে, বাইরে গিয়ে থেলা কর্‌ । নয়তো ব।ইরে ঘরে আয়। 
তোদের মামাতো দাদা আর তার মেয়েটা এইঘরে একসঙ্গে খাবে এখন ॥' 

রা, থাকুক না। মামী, ওরা কাছে থাকলে ভালই লাগে আমার ) 
_-বললাম আঁম। 

ওরা তোমার কাছে থাকলে বে ভালোই লাগে জানি আমি । তবে, 
এটাও জান ধারে কাছে কেউ থাঙ্লে তুমি একগ্রাসও মুখে তুলবে না। 
তোমার ওই মেয়োটও নয় । আহা, কী লঙ্জারে বাবা ॥? 

শেষপর্যস্ত খেতে শুর; করলাম আমরা । আমিই কথা শুরু করল।ম 
_-'জানলে, ওখানে জীবনটা খুব আরামের নয় ।। 

প্যারসে ? 

হাঁ । স্টেট থেকে বা কারো বাবামার কাছ থেকে কোনোরকম ভাতা না 
পেলে জীবনটা খুবি কষ্টকর ওখানে । আম তো ভাবাছ তুম এখানে এই 
গানতে আমার জন্যে অপেক্ষা করলেই বরং বিবেচকের মতো কাজ হবে । 
দুই কি তিন বংসরের মধ্যে আমি ফিরে এলেই বিয়ে হবে |? 


৯ 


দুই কি তিনবংসর 1 প্রাতিধযনি করে উঠল মেরী । 

ঠিক সেই মূহূতেই আমার মামা আমাদের ঘরটায় ঢুকলে মেরী তাকে 
বলল আমার ভয়-ভাবনার কথাটাই । ্‌ 

মামা আমাকে সম্বোধন করে বললেন-_ “ফোটমযান, তোমাদের বিয়েতে কেন 
আমরা মত দিয়েছি? আম নিজেই ব্যান্তগতভাবে বেন সমর্থন জীনিয়েছি £ 
যেহেতু আম জানি চ্রৌ বড় সরল মেয়ে, সরল মনের পরিবারেই জন্ম ওর । 
তার, আমার ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকেও বলতে পার আমরা এত বছর খাইয়ে 
পরিয়ে ওকে নিয়ে এই বাড়ীতে থেকেই তো দেখোছ-__ তোমার মামীমায়েরা 
ভালোমনে যখনি যাকিছ: দিয়েছে খ:শি হয়েই ও গ্রহণ করেছে । সব সময়টা 
কাঁটয়েছে ভদ্রভাবে, ওর ঘানতদের মধ্যে যারা অনেক বেশী ভাগ্যবান বা 
ভাগ্যবতী তাদের কাউবেই কখনোই ঈর্ষার চোখে দেখেনি-" আম তোমাকে এই 
বলছি- বারবার করে বলছি--তুমি &সব নিশ্চিতভাবেই বিশ্বাস করো ।' 

ঠক আছে, মামা । কিন্তু ওখানে যা ঠাণ্ডা । পোশাকের জন্য দাম 
গুণতে হবে, তারপর ঘর, আমার কলেজের মাইনে-এত সব জোগাতে 
হবে--কি দিয়ে জোগাব 2 স্টেট থেকে তো "স্টাডি স্কলারশিপ" পাব না। 
পাবার চেষ্টা করেও একটা হলনা । ওখানে জীবন কাটানো বড়ই কষ্টকর, 
সামা !? 

“তা, এসব তো ভালো কথা নয়। তুমি আমাকে বলতে চাইছ যে মেরণ 
ওখানে গিয়ে না খেঠেই মারা যাবে 2--হাসতে লাগলেন মামা-- তা, সে 
বিন্তু তোমার সঙ্গেসঙ্গেই থাকবে, সবসময়ই তোমাদের ভবিষং সুখের জন্য 
মেরী নিজেই নিভ্রে দিক থেকে 'বিছু করতে পারলে বরং খুশিই হবে । 
আমি সাহল করে এতটাও বলতে পারি- মেরী তোমার পদ বা অথের 
জনে)ই যে তোমাকে বিয়ে করেনি সেটা দেখাবারই একটা সযোগণ্ড পাবে । 
শেষ কথা বলছি তোমাকেই-এটা মনে রেখো যে তু'ম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
কোনো মেয়েকে (বিয়ে বরছনা। বিয়ে করছ তোমার মতোই এক সাধারণ 
ঘরের মেয়েকে" ॥' 

“ঠক আছে, মামা 1 আম বললাম । 

মের থ.শ হায়ই জবাব 'দিল- “হ্যা, এই মামাদো বুবেছেন আমার প্রাণ্রে 
কথা__আমি ঠিক ক বলতে চাইছিলাম 1 

মামা বললেন-_“সাঁতযই খোকা, তোমার *বশ্রমশাই নতুন কাজে যোগ 
দিয়ে চলে যাবার আগে জানিয়ে গিয়েছেন বৈবাহিক কাজকর্ম যেন শাস্রুমতেই 
হয়। আমরাও ₹1ই মসাঁজদে গিয়ে রীতিমতোই কাজ করছি। নাগাঁরক 
অ.ইনসঙ্গত বিল্লেটা যখন খাশি বরে নিতে পারবে । মেটা শল্ত কিছু নয়। 


৯৬ 


ফোনো টাউনহলে গিয়ে মেয়র বা অন্াকোনো পদস্থ অফিসারের সামনে 
হাজির হওয়া--এই আর কি।*. 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মামা এবার গণ্ভীর | একটুকরো কোলা সগ্দরাঁ 
মুখে পুরে সেটা চিবোতে চিবোতে মামা বলে চললেন (ছাগলের মতোই নড়তে 
লাগল চোয়াল )--'আঁম তাহলে সানন্দেই জানাচ্ছি, আজ এই রাত থেকেই-- 
তোমার *বশংরের 'নিরদশি অনুসারে এবং আমাদের সমর্থন মতো, এই এখন ষে 
তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি এই শুভলগ্ন থেকেই মের হল তোমার প্লী। এখন 
থেকে ঈশ্বরের এবং মানবের দৃষ্টিতে তোমরা দুজনে স্বামী আর স্ঘরী। 
আমার ছোটভাই সেকৌর ঘরটায়ই থাকতে পারো তোমরা নতুন কোনো 
অভিধানে নামবার আগ পর্ধন্ত। তা, জীবনটা তো কেবল আঁভযানের পর 
অভিযান! বুঝলে ফোটম্যান, আম তো তাই জেনেছি এবং তোমার কাছে 
সেটা তুলে ধরাই মনে করছি আমার আঁধকার ও কতব্য ) 

আমার শাদীর ঘটনাটা সতিই হ'ল বেশ একটা অভিভূত হবার মতো 
ঘটনা | তাহলে এখন থেকে মের আমার সহধমিনী 1" মামাদো অথাৎ মামার 
ভাষণের পরেই তিনি আমাদের রেখে গেলেন- একা আমাদের ভাব-ভাবণা 
নিয়ে নিরালা । 

মেরী জানতে চায়_-“ফোটমান, তুমি সন্তুষ্ট তো ? 

হ্যা, খ্বাব সন্তুষ্ট । তুমি? 

“আম আজ এই দহনিয়ায় সবচেয়ে সুখী মেয়ে") 


৯৭ 
1কণোর গপ _৭ 


লেখক £ ভিনসেট চুক্যুয়েমেক। আইক 


এই লেখক আঁফ্রিকীয় সাঁহত্য-রগতে জীবনভীত্তক উপন্যাসের একজন 
বাশষ্ট শিল্পী । পাঁরবার ও পারিপাশ্ব্ক সমাজজীবনের নিখংত চি্রণে 
লেখক সত্যনিষ্ঠরূপেই নিভাঁক-_-তাই বলতে পেরেছেন পাঁরবাঁরক-সামাজ্িক 
ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-কেশ্ছিক অনাচার ব্যভিচার অত্যাচার, অন্যায়কে আশ্কারা 
এবং দুনাঁতির মতো গুরত্বপূর্ণ বিষয়, এবং সেইপঙ্গেই সলাতি ও সং 
আদর্শের 'দিকে আগ্রহ ও অধিকারের কথা । 

লেখক তাঁর 'কুমোরের চাকা নামক কিশোর উপন্যাসে চমংকার তুলে 
ধরেছেন অব নামক তীক্ষমবদ্ধি একটি দুরন্ত বালককে । বাড়ীতে মায়ের আস্কারা 
থেকে তার বিবেচক পিতা তাকে সারয়ে নিলেন, শোধরাবার জন্যেই চাকর 
হিসাবে রেখে দিলেন তাকে শ্বেতাঙ্গ প্রধান-শিক্ষকের বাড়ীতে, এবং সেখানে 
ভাঁর জদরেল গিন্নীর দাপটে অবু যেমন ঠা'ডা হতে বাধ্য হল তেমাঁন কঠিন 
পারশ্রমে ও নিয়মানুবাততায় হয়ে উঠল কর্তব্য-সচেতন । অবুকে যখন 
ফাঁরয়ে আনা হল তখন দে এক রংপান্তারত কিশোর--তীক্ষযব্াদ্ধি এবং 
দায়িত্বশীল । 

আমার এই সবশ্রেম্ত কিশোর গল্প-সংগ্রহে আমি তুলে ধরেছি এ 'কুমোরের 
চাকা' গ্রন্থ থেকেই__-অব্‌দের পাঁরবার পাঁরবেশ ও প্রাতবেশীদেরই একটি 
পূর্ণাঙ্গ চিত্। লেখকের ভাষায় বর্ণনাভঙ্গী চরিঘচন্রণ এবং ঘটনার বাস্তৰ 
স্বচ্ছতা খুবি উপভোগ্য । 


প্রতিবেশী 
| ১ | 


আঁঙনার বাইরে অব তার বাবার সাইকেলের আওয়াজ পেতেই কাঠের 
চশমা বানানোর কাজটা রেখে ফটকের দিকে দোড়ে এন ॥ অব-র বাবা মাঞ্জি- 
লাজা নেমে পড়েছেন, 'কিচ্তু সাইকেলটাকে তখনো দাঁড় করিয়ে দেননি ।. 

'বাবা, আমি সব ক্লাশে প্রথম হয়োছ-_সর্বপ্রথম । দাদ পাশ করতে 
পারেনি ॥ এক নিশ্বাসে বলে ফেলে হাঁপাতে থাকে অব । 
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ইীতমধো মাঁঞ্জ লাঙ্জা সাইকেনটাকে লোহার দংটে পায়ের উপর দাঁড় 
'কাঁররে দিতেই অব: জাঁড়য় ধরগ বাবাকে । বাবা অব:র মাধার কাছে নইয়ে 
পড়ে আবার জিজ্ঞেস করেন__ণক বলছিলি £ 

আমি প্রথম হয়েছি |" 

বাবা সগর্বে অবংকে তুলে ধরলেন মুখের সামনে, তারপর নামিয়ে দিলেন 
মাটিতে । অবংর খুব ভালো লাগে এটা । বাবা এবার হেলেকে ছতড়ে 
দিনের উপরে একের পর এক তিনবার, ধরে নিলেন, এবং শেধবারে ছেলের 
কাছে বললে যে এই ব্যায়াম দৈখানোর পক্ষে এখন সে একটু ভারাঁই হরে 
উঠেছে । 

ও, তাহলে এটা হল তোর বইরের খেলা-ততার ওই বড মাথাটার মধোই 
সবাক; -__ছেলেকে নিয়ে মঙ্জা করেন বাবা । অব ইশাতার় জানায় আবার 
বাবা তাকে উপরে ছঃড়ে দিন না? 

ঠক আছে। আর একবারই শুধু । এখন তো আর শিশ7ট নপ- 
রে !-এই বলেই বাবা অবশ্যি অবংকে আহলাদ দেবার জন্যই আরো তিন" 
তিন বার ছুড়ে দিলেন উপরে, তারপর সাইকেনটাকে নিয়ে এলেন আঙ্গনার 
তর | বাবা সাইকেল থেকে একটা মোড়ক নিরে খুলছেন --মবং দেখছে 
চেয়ে চেয়ে 

“এই যে, পরাক্ষ।য় এত ভ।লো করেহিন, দেঙগনোই তোকে দিলাম বাবা 
অবহঃর হাতে দিলেন চক$ডকে লাল টিনের লব্বা এক্কটা বাণী -_হাপ মারা £ 
“জাপানে তৈরী | 

আহলানে অব ডগমগ, হাতে নিয়েই মুখে ধরে বায়ে চলে একটানা 
তীক্ষ] সর । বাবা দৌথয়ে দেন বাঁশীটার গায়ের ছে'দা আঙল দিয়ে বন্ধ 
করে করে কাঁভাবে বাজানো বায় নানান সরে । অব তার বন্ধ্‌দের কাছে 
ভার এই নতুন সম্পাত্তটা দেখাবার আগ্রহে ছটেই যাচ্ছিল আর কি, বাবা টেনে 
ধরে জানতে চান _অবু তার এই চমৎকার পতীক্ষাফলের জন্য পুরপ্কার-স্বরুপ 
কীচায়। 

“আমাকে একটা ছ।গল দেবে, বাবা । 

'বড়ীদনের ছুটিতে ঠিকই পাবি । আর কিছ 2 

“বাইসাইকেল চড়াটা শিখতে চাই, বাবা 1, 

_শকন্তু এটা তো একটা অদ্ভুত অনুরোধ । অব এব আগেও একবার 

বলোছল বটে, কন্তু মাঁজ-লাজা ও অব;র মা দংদ্রনেই একধোগে তা বাতিল 
করে দিয়োছলেন। মারের মতে অব] এখনো এত বাচ্চা যে বাইনাইকেল 
'চলানোটা ওর কাঙ্গ নগ্ন । সাইকেলটা যাঁদ ওকে নিয়েই চনে যায়, মেরেই ফেবে 
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ধাঞ্কা মেরে ; কে তাকে আর একটা ছেলে দেবে আবার (ওবুই তো 
তার সাত সন্তানের মধ্যে একটিমান্ ছেলে ) ? না, না, ও আরো একটু বড় হক, 
আরো একটু শন্তসমর্থ হ'ক । বাবা মাঁজ-লাজা বুঝলেন বন্ড. পিছল জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছেন । পলিকাপ--অবুূর সমবয়সী, সে তো এই ছ'মাস হল 
সাইকেল চালাচ্ছে । বাইসাইকেলের সিটে বসলে তো পা দুটো পেডালের 
নাগালই পায় না। বাইসাইকেলের ফ্রেমের উপর বমেই ঠিক চালিয়ে যায়, নয়তো 
ফ্রেমের নিচে ব$কে পড়ে চালায় “বানর-ভঙ্গীতে? | 

“ঠক আছে। আমার বাইসাইকেলটা দিয়েই চালাতে শিখে নে।। 

অব: মহা খুশিতে বাড়ী থেকে বোরয়ে যায় এক ছ্‌টে_-তার নতুন বাঁশনটা 
দেখাবে আর বাবা যে সাইবেল চড়ার কথা দিয়েছে সেটাও ঘোষণা করবে তার 
খেলার সঙ্গীদের কাছে । অটির বাড়ীর কাছাকাছি এসেই অব ছাড়ল এক 
[বিশেষ ধরণের অর্থবহ আওয়াজ, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। তা, এতটা 
এসে এববার বরং বাড়ীর মধ্যেই ঢোকা যাক--আঁট হয়ত ঘুমুচ্ছে এখনো | 
€টির মার কাছ থেকে জানতে পেল--অটি গেছে স্যামুয়েলের সঙ্গে তাদের 
বাড়ীতে । 

স্যামুক্নেল 2 সেই গু'ডাটা, প্রতারকটা, সেই ফান্দিবাজটা । অবু আর 
আঁট-_ দুজনেই সমান ঘণা করে ওই স্যামুয়েলকে। সে কি ঘণা, না 
ভয়? অথবা অবচেতন মনের আশকা? স্যামুয়েল বয়সে ওদের চেয়ে 
বড়োই, তবু কিনা সে ইচ্ছে করেই ওদের সঙ্গে মেশে । বে'টেখাটো চেহারাটাই 
আসলে ঢেকে রেখেছ ওর বয়সটা । অব এবং আঁটি বলে ওকে বেটে 
শয়তান, তবে শুনতে পাবে না এমন দুরত্বটা বজায় রেখেই । কারণ একবার 
শুনতে পেয়েছ কি ওরকম অপমানকর কথার জন্যে ঘুষি মেরে ওদের চোখের 
মণি বার করে তবে ছাড়বে । 

**এঅবু কি এবার আঁটির খোঁজেই যাবে স্যামুয়েলের ওখানে 2 না, তা 
সেকরবে না। কোনো ছেলেই স্যামুয়েলের কাছে ধরা দেবে না। কিন্তু 
একটু পরেই মত বদলে ফেলল অবু। ধারে কাছে আর কেউই নাই তো, কারো 
সঙ্গে তার সুখবরটা তো ভাগাভাগি করে নিতে হবে । স্যামুয়েল আঁটিকে যাঁদ 
সারাটা দিনই আটকে রাখে-যা সে করতেই পারে। কিন্তু এই সখবরটা 
অনিশ্চিত কাল বয়ে চলতে হলে তার ভারে সে তো ভেঙ্গেই পড়বে । অব 
দৌড়ে চলল স্যামুয়েলের বাড়ী ।-.. 

কিন্তু একবার ওর খপরে পড়েছ কি তোমাকে দিয়ে একবন্তা গম না 
ভাঞ্গিয়ে ছাড়ছে না-_বাবা-মা ডেকে পাঠালে তবেই ছাড়া পাবে। অবু ও 
আঁট ছড়া পাবার এবটা কৌশল বার বরেছিল। কাজ ঝরতে করতেই হঠাৎ 
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এক চিংকার--মা 1', এবং বলা যে মা ডাকছে । তখন তো ছাড়তেই হয়। 
কারণ, এটা মুক্তি পাবার মতোই কারণ একটা । এই ফন্দাটা ভালোই কাজ 
করছিল-_কিলন্তু সেবার মোজেস নামে একটা ছেলের সঙ্গে অটিদ্ধ যখন ঝগড়া 
হল, মোজেসই বলে দিয়েছিল ওদের এই চালাকিটার কথা । সৌোঁদন থেকেই 
স্যামুয়েল নিয়ম করে দিল-সে নিজকানে না শুনলে, “মা ডাকছে" বললেই 
হবে না। 

অব জানে সে যাঁদ দোড়ে পালিয়ে যায়, স্যামুয়েল ঠিকই শুনতে পাবে 
পায়ের শব্দ, এবং বুকতে চেঙ্টা করবে কে ছুটে যাচ্ছে, এবং কেন? এবং 
তখন একবোঝা দানা ভাঙ্গতে হবেই । অব তাই ঠিক করল কি, বিড়ালের মতো 
পা টিপে টিপেই সরে পড়ছে । কিপ্তু স্যামুয়েল ওর চেয়েও চালাক । 
স্যামুয়েল বসে ছিল তার বাবার বাাবহার-করা 'ফিতের চেয়ারটার উপর--বসে 
বলে রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে দেখাঁছল অটির গম ভাঙ্গা । কিন্তু দরঙ্গার ফাঁক দিয়ে 
অব-র অজান্তেই সে নজর রাখাছিল অবর দিকে । হঠাং গেঁচিয়ে উঠল--'সরে 
পড়ছিস যে! তোকে দেখেছি আমি ।* _চৈয়ার থেকে লাফিয়ে পড়েই দরজার 
দিকে ধেয়ে গেল । দ্বিতীয় একটি লোক পাওয়া গেছে সাহার কাজে, পালিয়ে 
নাষায়। অব ভেবেচিন্তে তখন কিছ-টা-হ1টা কিছুটা-দৌড়োনো মতো করে 
দরজার ফটকের কাছে এসে গেছে। 

'অব, এই এক্ষান আয় এখানে ।' 

অব বুঝল এখন আর না শোনার ভাণ করতে পারছে না। মোড় ফিরে 
দাঁড়াল - বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে” 

স্যাময়েল বলে ওঠে- “ক, পালাচ্ছিলি যে 2-দুএক পা এগিয়ে আসে 
অবুর দিকে । 

আঁট সাহস করে গম ভাঙ্গা ছেড়ে দেয়, স্যামুয়েলের অজান্তে পা টিপে 
টিপে ফটকটার দিকে যায় । 

অব বলে ওঠে---আমি তো পালাচ্ছিলাম না।। 

'বহৃং আচ্ছা! পালিয়েই যখন ঘাঁচ্ছলে না, এগয়ে যাচ্ছিলে কেন? 
স্যামুয়েল এমন করে চেপে ধরে যে সোঙ্জাই দেখাতে চায় তার বাজে কথা 
বলার সময় নাই । 

'আমি এসেছিলাম অটির খোঁজে, কিন্তু দরজা খুলে যখন দেখলাম কেউ 
নৈই-__ চলেই ধাঁচ্ছলাম |, 

“ও, তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম আমাকে দেখে তুই ইচ্ছে করেই 
পালিয়ে যাঁচ্ছিলি। এবারে ভিতরে আয়, দেখতেই পাচ্ছিস আমি বাড়ীতেই 
আছি।' 


৯০১ 


না, এখনি আমাকে যেতে হবে আঁটর মায়ের কাছে, গিয়ে বলতে হবে আঁটি 
এখানে নাই | অব মিথ্যে বথাই বলে যাচ্ছে-_“উনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
আঁটর খোঁজে-_ওকে চঙ্গে করেই নিয়ে আসতে বলেছেন, এবটুও দেরী না 

ক'রে । 

'এই তো আমি এখানে ।-_ চেচিয়ে বলে আট, এগিয়ে আসে । “হঠাৎ যেন 
একটা ব্যাও বেরিয়ে গ্ডুল তাজা হাওয়া টেনে নেধার জন্যেই । হাত থেকে 
ধূলো-গখড়ো বেড়ে নিলসে। স্যামেল অমনি ঘুরে দাঁড়ায়, ভুরু কচকে 
তাকিয়ে থাকে-_কি, এত বড় সাহস, তার অনুমতি পাবার জাগেই বিনা গম 
ভাঙ্গা ও গণুড়ো করাটা ফেলে রাখা ? 

স্যামুয়েল কড়াভাবেই জিজ্ঞেস করে অব্‌কে_'আঁটর মা তোকে এখানে 
খবর দিয়ে পািয়েছে-বথাটা ক ঠিক? তোর জবাবটা দেবার আগেই 
জানিয়ে রাখাছি-_মিথাটা বলেছিস তো জযাতই তোর চামড়াটা তুলে নেব ।। 

অব এড়ানো ভাবেই বলে--এইমাই তো আম আঁটর মায়ের ওখান 
থেকে এসেছি 1, 

ঠক আছে । &খান্ই অগ্লক্ষো কর, আমি ভর মায়ের বাছ থেকে 
সাতটা জেনে আসছি ।, 

“বেশ, তাই হবে 1৮ অবহও সুযোগ নেয়, মনে মনে ভরসা স্যাম্যয়েল 
জার অতটা দর গিয়ে ভেনে নেবার মতো কস্রংটা করবেনা । যদিযায়ই 
তো, আঁটি তখন পায়ে যেতে পারবে স্যামুয়েল ফিরে আসার আগেই । 
তবে 'বিনা, দ:জনকেই তালাব'্ধ বরে না যায়, এবং ও তা করতেই পারে । 

অবূর কথাটা সত্যি কিনা পরথ বরতে যাবার মতো ভাবখানা দেখার 
স্যামুয়েল, কিন্তু সে দেখল যে এবেবারে অনড় ভাবটাই বজায় রাখছে অব 
স্যামুয়েল তাই শৈষপ্যস্তি ধরে নিল যে অব খেল খেলাচ্ছে না। তাই 
রুষ্ট হলেও আঁটকে সে ছেড়েই 'দিল। 

আঁটি জিজ্বেস করে অবূকে-_ তুইও যচ্ছস তো ?) 

হ্যাঁ, অটির মা চাইছে আমাদের দুজনকেই 1, 

ঠক আছে। একাই পারব । তোদের ছাড়াই আমি বেশ জাঁতা ভাষার 
কাজটা করতে পাব । বুঝলি, তোরা দুজনে! মিলে যা করতিস তার চেয়েও. 
উলাদি।, 

আঁট আর অব আলগোছে পা বাড়য়েছে কি, স্যামুয়েলের নজরে আসে 
অব কণ একটা যেন তার জামার তলার লঃকোবার চেষ্টা করছে। সে অমনি 
জানতে চায়-_'অবু। জামার তলায় ওটা কি? 

“কছু না।* অব তার বাঁ ধনুইটা দিয়ে বাঁশীটা চেপে রেখে দুই 
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হাতের পাতা মেলে ং৫রে। স্যামুয়েলের হাতে একবার ধদি ওটা পড়ে তো ও 
'কীঁষে বরবে তা ঠিবই জানে অবৃ । ওই গৃণ্ডাটার সব সময়েই কেবল ঈর্ষা । 
নিজের নাই, অথচ একটা বাচ্চাছেলেরও যর্দ সেই খেলনটা থাকে তো অমান 
ভেঙ্গে তবে ছাড়বে । 

“ঠক আছে, যদি কিছু ধরেই না থাঁকস তো, হাত দ্:টো মাথার উপরে 
রাখ বলাঁছ-_ ঠিক যেমনটা রাখে জার্মান যদ্ধবন্দীরা । 

অব তুলে ধূল তার ডান হাতটাই শুধু, গহিগ:ই বরে জানাচ্ছিল 
তার বাঁ হাত্টায় ব্যথা আছে। স্যামুয়েল হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে অবঃর উপর, 
সুড়সুড়ি লাগায় বাঁ বগলের তলায় । এরপর দুজনে যা ধ্ল্তাধবঞ্তি শুরু 
হল তাতেই মাটিতে পড়ে গেল অবূর নতুন বাঁশাটা। স্যামুয়েল অমান 
পা রাখে বাঁশীটির উপর, হূমকি দেয় অবু যাঁদ আর একটুও তাকে 
প্রতিরোধ করতে চায় তো পা দিয়ে পিষে থ্যাতলা করে দেবে বাঁশঈটা । অবু 
নতি স্বীকার করে। স্যামূয়েল বাঁশীটা তুলে নিয়ে বিদায় জানায় ছেলে 
দুটোকে-_অবূর বশিটা নিয়ে বড় বড় পা ফেলে ঢুকে পড়ে আঙিনার মধ্যে ! 

"ভগবান তোমাকে ঠিক শাঙিই দেবেন ।--অবু চাপা গলায় গশগশ করে, 
কোনোক্রমে ঠোবয়ে রাখে দুচোখের উপচেন্ঠা অশ্রু । 

অটি পরামর্শ দেয়-_ প্রথমেই আমাদের উচিত এখান থেকে চলে যাওয়া ।? 
-প্যামুয়েলের থাবা থেকে ছাড়া পেয়ে খুশিই সে। 

বাঁশীঢার হাল সম্পর্কে বাবার কাছে জানাবার মতো সাহস ছিল না 
অব:র । যাঁদ কোনো জিনিষ হারিয়ে যাওয়ার কথা বলে তাঁর কাছ থেকে, 
ব্যাপারটা শ.নবার আগেই বাবা সবসময়েই ধরে নেবেন অসাবধান হবার 
পোষটা অব:রি! এবং তারপরেই শুর করবেন সাবধানতার গুণ সম্পকে 
এক লম্বা বন্তুতা- এবং আদর্শ উদ্াহরণরূপে তুলে ধরবেন নিজেকেই" -. 

অবংর বরং মনে হল গোপন ব্যাপারটা প্রথমেই বলা সাজে মায়ের কাছে। 
মাই ভালো জানে কোন: কোনটা হারালেও অবূর বাবাকে বলা যায় না, 
আর কোনটা দুঃখজনক হলেও জানাতেই হবে |". 

গিজ্জা থেকে অবূর মা বাড়ী ফিরছিল হালকা খুশিতে) গুণগৃণ করে 
গাইছিল গিজশার বিশেষ এক আনন্দ-উংসবের গান । মার অব তখনি এসে 
শোনাতে লাগল তার বাশীর কাহিনী । 

“স্যামুয়েল আবার ? সেই বুনো শুফ্লোরটা ৮-সবটা শুনে চীৎকার 
করে উঠল অবুর মা। তার হাতের থলেটা অবুর হাতে ফেলে দিয়েই ঝড়ের 
মতো ছংটে গেল স্য।ম:য়েলের মায়ের বাড়ীর দিকে, সারাটা পথ চেচিয়ে 
চেচিয়ে বলছিল-_স্যাময়েলই হক বা তার কোনো সাগরেদই হক, কাউকেই সে 
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তার একমান ছেলে আবিয়ানোকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে দেবে না। 
পথে পথে যেই জানতে চায় অবুর মাকে এত উত্তেজিত দেখাচ্ছে কেন, বলে 
যায় বাঁশশর কাহনী। আর সকলেই একে একে মত দিল-_মায়ের কুলাঙ্গার 
ছেলে ওই স্যামুয়েলের বিরুদ্ধেই । 

স্যামুয়েল অবৃর মার গলাবাজি আর শাসানি শুনতে পেয়েই পাঁশাটা 
ফেলে রাখল মায়ের কাছে-অদ্‌শা হয়ে গেল এক মূহৃরতে । কোনো 
রকম শান্তির সম্ভাবনা থাকলেই সে জানে দোষটা ঢাকতে হয় কেমন কারে, 
আর যতই কেন খোঁজাখুঁজি করো তার পাত্তা পাওয়া ভার । সবাই 
বলে যেমনটা--এই আছে, এই নেই ছেলেটা? যেন ই'দরের গতে" ঢোকে 
আর বেরোয় যখন তখন । ইস্কুলের ছেলেরা বলে--৪ তো একটা ভূত । 

স্যামুয়েলের মা একটা নোংরা চেহারার বাঁশী তুলে ধরে বলে-_ এটাই 'কি 
খজে বেড়াচ্ছঃ আমি তো এটা পেলাম রান্নাঘরের নোংরার মধ্যে । তার 
কথা বলার ধরনে সে স্পম্টতই বুঝিয়ে দিতে চাইছে, 'জানসটা এতসব হৈচৈ 
বাধাবার মতো কিছু নয় । 

বাঁশীটা এক্ক ঝটকায় কেড়ে নিয়েই ঝাঁঝিয়ে উঠল অবূর মা “ওই বুনো 
শয়োরটা কোথায় 2 | 

কাকে বলছ বনোশয়োর 2 

তোমার শয়তান ছেলেকে, চেনো না ? 

আমার ছেলে বুনো শুয়োর নয়) তোমার ছেলে !? 

অবুর মা বলে গলা নামিয়ে বলে --তাই তো দেখছি । স্যামুয়েলের মায়ের 
আকদ্মিক উন্গার দেখে 'বাস্মিতই হল সে, বলতে লাগল--“ও, লোকে তাহলে 
ঠিকই বলে তোমার ছেলের বদকাজের জন্ো দায় হলে তুমিই । ওকে তুমিই 
মাগলে রাখো, ওর পাপকে পোষো ৪।কা দিয়ে ? 

'যাও যাও, যার যা নিয়ে মাথাব্যথা নিজের ঘরে গিয়েই দেখাক গে। 
গরখানে আমার ঘরে এপে হামলা কেন। সেজন্যে এখানে এস্ছে নাও, নিয়ে 
ভেগে পড়ো ।? 

“ঠিক আছে । ব্যাপারটা যাঁদ এইভাবেই দেখো তো, ওকে আগলেই ধরে 
থাকো তো একদিন একেবারে পাকা ফসল ঘরে তুলতে পারবে ॥ 

অবুর মা বাঁড়টার আঁঙ্গনা থেকে বাইরে বেরিয়ে বাড়ির দিকে চলতেই 
_-মুখের পাশ দিয়েই কী যেনশাঁ করে ছুটে গেল। সেটাযে কীঠিক 
বৃঝে উল না_ মুখের মধ্যে কিছ: বালি ঢুকে গেল, থু থু করে ফেলে দিল। 
তাড়াতাঁড়ই পা চালিয়ে দিল। তবে দৌড়োচ্ছেই এমনটা না দেখায় ॥ এবং 
তা থেকে স্যামুয়েল বুঝল তার তাক করাটা ফসকে গেছে- ঠিক চোখ দৃটোতেই 
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এরকগূঠে। বালি ছংড়োছল । তাক করে এমন শিক্ষা পিতে ঢেয়েছিল ধা কখনো 

আর ভুলবে না। অন্ধকারের জন্যই ঠিকমতো তাক করতে গারোন £ 
পায়ের শব্দ এবং দেহের উচ্চতাটা থেকেই বুঝে নিতে হয়েছিন । আর এক- 
বার আওতায় পাবার জনন ফাঁদ পিছ পিছু ছুটে যেত তো ধরাই পড়ে যেত । 
সেতার নোংরা আঙুলটা কামড়ে ধরে রাখল-ঠিক আছে আবার দেখা 
যাবে। যুদ্ধের সময়কার একটা শঞ্তা বাঁণীর জন্যেই তাকে বলা হল কনা 
বুনো শয়োর?--হ্যাঁ, এজনো আফশোস করতে হবেই । 


| ২ ॥ 


আঁতকায় যে রোডাইল-মোরগটা বাবা মাজ-লাজা কিনে এনেছেন মঃরগাঁর 
বাচ্চা-কাচ্চাদের জাতটা উ“্চুতে তুলবার জনো, -স্টোই বাধ! দিচ্ছিল অবৃর 
প্রভাত ঘুমে ॥ ওটার গলার একখানা ডাকেই শোনা গেল প্রভাতী ঘোষণা-_ 
ঠিক এলার্ম-রুকের মতোই । র চক্কক আওয়াজ করতে করতে ম.রগীরা আর বাস্চা- 
কাচ্চারাও ঠিক যেন কাজের ঘণ্টার সঙ্গেসদেই শুরু করে দিল দিনের দৌড়ো- 
দৌঁড়-গবরে কেচো ও অন্যসব পোকামাকড়ের জন্যে ।'.-আলো-মাঁধারিতে 
অবুর মা অবূর গায়ে হাত দিক্লেই যেন পরথ করে নেয় ছেলেটা বেছে আছে 
তো। তারপরেই সে ওর কোমরের কাপড়টা দেখে নেয় । 

“মা !_-অবু বলে ফিসপাফদ ক'রে-_বাবা মাঠে যাওয়ার আগে আম 
উঠাছ না। উঠি তো ক্ষেতের কাজে নিয়ে যাবে । আমার খাবারটা এমন 
জায়গায় রাখো যেন দেখতে পাই । বাবার ঘরটা তালাবন্ধ করো না -আমি 


আজি সাইকেল চড়া শিখব |, 
“শেখাবে কে 2 মা জানতে চায় ফিপফিস কারে । 
“ডোঁভিড |” 


'বাইসাইকেলট। ধরে ধরে শেখাবে -_ এমন শন্তপোস্ত কিসে? 

'হ্যামা। ওই তো পাঁলকার্পকে শিখিয়েছে ।) 

“ঠিক আছে। তবে ওই গ্ডা শুয়োর স্যামুয়েলটাকে যেন তোর 
কাছে ঘে'ষতে দ্বিদ না। ওর প্রাণটা শস্ত হয়ে গেছে ওর মরা-বাপের মতোই । 
আর সেজন্যেই এত বদরাগী । ছেলেটা তোকে ভালো চোখে দেখে না, 
সাবধান থাকিপ। বাঁশীর কথাটা মনে আছে তো" 

অবুর বাবা মাঁজ-লাঞ্জা বাড়ীর পিছনের দিকের পারখানাটা থেকে আসতে 
আসতে জিজ্ঞেস করেন--কী বলছিলে, অবৃর মা 2 অবংর মা মিথো করে 
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বলে-_ প্রার্থনা আওড়াচ্ছিলাম । বিছানা থেকে উঠবার সময় অবংর পাছাল্প 
হাত 'দিয়ে দেখোছ_ আজ সে প্রন্তরাব করে দেয়নি |, 

চমংকার 1 অবূর বাবা অব্‌কে তারিফ করে বলে-_-'আর এক হপ্া 
যদি এমান চেপে রাখতে পারিস তো তোর নামেই একটা মুরগী মারব ।, 

“*'অবুর বাবা চলে যাওয়া মান্ুই অব লাঁফয়ে নামল বিছানা” থেকে । 
** উত্তেজনায় অধীর, ছুটে গেল বাবার ঘরে-- বাইসাইকেলটা আয়ন্ত করতে । 
বাইসাইকেলটা সত্যিই আছে ! কেঃন ভয় হচ্ছিল যাঁদ না থাকে । হ্যাণ্ডেলের 
রডটা আকড়ে ধরল । তালাবদ্ধ বাইসাইকেলটা । পাগলের মতোই চাঁবটা 
থখভতে লাগল সারাটা ঘরময় । কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। থংজতে খংজতে 
পেয়ে গেল বাবার বিছানার তলায় । বাইসাইকেলটাকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নিয়ে 
এল উঠানে । সোজাই কি ডেভিডের কাছে নিয্লে'যাবে, না দরজির কাছে 
গিয়ে বড়দিনের ছুটির জন্যে বাবা যে জামাটার অর্ডার দিয়েছে তার মাগ্টা 
ঘয় আসবে ?.. 

শেষ পঞ্ক স্থির করল অন্যকিছ: চেঘ্টা করার আগেই চাই বাইসাইকেল 
চড়া। এতটা যে দের? হয়ে গেল ভালোই হল ! স্পষ্টই মনে আছে তার-_ 
সাইকেল-চালকেরা কিরকম করে থাকে £ প্রথমে বাঁ পাটা রাখে প্ডালের উপর; 
ভান পা দিয়ে মাটি ঠুকে ঠুকে বেগ এনেই সাইকেলটাকে এাঁগয়ে নেয় কিছুটা দূরে । 
ডান পা দিয়ে আবার মাটি ঠোকে, জার তার পরেই ডান পাটায় একটা দোলা? 
লাগিয়ে চালিয়ে দেয় প্ডোল । ব্যাপারটা তো এত সোজা | যথেষ্ট চটপটে সে, 
সাইকেলটাকে নিশ্চয়ই ধাকা খেতে দেবে না। কিন্তু পেডালটায় তার পাটা 
বেশ খানিবটা ছড়ে গেছে- হাঁটুর হাড়ে চামড়ার তলায় খানিকটা শাদা মাংস 
দেখতে দেখতে হয়ে উঠেছ রন্তান্ত। দাবধানে পাঁচিলের গায়ে বাইসাই কেলটাকে 
ঠোঁকয়ে রেখে বাইরে এল--খংজতে লাগল অধূধ-পাতা ! কোনোটাই না 
পেয়ে উঠানে ফিরে এসে কিছ? তেতোপাতা হাতে পিষে থেতলে তার রসটা 
লাগাল ক্ষতটার উপরে । ৰ 

'এখন, আমার যখন এবটা ক্ষত হয়েছে, আরো কোনো কম্ট ছাড়াই শিখে 
ফেলতে পারব ॥' 

ডেভিডের বাড়ীর পণে যেতে ষেতে ভাবছিল- পায়ে না হেটে সাইকেল 
চড়ে দার্জর কাছে গিয়ে জামার মাপটা দিতে পারলে কী চমংকারই না হত ! 

ডেভিড জংরে কাঁপছে তার আউমার ( ঠাকুমার ) বিছানায় । কালোরঙের 
পুরানো একটা কাঁথায় সারাটা গা জড়ানো 1... 

আউমা রোগটা ঠিক ধরেছে 'ইবা" । শব্দটার অথ হল ম্যালোরয়া থেকে 
শুরু করে সংক্রামক যেকোনো ধরণের জবর 1." 
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আউমা অব্‌কে দেখেই বলে উঠল- _'দেখাছিস না, কাঁথা মুড়ি দিয়ে ওই 
পড়ে আছে ।*_ ডেভিডের বিছানাটা দেখিয়ে দেয়-_-'ইবা ওকে চিৎ করে 
ফেলেছে, আমি এবার ইবাকেই চিং করছি-_-ইবাকে আর কেরামাতি দেখাতে 
হবে না।১- 

ডেভিড মুখ থেকে কাঁথাটা সরাতেই অব; বলে ওঠে বাবার 
বাইসাইকেলটা এনেছি । আমাকে শিখিয়ে দিবি, তাই ।, 

'না, কানো বাইসাইকেল নয় আজ ।'-_আউমা জোরের সঙ্গেই বলে দিল । 

অসংস্ছ ডেভিডকে সমবেদনা জানিয়ে হতাশ অব চলল সাইকেন্সটা ধরে। 
এগিয়ে উঠানের বাইরে আসতেই একফোঁটা চোখের জল তার ডান গাল বেয়ে 
নেমে এল উপরের ওষ্ঠ পর্যন্ত, চেটে নিল জিভ দয়ে। “ডেভিড এই কালও 
তো ছিল সম্থ-_ অনেকদিন থেকেই তো বেশ সুস্থ সবল । আর আজ যখন সে 
আমাকে চড়তে শেখাবে, ইবা কেন তাকে চিৎ করে রাখল ! শিকারে যাব 
কি, হরিণই গাছে উঠে বসল--'শামুকেরই কিনা পাখা গজাল 1": 

এবারে কী করবে সে? বাইসাইকেলের ব্যাপারটা এখন থাকুক, ডেভিড 
সেরে উঠে তাকে না শেখানো পযন্ত 2 না, তা করবে না__মনেপ্রাণে এতটা 
দর এগিয়ে যাবার পরে । অটির পরামর্শ নিতে যাবে? না। আঁটি তার 
উপর রেগে আছে তাদের নতুন মালগাড়ীটার ব্যাপারে সাহায্য করতে এাঁগয়ে 
যায়নি তাই । তা, অটি এখন চড়তে ঠশখবার জন্যেও অনুরোধ করতে পারে । 
ডেভিডের সঙ্গে ব্যবচ্ছা করে এটা সে এড়াতেই চাইছিল । 

পলিকার্প! হ্যাঁ, পলিকাপ্র কাছে গেলে সেই শাঁখয়ে দেবে । গ্রিক 
ডেভিডের মতো ওগ্তাদ নাই হল বা। পাঁলকার্প সাইকেলে বসেই খোশমেজাজে 
কথা চাঁলয়ে যেতে পারে না ঠিকই, কিংবা একহাত দিয়ে চালাতেও জানে না। 
হ'ক না, সোজা তো ইস্কুলে যায় আসে- একবারও পড়ে যায় না। আধমাইল 
দূরে পাঁকার্পদের বাড়শ গিয়ে অব পেল অস্বানশ্তকর খবর--পলিকাপ” তার 
দাদার সঙ্গে মাছ ধরতে গেছে অবংটু নধীতে । অবুও স্থির করল-_না, আজ 
আর নয়। পলিকাপেরি মা বড় এবফালি সেদ্ধ আল: শবজির ঝোলে ডুবিয়ে 
এগিয়ে দিচ্ছিল অবর দিকে, অব তা দেখিনা-দেখি করে বেরিয়ে গেল 
বাড়ির দিকে । এক সকালেই পর পর এতগুলি ব্যথতার আঁভঙ্ঞতা তার 
জীবনে কখনোই আর ঘটেনি। ভয় হল, কপালেই বুঝি লেখা নাই আঙ্গ 
সাইকেল চড়া । ' তার হ!টুর ক্ষতটা হয়ত একটা অশুভচিহই, সাবধান করে 
দিচ্ছে £ লাইবেলটা যথান্থানেই রেখে দিতে বলছে। . 

ফেরার পথে অবু সোজা এসে পড়ল স্যামুয়েজের সামনে-_ঠিক যেন 
ফুমীরের হা-করা মুখের মধ্যেই ঢুকে পড়ল এক অসাবধান মাছ । অব: 


৯০৭ 


চলছিল “ইলো' হকিমাঠের মধা দিয়ে । এই শতাধ্দীর গোড়ায় এক জমজমাট 
মিশনার? ইস্কুলের পাশেই ছিল মাঠটা _এখন ইস্কুলের জায়গায় আছে তো 
তিনটা আমগাছ ! আর, চাষের জমিগলি এীগয়ে আদতে আসতে 'একেবারেই 
ছোট হয়ে গেছে মাঠটা | এঁষে, এ তিনটা আমগাছেরই একটার গোড়ায় বসে 
আছে স্যামুয়েল ফন্দী আঁট;ছ এবার কী শয়তানির চাল চালবে । ৮ 
স্যামুয়েল ও অব পরস্পর দেখা হাতেই কেমন ঘাবড়ে যায়, তবে প্যামুয়েল 
তাড়াতাড়িই সামলে নেয় । 

'ক্যাঁকড়া বড় কি ছোট নদাঁতে সাঁংরে বেড়াতে পারে, যাল্লা শেষ হয় কিন্তু 
বুড়ীর ঝোলের বাটিতেই ।'_ স্যামুয়েল এই বলতে না বলতেই দখলে আনে 
বাইসাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা, বলে--এই যে ক্যাঁকড়া, এসে পড়েছিস আমার 
ঝোলের বাটিতে । আর ছাড়া পাচ্ছিস £, 

অব চারাঁদকে তাকায়--বয়সী কাউকে দেখা যাচ্ছে কিনা, কিংবা তার 
গলার আওয়াজ শুনতে পাবার মতো কেউ আছে কিনা । না, ধারে কাছে 
কেউই নাই। তার অর্থ স্যাম.য়েল এবার তাকে দেখে নেবে-_করবে যেমন থুশি। 
বড়সড় কেউই এসে পড়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবে না । সম্ভাবনাটা খুব কন । 
অবু অবশা বাইসাইকেলের সিটটা ধরে রাখল- দেখাতে চাইছে সে এত সহজেই 
ছেড়ে দিচ্ছে না । আর, মনে মনে জোর ভাবত্ছ কী করে সে চিতাবাঘের কবল 
থেকে ছাড়া পেতে পারে । 

কিরে, একেবারে বোবা হয়ে গেছিস যে! মা কাছে না থাকলে বোবা, 
আর কাছে থাকলে বকবকান। 

'আম তো তোমার মাকে দোষ দেইনি ।--অবু মিনাতির সংরে বলে__ 
“আমার মাকে নিয়ে কথা বলছ কেন? মা তো তোমার কিছু করেনি ।, 

“কে বলেছে ? স্যামুষ্পনেল সেকথা মানতে রাজি নয়, পাল্টা জানতে 
চায়_“তোর মা সেদিন রাতে আমার মায়ের কাছে গিয়ে মাকে গাঁলগালাজ 
'দিম্লেছে, আমাকেও ।' 

“তোমার মাকে তো গালিগালাজ দেয়নি । 

ধদয়েছে, বলাছি।” 

দেয়ান।। 

“দিয়েছে ! চেচিয়ে ওঠে স্যামুয়েল আমি যখন বলছি, তোর ওই 
বদ চোপা বন্ধ করে থাকাব। নয়তো, চোয়াল ভেঙ্গে দেব |! 

জবাব দেয় না অব, বাইসাইকেলের 'সিটটা ধরেই রাখে । অব; বথা 
বলতে চায় না দেখে স্যাধুয়েল বলে যায়__সোঁদন রাতে স্যাম:য়েলে বা 
স্যামুয়েল থাকত তো তোর মাকে আর পথ দেখে দেখে বাড়ী ফিরতে হ'ত না, 
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জামাকেও আর গালিগালাজ করতে হ'ত না। এতটা কিনা শস্তা জাপান-মাক 
একটা বাঁশীর জন্যে 2 

অব বলে- জানো, তুমি বাঁশশটাকে এমনভাবে নম্ট করে দিয়েছ যে এখন 
আর সারানো যাবে না।, 

'চোপ রও ! সেজন্যেই কি তোর মা আমাদের বাড়ীতে এসে গালিগালাহ্র 
বাড়বে আমার মায়ের উপর আমার উপর ? দই পয়সা দামের যাচ্ছেতা একটা 
বাঁশীর জন্যে ?, 

আবারো টুপ করে থাকল অব, যাঁদও স্যামুয়েলকে সে শানিয়ে দিতে 
চাইছিল সেই গরীবলোকটার কথা--যে বলেছিল মাংসটা কী নোংরা, যেহেতু 
ওটা কিনবার মতো মুরোদ ছিল না। 

স্যামুয়েল জিজ্ছেস করে-_বাইসাইকেলটা কার ? 

'বাবার ।। 

স্যামুয়েল কাঠখোট্টা হাঁস হাসে এও) এই হল সেই একশ বছরের ঝরঝরে 
চাঁজটি-_সবাই বলে ওটাকেই নাকি তোর কাবা তার ছেলেপিলেদের চেয়েও 
ষ্রআতি বরে? 

কোধ দমন করে থাকা অবূর পক্ষে কমেই কটকর হয়ে উঠছে, কিন্তু হঠাধ- 
কছ; করে বসার ফলটা যে কী হতে পারে সেটাও জানে । 

“ওটা 'দিয়ে হবে কী 2 স্যামুয়েল তার জেরাটা চালাতেই থাকে । 

“পারানেওয়ালার কাছে নিচ্ছি ।*_ অবু মিছে কথা বলে। 

'অসুবিধেটা ক হচ্ছে 2 পুরানো) তাই 2 

'ছান না।' 

আম এখান জেনে নিচ্ছি ।-অবৃর কোনো কথা বলার আগেই স্যামুয়েল 
বাইসাইকেলটা নিয়ে এগিয়ে যায় কয়েক পা-চড়েই ছটে যায় দর্জর 
দোকানের দিকে ৷ অব দৌড়োতে থাকে 'পছুপিছ । ছেড়ে দেয় বৃথা চেষ্টা, 
গিয়ে বসে থাকে আমগাছটার তলায় । রাগ পুতে থাকে। 

স্যামূয়েল ছয়-ছয়বার মাঠটাকে পাক খেল-_ফি-বারেই আমগাছটার কাছে 
আসে আপত্তিকর ধরণ্র ঠাট্টা কারাছিল অবুর উদ্দেশে । পাক খাওয়া শেষ 
করে অবৃূর সামনে নেমে দাঁড়াল। অবুর দিকে বাইসাইকেলটা ঠেলে দিয়েই 
ফোড়ন কাটে-__-“এটা যথাথই একটা রাঁদ্দমার্কা মাল। আমার গায়ে ষে 
কোনো কাঁটা ফোটেনি, তাই ভাগ্য ।, 

“চোপ্রও !ঠিক যেন অবুর মধ্য থেকেই বলে উঠল আর. কেউ-_'তোর 
বাবা বেচে থাকতে কটা বাইসাইকেল 'কিনেছিল ? 

স্যামুয়েল ঘুষি বাগিয়ে ধেয়ে গেল অবুর দিকে । ঠিক যেন ছোট এক. 
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মুষ্টিযোদ্ধার দিকে বড় কোনো মুষ্টিযোদ্ধা ! আদেশের ভঙ্গীতেই বলে উঠল -_ 
আবার বল: দেখি ? 

“আবারো বলছি-_-মরবার আগে তোর বাবা কটা বাইপাইকেন কনোছিল » 
_-অবু অবাক হয়, তার ভয়ডর উবে যাচ্ছে কি রকম । 

স্যামুয়েল আদেশ দেয় বাইনাইকেলটা ছেড়ে দিতে । অব তাই করে । 
অবুর ডান হাতটা ঠেসে ধরে স্যামুয়েল । অব বঝল স্যামুয়েলকে একবার 
যাঁদ তার ডান হাতটাকে মুচড়ে পিঠের দিকে নিতে দেয় তো সে হয়ে পড়বে 
একেবারেই অসহায় । তখন স্যামুষেল তো তাকে আমগাছটার কাছে টেনে 
নিয়েই মাথাটা জোরসে ঠুকতে থাকবে গাছটার গধাড়টাতে--যতবার তার 
খুশি । কাগেই প্রাতরোধ করবার জন্যে অবূ নিয়োগ করল তার সমন্ত শস্তি। 
স্যামুম্নেল ওর হাতটা মুচড়ে দেবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল যতরকম কায়দায় 
পারে, কিন্তু পারল না। 

“আজ ছেড়েই 'দাচ্ছ, কিন্তু মনে রাখস আন্ত একখানা ধোলাই পাওনা 
রইল । বজ্ড বেড়ে গেঁছিন। নাট এবার ধোলাই লাগাব আরো কোনো গুপ্ত 
জায়গায়-_এরকম খোলামেলা মাঠে নয়, লোকজ্জনকে মার বাঁচাতে আসতে হবে 
না" 5 

অব বাবার সাইকেলটা তুলে নিন_ স্যামুয়েলের সঙ্গে আর কোনোরকম 
কথা কাটাকাটির মধো না গিয়ে চলততে লাগল ধাঁরে ধীরে । একট কথা তার 
মাথার মধ্যে ঘ্‌রপাক খাচ্ছে ঃ প্রীতরোধটা খাড়া করেছে বলেই তো স্যাময়েন্ব 
তার হাত মুগড়ে দিতে পারেন । সাম:য়েল তার উপরে চড়াও হতে পারল 
না-__এমন ঘটনা এই প্রথম । স্যামুয়েলের গায়ের জ্বোরই কি কমে যাচ্ছে, না 
অবুই হয়ে উঠেছে স্যামুয়েলের প্রাতিদ্দ্বী-_-সমানে সমান। অথব।, 
'স্যামুবেলটা আনলে দাঁতপড়া একটা শিকারী কুকুরের মতোই । সামুয়েল ছিল 
তো তার জীবনের এক আভশ[প, কিন্তু বিকেলের এই আভক্তাটাই তার 
কাছে খুলে ধরেছে একটা সত্য ঘটনা £ সঙকজ্পের জোরেই স্যামুয়ে নকেও 
ঠৈকানোটা সম্ভব ॥ এবং এই আঁভন্্র হাটা আবারো কাজে লাগাবার মতোই । 

অবূর ভাবনাধারা হঠাং বাধা পায় ল্যাপ্ডরোভার গাড়ীর উপরে বসানো 
এক লাউাঁস্পকারের চিংকারে । এই উমমুচুকুযুয়ু গাঁয়ের লোকজনদের জানিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে কাছের হাঁকমাঠে সোঁদন রাতেই দেখানো হবে _বনা পর্রসার 
[ননেমা । 
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আধুনিক সাহিত্য ; ছোটগল্প 





লেখক ঃ জেম.স ম্যাথুজ 


জন্ম ১১২৯ খংণ্টাব্দে, কেপটাউনে । সাংবাঁদক হিসাবেও কাজ করেছেন । 
এ'র লেখা কাঁবতা-সংগ্রহ শবক্ষুব্ধের প্রতিবাদ ( তাই রেই্জ ) প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই দূদর্ীভ্তভাবে জনাপ্রিয় হতেই নাঁষ্ধ হয়। এর ছোটগল্পমালা 
( আঁজকেয়ে-লওয়া ) প্রকাশিত হয়েছে বিদেশেও, এবং আফ্রো-এশীয় সংস্কাতি- 
পাকা 'লোটাস'-এ। সোয়াটো প্রাতরোধ আন্দোলনে থাকার জন্যে 
বিনা বিচারে কারারদ্ধও থাকেন কিছুকাল । 

এই গঞ্পকারের রচনায় কঠিন জীবনের বাস্তব আঁভজ্ঞতার মধোই সুন্দর 
স্থান পেয়েছে সহানুভূতি সৌন্দর্যচেতনা ও সংগ্রামী মনোভাব, এবং সমস্ত 
অন্যায় ও কুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । এই সংগ্রহের পাক” গঞ্পাঁটতেও 
দেখা যাবে শাদা ও কালোর কুখীসত ভেদ-ব্যবস্থা এবং কালোর উপরে 
আইনগত জ;ুলম | এবং একাঁদকে মেহনতা কালো মানুষের মরণ-বচন মমান্তক 
শ্রম, অন্যদিকে শ্বেতাঙ্গের সুখী ও সাধের জীবন _হোট দুই 'বিপরাঁত 'চিন্ত। 


পার্ক 


ও ঝ*কে পড়ে দেখছে আর দেখছে-রেলিংয়ের ওপাশে ছেলেরা স্সিপারে 
শপ খাচ্ছে-_ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পা দুখানা ফাঁক করে নেমে পড়হ লনের উপর, 
দোলনায় দোল খেতে খেতে আকাশের উ'চুর দকে বে"কে উঠতেই সেক চিংঙ্কার! 
নাগরদোলায় ঘুরতে ঘুরতে 'ফিবারেই সেকী আমোদের হৈ চৈ! ওদের 
দেখতে দেখতে ছেলেটার মনটা চনমন করে ওঠে, ওদের আনন্দের ভাগ নেবার জন্যে 
আঁন্থির হয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ-_পাছাটাকে ওইরকম 'ম্ল্পারের [টিনে লাগিয়ে নেমে পড়া, 
ওইরকম হাতে ও পায়ে ইস্পাতের গপর্শ পাওয়া! পাশেই তখন ছিল ওঁর 
এক বাণ্ডিল কাপড়চোপড়--কাচা, ইস্বি-করা, একটা কাগঞ্গে জড়ানো । 

পাঁচ-পাঁচটা বাচ্চার পিছ; পিছু ছুটে গেল দৃ-দুটো বড়সড় ছেলে__- 
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ওকে ছাড়িয়ে চলে গেল, ওকে দেখেইনি। কিন্তু হঠাৎ বড় একটা ছেলে 
থেমে পড়ল, খেঁকিয়ে উঠল-_“কি রে বাঁদর-বাচ্চা, হাঁ করে দেখাছি কী ?-_ 
বলতে বলতেই নয়ে পড়ে তুলে নিল একদলা কাদা । ওই ছেলেটাকে 'চিনেছে 
অব:--আগের দিন পার্ক থেকে ওকে যখন বার করে দিয়োছল তখন ছিল 
ছেলেটা । ছেলেটা ছঠড়ে মারল কাদার দলাটা-_মাথার উপরের 'দকে রেলিংটায় 
ধাকা খেয়ে খানিকটা ছিটকে পড়ল ওর সারা মুখে । 

ওন্ঠের উপর থেকে কাদার টুকরোগুলি থু থু করে ফেলে দিল, রেলিংয়ের 
ওপাশের ছেলেদেরকে তাক করে ছংড়ে মারবার জন্যে কিছ একটা খুজতে 
লাগল । সামনেই তখন একে একে ছেলেটির সঙ্গে যোগ দিয়েছে এসে আরো 
অনেক ছেলে, সংখ্যায় ওরা এত যে দেখে ও ভয় পেয়ে গেল। 

নীরবে .বাশ্ডিলটা থেকে কাদা ঝেড়ে ফেলে তুলে নিল মাথার উপর-_ 
চলতে লাগল । 

চলতে চলতে মনে করতে লাগল পারে তার সোঁদনের সেই শেষদিনটা । 
বিনা দিধায় সে গেট দিয়ে ঢুকে পড়েছিল সোজা--উঠে বর্সোছিল কাছের 
দোলনাটায়ই । দোলনাটা শুধুই উঠে যাচ্ছিল উপরে উপরে আরো উপরে 
আর তার মনে হচ্ছিল একবারে শেষের উ“চ্টাম্ন গিয়েই দোলনাটা তাকে নিয়ে 
যাবে একেবারে আকাশে ! অবাশ্য, আলগোছেই সে ধীরে ধারে নামতে দিয়েছে 
দোলনাটাকে-__ঠিক পেপ্ডুলাম যেমন ফিরে আসে আবার এগয়ে যায় । একি 
শ্বেতাঙ্গ ছেলে--প্রায় তার সমবয়সীই, বসে ছিল উল্টোদিকে ।-.'হঠাৎ ওর 
কাঁধটা ধরে ঝাঁকুনি মারল একখানা ককশি হাত । মাথা ঘররিয়েই মুখোমুখী 
দেখে পাকের দারোয়ান । 

'ভাগ্‌। 

ক*চকে উঠল চোখের দুপাশের চামড়া । বলে উঠল--কেন, যাব কেন? 
ক করেছি? দোলনাটার বসে দুহাত দিযে ধরে রাখে দুপাধের 
শ্িকল। শ্বেতাঙ্গ ছেলেটা উল্টোদিক থেকে দাঁড়াল এসে _নার্লপ্ত এক 
দর্শকের মতোই ! 

“তোমাকে যেতেই হবে 1, দারোয়ান এমন চাপাগলায় বলল চারপাশের 
ঘাঁনয়েআসা লোকজন যেন শুনতে না পায়। সে বুঝিয়ে বলতে থাকে-__ 
সরকার বলে দিয়েছে আমরা কৃষ্ণঙ্গরা কখনোই শ্বৈতাঙ্গদের দোলনাতে 
উঠতে পারব না। তোমাকে তাই তোমাদের এলাকার পার্কে যেতে হবে 1; 
_ শৈবতাঙ্গ-নিযুস্ত দারোয়ানের বিশেষ পোশাক পরে তবেই শ্বেতাঙ্গদের পাকে" 
কাজ করবার আঁধকার সে পেয়েছে, এবং তার কাজ হল শ্বেতাঙ্গদের শিশুরা 
ধেন খেলাধূলা করার সময় কোনোরকম আঘাত না পায়-__এজনো তার 
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কণ্ঠম্বরে ধরা পড়ে যেন একটা অপরাধার ভাব, ছেলেটি একটা ক্ষ্যাট বাণুবাড়ীর 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলে-_- আমরা যেখানে থাকি কোনো পার্ক নেই তো। 
অন্য এক জায়গায় শহরে আছে একটা, কিন্তু কোথায় ঠিক জানি না।* তারপর 
সে চলতে লাগল £ পথে পথে মায়েদের বুকে জাঁড়য়েধরা শিশুত্বা, ঘাসের 
উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে শিশুরা, পার্কের সেই ছেলেটা, নার্স মেয়েরা-_বিশেষ 
ধরণের পোশাক পরা জামার উপর ব্যাজ” লাগানো ,মাথার উপরে বিশেষ 
ধরণের ক্যাপ! তার পাশে পাশেই সোঁদন.হটিছিল দারোয়ান লোকটি । পাকের 
ফটকে এসে সে অভিযোগের মতোই আঙ্গুল উ“চয়ে তুলে দোৎয়েছিল একটা 
নোটিশ বোর্ড যে, নিজেই পড়ে দেখো না ।' কোনোরকম অপরাধ করার 
দোষ থেকে নিজেকে মুত্ত করে নেয় । 

ছেলোট চেন্টা করে করে পড়ে শাদার উপরে লাল অক্ষরে লেখাটা £ কালা 
আনদ্মীদের জনো নিষিদ্ধ । একমান্ত শ্বেতাঙ্গদের জন্যে সংরক্ষিত । সে গেট দিয়ে 
বেরয়ে পড়েছিল--আর তার পছনা্কে কাঁচ কাচ শব্দে দুলতে লাগল 
নাগরদোলাটা, ঘুরতে লাগল মজার চকরগুলো । 

তারপর থেকেই তো সে ফিবারেই পাকার পাশ কেটে যেতে বাধা হয়। 

মাখার উপরের বোঁচকাটা আর একটু কার়দা-মতো রাখল- কাঁধের মাংস- 
পেশীর যন্বণাটায় কিছুটা আরাম হ'ল যাহ'ক। আমি ষদি দোলনাটায় একটু 
চড়তামই কথ দোষটা হত 2 তাতে দোলনার দোলানোটা কি থেমে যেত? 
'স্িপারটা ভেক্ষে যেত? মাথায় বোঝাটা চেপে বসেছে--একটানা এনটা প্লায়ু 
ধরে যণ্তণাটা বাড়ছে, কিন্তু সে কোনোই অআবাব থুজে পেল না তার যুপ্জিপর্ণ 
প্রশ্রগুলির 

সমন্ত পাকটা-তার চওড়া চওড়া লনগুলি, আর সার সার ফুলের 
বাগান, আর শিলার পাহাড়, আর বে'টেখাটো গাছগ্‌লো-_-এসবের কিছুই তাদের 
জন্যে নয় । লাল ও সবজ্জে সন্দর রঙকরা িউবগুলি, চকচকে শিকলগ:লি, 
আর ক্ষয়েরী রঙের বেডাগুলো, আর এ যে যানবাহনগুলো কোথায় চলেছে কে 
জানে-_-এ সাব তার মন জুড়ে আছে । 

একবার বহুদিন আগে__সেই একবার মান্ুই সে যেন ভুল করেই চড়ে বসতে 
পেরেছিল, আর সপাং সপাং বাঁড় মেরে চালিয়ে নিয়েছিন তার কাণের 
ঘোড়াকে | দেবার তার বাবা তাকে নিয়ে গিক্লোছিল -যেটা বড় একটা হয়ই না 
কখনো-__নিয়ে গিয়েছিল এক মেলায় । কাঠের ঘোড়ার পর ঘেড়া, ক সংন্দর 
গাল্ট-করা তাদের বত্গাগুল, বসবার জিনগুলি কেমন সংম্দর লালচে রঙের-_ 
আর ঘোড়াগুলো ঘ্‌রপাক খাবার সময় তালে তালে বাজনা বাজে ! 

একটু সময়ের জন্যেই সে চড়ে বসতে পেরেছিল একটা ঘোড়ায়, মনে মনে 
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প্রাথনা করছিল এমনটা যেন চলতেই থাকে চিরকাল। আর ভাবতে না ভাবতেই 
[কনা শেষ হয়ে গেল! তারপর সে দাঁড়িয়ে ছিল তার বাবার প্যাণ্টটা আঁকড়ে 
ধরে, আর অন্যদেরকে দেখাঁছল ঘোড়ার পিঠে । 

আর একবার মাথার বোঁচকাটা সামলে নিতেই পেশছে গেল বাড়ীতে । 
তার মা গামলার মতো একটা গান্নে ফুটন্ত জলে যে সব কাপড়জামা সেদ্ধ করে 
নেয় আর বাস্পে তখন আচ্ছন্ন হয়ে ঘেমে ওঠে তার মায়ের মুখখানা _ গেইসব 
কাপড়জামাই নিয়ে এসেছে দে । তখন কথাবলার সময় তার মায়ের গলার স্বর 
শোনায় বড়ই মোলায়েম আর কেমন জড়ানো জড়ানো-ঠিক তার চারদ্বিক 
িরে-থাকা বাস্পের মতোই । 

গেটটা খুলে পিছন দিকটা ঘুরে দেখে নেয় বুড়ো ল্যাপডগটাকে, আর 
সেই কুকুরটাও অগান ছ.টে এসে গরনাগাঁড় ধেতে থাকে ওর পায়ের চারদিকে, 
আর ভোঁতা দাতি দিয়ে আলগোছে কামড় মারতে থাকে ওর হাঁটুটার দিকে । 

গঁগয়ে আসে গোলগাল-মুখ একটি আফ্রিকান মেয়ে, পরণের কড়া মাড়- 
লাগানো শাদারঙের পোশাকে তার গায়ের কানোরও দেখাচ্ছিল আরো চকচকে | 
সে এসে রান্নাঘরের দরজা খ.লে দিয়ে ভিতরে আনে ছেলেটাকে । টেবিলটা 
পাঁর*কার করে দিলে ছেলেটা তার মাথায় বেচিকাটা রাখে টোঁবলের উপর । 

এক্ষুনি মাদামকে ডেকে দিচ্ছি (কথাটা সে উচ্চারণ করে বেশ ছেড়ে 
ছেড়ে এবং একটু উচু গলায় । যেন ইংরেজীটা বলতে কষ্টই হচ্ছে । আঁটসাট 
গাউনে তাঁর পাছাটা যেন ঠেলে বোরয়ে আপসছে।_ চলতে গিয়ে দূলছে । আর 
[পিঠের দুপাশটা চকচক করছে চর গণে । 

“সবাকছ,ই ঠিকমতো এনেছিস তো 2,বেচিকাটা আনতেই ফিবারে সে 
এাগয়ে দেয় কথাটা । ফি-বারেই বুঝে নেয় প্রাতটি কাচা কাপড়চোপড়, আর 
ফি-বারেই দেখা যায় থোয়া যায়ান কোনে।টাই । ছেলেটি ওই মেয়েটির দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে ঘানয়ে আসতে আলগোছে বলে-_ সাব রয়েছে, মাদাম ।” 

এর পরে যেটা তা তিনজনের মধ্যে ধরাবাঁধা ব্যাপার । 

ণকছু খেয়ে এসেছ কি 2--উি জানতে চান। 

ছেলেটা মাথা নাড়ে। | 

না, তোমাকে তো এভাবে চলতে দিতে পারি না।*_ শ্বেতবপনা 
এক মাঁহলা আফ্রিকান মেয়োটর দিকে ফিরে বলেন"-ণাক আছে দেখো তো 2 

মেয়েটি রেফ্রিজারেটরের দরজাটা একটানে খুলেই বার করে আনে এক প্লেট 
খাবার । টেবিলের উপর রাখে, পাশেই রাখে এক-গ্রাস দুধ । 

ছেলোটি বসে পড়লেই শ্তাঙ্গনী মাঁহলাটি চলে যার রাশাথর থেকে-- 
সেখানে থাকে শুধু ছেলেটি ও কৃষ্ণাঙ্জী পারচারিকাটি। 
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এবারে নঙ্কোচের ভাবটা কেটে যার--নজর ঘানয়ে আসে প্লেটের 
খাবারে । 

একমূঠে ' মটর, একদলা আল-পেদ্ধ, একটা টমাটো চাকচাকা করে কাটা, 
আর গন্ডোমশলা- ভাত নেই । 

এই শ্বেতাঙ্গরা ভারী মঞ্জার লোক, _-নিঞজজের মনেই বলাছল ছেলেটা । 
এটুকু খেয়েই কী করে পেট ভরাতে পারে? এ তো বড়নড় একনলাও নয়-- 
আমার মা যেমনটা খাবার দেয় আমাকে ॥' 

দ'ধ দিয়ে খেয়ে ফেলে । ধিনাবাদ, এন 1" গ্লাসটা একপাশে সারয়ে 
রাখতে রাখতে বলে । এন হাসল- হাপিম:খে তার দাতগ্‌লি দেখাতে লাগল 
চীনেমাটির মতো সাদা । 

ছেলেটা বসে ছিল কেমন আস্ছিরভাবে, অধীর এখান থেকে চলে যাবার 
জন্যে । তার চারাঁদকে কেমন চকচক করছে টালির বেছে আর ্টিলের কাপ- 
বোড, বানের শেলফ ঝকঝক করছে ঠিক হাসপাতালের মতো খাবার ভরা 
রেফ্রিজারেটরের পাশে ঠিক মানানসই । 

“তোমার খাওয়া হয়ে গেছে তো ৮ -কযাট। শুনে চমকে ওঠে ছেলেটি । 
উাঁন একখানা খাম এগরে ধরেন-ভিতরে দশাশানং-এর নোট £ কাগাকাচর 
বাবদ তোমার মায়ের পারশ্রমের মজুরী । এটা তোমার!" আঙুলের 
লম্বা লম্বা নথে ওর হাতের পাতায় একটু খোঁগ লাগিয়ে দিয়ে দেন ছয়-পোঁন | 

ধন্যবাদ, মাদাম ।'-_গলার স্বর প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না। 

'মাকে ব'লো মাসখানেকের জনো মাম ছংটিতে বাইরে যাচ্ছ, ফিরে এলে 
জানাব | 

এবার তাকে ছেড়ে দিয়ে উান হাইহিলে ঠুকঠুঁক শব্দ ক'রে বোরয়ে গেলেন 
রান্নাঘর থেকে | যেতে যেতে আঁফুকান মেয়োটর দিকে মাথা নেড়ে ইশারা 
করলেন । কাছেই এ ছটা পান্র থেকে উপচে পড়ছে নানারকম ফন, তা থেকেসে 
একটা আপেল নিয়ে ছেলেটার হাতে তুলে দিতে দিতে হাসির আলোতে ভরে 
উঠল মুখখানা | 

হেটে যেতে যেতে বড় বড় কামড়ে খেলে ফেলল আপেলটা । 

গেটে পেশছবার আগেই কুকুরটা পিছু নেয় ছেলেটার, ওর গরম নিশ্বাস 
লাগে ছেলেটার পায়ে পারে । ঘুরে দাঁড়রে পায়ের আঙ্লগুলো ঢুকিয়ে 
দেয় কুকুরটার মুখের মধ্যে । প্রতিবাদে ঘড় ঘড় করতে থাকে কুকুরটা__সারা 
মুখে কোধের দক্টি। তাই দেখে মজা করে হাসতে থাকে ছেলেটা, আর 
কুকুরটার চেহারাটা দেখায় তখন কেমন যেন এক বহড়োমানহ্ষের মতো 

আবার কর তো দোখ 2 পাটা বাড়ে দেয় কুকুরটার বোঁচা নাকটার 
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সামনে । সরে যায় কুকুরটা, উত্টোদিকে ঘরে গিয়ে লাজ নাউতৈ ধাঁকে- 
আত্মমযণদাটা খোয়া গেল । 

'এক পেনি দিয়ে এবটা ঠিঠাই কিনব--টক গ্বাদটা প্রায় নেবংর মতোই, এক 
পেনি দিয়ে এক গ্যাবেট স্রবতের গংড়ো__সঙ্গে একটা নল, আর তারা-মাকণ 
এবটা টক লাল রঙের যাতে ডিভ লাল হয়ে যায়, থথ: ফেললে মনে হয় 

লালরন্ত ! ও 

গলার ভিতরে গ্শেনেগুলি শিউরে উঠল--মৃখ্রে ভিতরটা ভরে উঠল 
লালায় । যে দোকানটা সামনে পেল ঢুকে গেল ভিতরে । সামনেই প্রেভতি" 
দামণ দামী চকোলেট আর সেখানকার সেই ভারতখয় দোকান্টাদেই তাবের 
উপর সাজানো রয়েছে যে কলসাঁগুলি ভাতে কি আছে দেখা যায় না কখনোই | 
বেরিয়ে এল-_ কোনো কিছ; না কিনেই। 

পাকের দিকে এগোতেই পা চলছে না আর। নার্স মেয়েরা বাচ্চাদের 
নিয়ে চলে গেছে, সেখানে এসে বসেছে বুড়ারা--দুহাত দিয়ে ভখড়ি আগলে 
ধরে আছে। অসান্তাষের দ:ঘ্টিতে লক্ষ্য বরছিল তাদের মৃখোমূখণী একটা 
হট্টগোল বেধেছে । 

শট খেঠ়েই একটা বল বিপ্জনব ভাবেই ছুটে এসেছে এক বূড়োর কানে, 
একটা ছেলে পিছু পিছু এসে যেই লুফে নিতে যাবে ঘো বুড়ো তার হাতের 
মোটাবেতের লাঠিটা উ“চিয়ে ধরেছে-_সাহস থাকে তো এগিয়ে আয়। 

দলের ছেলেরা বলটা নিয়ে আসতে বলে 

ছেলেটা ঘাঁনয়ে আসছে তো বুড়ো লাঠি বাগিয়ে বাড়ি মারল, কিল্ত 
আঘাতটা লাগল গিয়ে ফুট খানেক দূরে ৷ ছেলেটা পিছিয়ে গিয়েই চট করে 
ছুটে গেল বলটা বগলে নিয়ে । থেলাটা শুরু হল আবার । 

রেলিংয়ের বাইরে থেকে বৃফাঙ্গ ছেলেটা দেখছিল ওদের £ ছেলেরা শট মারছে 
বলে, বাচ্চাকাচ্চারা বসে আছে ঘাসের উপর- এমন কি বসে বসৈ আছে 
বাধক্যগ্রন্ত বুড়ারাও । তবে, প্রার 'সব বাচ্চারাই আমোদ করছে-_এবং 
এঁ রবম সব আমোদ থেবেই তো তাকে বণিত করে রাখা হয়েছে । তথঢ ওদের 
মধোই ওদের একজন হবার জন্যেই আধার হয়ে উঠছে তার সারাটা দেহ। 

“থ:২ 1 ঘাড় উচু করে দেখল বেউ শুনেছে বিনা। 

“থু থ:ঃ 1 আরো জোরে এবারে | 'থ:ঃ থু২, ওদের গায়ে । থু থু 
ওদের পাকে? ঘাসে, দোলনায়, বেঞিতে- সবকিছুতে ।+ 

থু থু থ-ই 1 

মাথার উপর উ'চিয়েথাকা রেলিংটা ধরে ঝাঁকুনি মারতে লাগ 
অসহায়ের মতো । 
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এটা সে মপন্টই টের পেল পুরো মাসটা সে পাক্টা দেখতে পাবে না, 
এখানে আসবার মতো কোনোই অজুহাত থাকবে না। হতাশায় ভবে উঠল 
সারাটা বক! তার ক্ষোভের চাপটা হালকা করবার জ্রন্যে একটা কিছু করতে 
হবেই এখন । 

আন্তাকু'ড়ের টাবটার উপর দেখা যাচ্ছে বাঁশের মাথায় লাগানো একটা 
ভাঙ্গা ঝাঁড়__ফলের খোসায় ভাত । ওটা শিয়ে এদ পাগলের মতোই ছংড়ে 
দিল রোলংয়ের উপর দিয়ে । টি হল ঘটনাটা দেখবার জনে না দাড়: ছটে 
চলল । 

1[তন-তিনটা সড়ক পার হয়ে হাঁফাতে হাঁফ।তে গাতটা এবার মন্থর করন-_- 
ধুকের মধো একটা যন্ত্রণা হচ্ছে খব | এ কাক্জটা করে কোনো স্বাতি হল না, 
ধরং আগ্রহ বেড়ে উঠল আরো কিছু করবার জনোই । 

পাশ দিয়ে কারা আসছে যাচ্ছে কছ্‌ই খেয়াল করছে না-__শ.নছেও না 
রাপ্তা পার হওয়ার সময় গাড়ীর বাঁশী ॥ একবার কেউ যখন তাকে সাঁরয়ে 
দল ধাকা মেরে, চেয়েও দেখল না শোকটা কে। 

চিরপারাচিত চে"চামেচি আর চেনা-চেনা গন্খই বলে দিচ্ছে সে বাড়ী এসে 
গেছে । 

ভারতীয় বিপণাঁটা দেখেও তার বিষণ ভাবটা সরে গেল না _-পকেটেই 
রয়ে গেল পকেটের ছর-পেনি। 

চওডা একটা বাঁধানো জায়গার কয়েকটা ছেলে খেলছিল গাড়ীর টায়ার 
দয়ে । ওদের একজন ডাক দিল, কম্তু ও কান দিল না। নেমে পড়ন পাশের 
এক সরু গঁলতে । 

দোতলা একটা বাড়ীর সমতল এক পোণ্তার উপর উঠে পড়ল। বাড়ীর 
নামনের দিকটা একসময় রঙ করা হয়েছিল ঠিকই, 1ক*ত এখন দেখাচ্ছে রঙ 
জংলে-যাওয়া ধ'য়াটে রম জায়গায় জারগায় দ্খো দিচ্ছে লাল লাল 
ট্র্ট ! 

সামনের বারান্দাটা পৌরম়েই ঘরটা প্রা অন্ধকার । এলোমেলো কতকগ্‌লো 
আসবারের মধ্য দিয়ে এ'গয়ে গেল জ্জানাশোনা লোঠের মতোই যাকে পথ 
দেখিয়ে দেওয়ার দ্বরকার হয় না। 

মা আছে রাম ঘরে, একটা প্রেসার-ছ্টোভের সামনে ঘ।রঘংর করছে। 

টোবলের উপর রাখল খামখানা। মা তার হাতের চামচটা রেখে 
খামটার তলাটা আঙুল দিয়ে ছি'ড়ে ফেলল আধধানা। তাকের উপরে 
ঢাকনা-নেই একটা 'টি-পট, তার মধ্যে রেখে দিল দশশখাঁলংয়ের নেটখানা । 

এক্ষদে পেয়েছে ? 


১১৭ 


মাথা নাড়ে। 

মা এক কাপ ঝোল ঢেলে দিল, সঙ্গে মোটা একথণড বাদমীরঙ রুটি । 

এক-এক কামড় রুট আর এক-এক চুমুক ঝোল খেতে খেতে গলা জ্বালা 
করছিল, আর তখনি সে বলল-_ 'সামনের হপ্তায় আর কোনো কাচাকাচির কাজ 
আসছেনা।, 

কেন? কি হয়েছেঃ কী করেছি আম ?) 

তুমি বিছ; করোনি । মাদাম বললেন- মাসখানেবের জনো বাইবে যাচ্ছেন, 
ফিরে এসে জানাবেন ।, 

এখন আমি ক বরি ?-- মায়ের গলার স্বরে যেন আতের কান্না, চোখের 
বরুণ দৃদ্টি চ্ইে টাবা-রাথা টি-পটের উপর । স্ইে অবস্থায় ক্রমেই তার কঠিন 
অবস্থাটা রুপাজারত হল ভর্ঘসনায়-- কেন কেন জানালেন না-- উীনি চলে 
যাচ্ছেন ? আম আর একজন মাদামের সন্ধান নিতে পারতাম 

একবার থামল | এত খেটে যাচ্ছি, পিঠের যল্ধণাটা ছাড়ছে না কিছুতেই । 
আর উনি যে চলে যাচ্ছেন স্টেক আগে জানাতেই এত কঘ্ট। ওখান থেকে 
যে টাব।টা পাই তাতে একঃবম ভালোই চলে যা । এবারে ফাঁকা গর্তটা 
ভরব কী করে? 

খেতে খেতে ছেল্টো ভাবাঁছল--- এই যে দশ-শিলিং নিয়ে এলাম এতেই 
কেমন করে একরকম ভালোই চলে যায় ভাদের | তাদের খাবারে তো কোনোই 
রকম-ফের হয় না! ঠুতিদিন তা যথেঘট নয়। আর. একমা্ বড়দিনের 
উৎসবের সময়েই পরতে পায় তারা নতৃন জামা-কাপড় । 

'কবরখানার জনয 'দিতে হবে কিছ, সামনের ঘরটার জনো পরকারা 
কিছু দড়ি আনতে বলতে হবে । কাঠের ফ্লেমের কাপড়টা ছিড়ে আছে, ও 
আম আর দেখতে পার না। কিন্তু কাপড়টা আনতেও বলতে পারাছ না। 
টাকা ছাড়া কোনো- বিছুই তো আশা করা যায় না--শনিবারে যেমন মদ 
জোটে না পকেট খালি থাকলে ।, 

ছেলেটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে_ মায়ের ঘুঃখের কথাগুলো আর শহনতে 
পারছে না,*' মায়ের দডখকট বসে বসে আর সহ্য করতে পারছে না । 

বাইরে ছেলেরা তখনো খেলে চলছ টায়ারগুলো নিয়ে । ওদের সঙ্গে 
যোগ দিল আধখানা মন নিয়েই । একটা টায়ার ঘোরাতে ঘোরাতেও তার 
মনপ্রাণ চলে গেছে পাকের দোলনায় । তার সামনে তো কোনো বাধা নাই, 
যা খুশি করতেই পারে তো। এই সর; গাঁ থেকে সে চলে গেছে অনেক 
ঘুরে- এই চেশ্চামোঁচ-করা বাচ্চাদের কাছ থেকে, ধাবন্ত গাড়ীগুলো থেকে 
অনেক অনেক দুরে । সেরয়েছে সবজ ঘ|সের দেশে, লাল রঙের ধোলনায় 


৯৯৮ 


দোল থাচ্ছে রূপোলি শিকল ধারে । টায়ারটা চলে গেল আওতা ছাঁড়য়ে । 
আকড়ে ধরতে চে্টা করল না। 

“কৈ, টায়ারটা ধর: গে।। 

ঘুমোচ্ছিস নাকি !! 

করে, থেলবি না আর ? 

__এদের মব কথাই এড়য়ে যায় সে, চলে যায় অন্যদিকে । 

ভিতবে আগুন জবলছে--ক্রোধে। ক্রোধ ও সব পাঁচিল-ঘো বাড়ীগুলির 
উপর_-যার ভিতরে গিশাঁগশ করছে কত লোকদন। ক্রোধ এমন এক 
কানুনের উপর যা তাকে বাহত্কার করে রেখেছে পা থেকে । 

হাউণউ বরে বাদতে লাগল । দুই হাত দিয়ে দুই সেখ আর দই গাল 
চেপে ধরল -কান্না থামাবার নো | 

হাত দুটা নামাল- মুখোমুখী একটা ছেলেকে একটুখাঁন দেখত গেয়ে । 
'ন! আমি কাঁদাছ না, ভাগ! জালাতে চোখে কা এনটা পড়েছে, তাই গোণ 
রগড়াছলাম ।' 

“আমার মনে হচ্ছে-- কাঁদছিলি ।" 

ছেলেটা এই বলেই ওর পাশ কেটে এগোতে থাকে দোকানের দকে, পিছ 
থেকে ধাওয়া করতে থাকে ওর গলা-- কাঁদুনে গৃতুল " 

দোকানটার সামনেটায় লোহার জাল-আ'টা জানালায় বহ, লোকে ভিন । 
কমলানেবুর পাশেই রয়েছে লেখার কাগঞ্জ : শুকনো ডুমনর ছড়ানো রয়েছে 
ইদ্কুলের বাচ্চাদের প্লেটের উপর ; জামা-কাপড় আর বাসনকোযনের উপর জমে 
রয়েছে ধুলোর আন্তরণ। জানালা বরাবর একটা আরশোলা অপস মেজালে 
এগোচ্ছে শঠ্ড়্টা সতকভাবে উ'চিয়ে । 

দোকানের ভিত্রটায় ভিড় ঠিক জানালাটার সামনের মতোই । মেঝেটা 
৬ ডে আছে ব্যাগের পর ব্যাগ--মাবখানটা দিয়ে কাউণ্টারে এগে!বাব মতো 
কোনরকম একটু পথ | 

দোকানদার-_ এক বুড়ো 'ভারতার' । টানকরা মখখানা ফাটা-ফাট। 
চামড়ার মতো, রোদপোড়া ৷ কাউ'টারে ভর করে দাঁড়িয়ে । £হ7, খোকা 1 
পান খেতেখেতে লালদে হওয়া দতগুলি বোরয়ে পড়ন- হাঁ বলো কা 
চাও? সারাদিন এখানে দাঁড়াবার জায়গা নয়। লালটে দাঁতে সংপারী 
আটকে আছে, চোয়াল দুটো কাজ করে যাচ্ছে। 

ও পছন্দমতো অনেক জিনিষ বেছে বেছে নিনে নিল দএকটাই শুধু । 

[া্টা পকেটে রেখে ঢাকনা কাগজটা ছি'ড়ে মেজেতে ছব্ড়ে ফেল, বাইরে 
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চলে এল। পিছন দিকে এঁ 'ভারতাঁয়' দোকানদারটি গশগরশ করছে, চোখে রুক্ষ 
দ:থ্টি-_ দুই চোয়াল চলছে আরো দ্রুত । 

রান্তাটার একটা দিকে ছায়া । অন্যদিকে সূর্যের শেষ আলোটা । দেয়ালে 
[পিঠ রেখে বদল । 

পিপারমে্ট, একটু কোনো সুশাঁধ_ একসঙ্গে দল পাকিয়ে গালের মধ্যে । 
একমুহৃতের জন্যে ভুলে গেল পাকর্টা। 

এগিয়ে আসছে একটি মেয়ে দেখেও দেখছে না । “মা বলেছে এখান এসে 
থেতে 1 উচিয়ে-ওঠা গালটার দিকে একদঘ্টে লক্ষ্য করছে মেয়েটা, আব 
এক হাত দিয়ে নাক ঘবছে। 

“দেনা? 

ও মেয়েটাকে দিয়ে দিল, অমাঁন ও তার নাকের দু দুটো ফুটোর পাশে 
মুখের হা-ম্নের মধ্যে সেটা ঢুকিয়ে দিল । 

আদেশের ভঙ্গীতেই বলে উঠল ছেলেটা-- 'নাকের কফটা মুছে ফ্যাল।' 

- নিজের প্রাধানাটাই জাহির করতে চায় । চলে যাচ্ছে এবার । মেয়েটিও 

পিছু পিছ, খাবারটা চুষছে আর গন্ধ শংকছে। 

ভাইবোন দ্‌জনে গিলে রাম্ন।ঘরে ঢুকতেই দেখে বাবা খাবার টেবিলে বসে 
গেছেন আগেই । 

মা বলে উঠলেন-_'সবসময্লেই তোকে খ*জতে লোক পাঠাতে হয় কেন? 

খাবার জায়গায় আলগোছে বসে পড়েই হঠাৎ উঠ্ঠে পড়ে হাতম্‌খ ধুতে, 
মা আবার কোনো দোষ বার করবার সুযোগ না পায়। 

খাওয়ার ব্যাপারটা সবটাই নিঃশব্দ ব্যাপার, একমাত্র ব্যতিক্রম হল প্রেটের 
উপর চামচ আঁচড়ানোর আওয়াজ, আর মাঝেমধ্যে বোনের মুখে হুমৃক দিরে 
খাওয়ার শব্দ । 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসছে এমন সময় একটা কথা মনে পড়ল । বসেই 
আছে, হাতের চামচটা উ“চয়েই রয়েছে । ভাবনাটার গুরুত্ব তাকে আগলে 
ধরেছে । সম্ধ্যার পরে পার্কে গেলে হয় না? বুড়োরা কাচ্চাবাচ্চারা, 
ধাইয়েরা, সঙ্গে তাদের বাচ্চাদের গাড়ী__সবাই গেট দিয়ে চলে যাবার পরেই । 
তখন কে আর থামায় তাকে £ 

আর ভাবতে পারছে না॥। ওকথা ভাবতেই মাথাঢা হালকা লাগছে। থা 
বাবাকে বলছিল তার সারাদিনের কথা ॥ কিন্তু ওসব শুনতে শহনতে ওর কষ্ট 
হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল মৃদ্হ হাওয়া বয়ে বাচ্ছে যেন । 


শহরের ওঁদকটান্ন সন্ধ্যার পরে যাইনি কখনোই |. এক দঙ্গল ভয়ের মর্ত 
বুকের মধ্যটা যেন আটকে ধরাছল, ভিতরটা কু'কড়ে ফেলাঁছল । খাবার গিলতে 
কম্ট হচ্ছে । হাতের চামচ্টা শন্ত করে ধরে রাখল । 
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ঠিবই যাব আমি। আমাদের খাওয়া হলেই পাকে যাব । খুব ক্টে” 
নৃথ্টে সামলে রাখল নিজেকে । প্লেটে যা খাবার ছিল গপগপ করে খেয়ে 
ফেলল, একটু চঞ্চল ভাবেই দেখাছিল অন্য সবাইর খাওয়াটা কতদর হয়েছে । 
জলদি করো, জলি । 

বাবার খাওয়া শেষ হতেই শেষ প্লেটটা সাঁরয়ে রেখে 'সিগ্রেট ধরালেন। 
আর, তাড়াতাড়ি ও টোবলটা পরিত্কার করে ধোরাধ্যায়র কাজে হাত দিল । 

রামাবাম্নার প্রত্যেকটি জ্িনিষপত্র ধোয়া হতে হতেই এক একটা তুলে 
দিচ্ছিল বোনের হাতে-. 

পান্রগীল ধোয়ার পরেই রাম্নাঘরটা ঝাঁট দিল, ময়লাভরা টিনটা বয়ে নিল 
বাইরে । 

“এবারে কি যেতে পার, মাঃ খেলা করব ॥ 

'আবার যেন তোকে ভাকতে পাঠাতে না হয় ।' 

বাবা বসে আছেন চুপচাপ-_খবরের কাগঙ্জে ডুবে আছেন । 

'তুই যাবার আগে" মা খামিয়ে দেয় ওকে--আলোটা জেংলে বারান্দান্ 
স্লয়ে রাখ ।/ 

লণ্ঠনটায় প্যারাফিন ভরল, ফিতেটা উ'চিয়ে তুলল, ঝুঁলয়ে রাখল | ডোরা- 
কাটা কাচের মধ্য দিয়ে জবলছিল ক্ষণ আলো । 

চাঁদটা মনে হল একটা ঝলমল বল,_-মআার তারাগুলো ও থেকে কেটে 
ফেলা কতকগুলো টুকরো । রাণ্তার আলোর নিচে তাসখেলার মরশহম | 
9] ছাড়িয়ে যেতে যেতে নাকে সূড়ুনুড় লাগছে । আবছা অন্ধকাবেও 
দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে গা জড়াজড়ি করে শংয়ে মাছে নারী-পুরুষ । 

এ অগলট ছাড়িয়ে যেতেই চলতে লাগন_-ঝোকের বেগে দোকানে 
দোকানে ঝলমল জ্ঞানালার পর জ্রানালা-_যেন রুপকথার দেশ । ওসব 
পারধ়ে যাবার সময়েও চলার বেগ কমাল না এন্টুও। প'কেরি কাছাড।ছি 
আধতেই আবেগ থমকে যেতে লাগল, পায়ের চলা মন্থর । 

সামনেই পাকা । এ তো গেট, আর লোহার রোলং । রোঁলংয়ের পিছনেই 
থামে বাঁধা তাকিয়ে আছে নোটিশবোর্ডটা । ওটার কিছদ্‌রেই দেখা যাচ্ছে 
দোলনাটা । দেখেই জোর এল । 

এগিয়ে গেল সে শ্বাস পড়ছে ঘনঘন । না, ধারে কাছে কেউই নেই । একটা 
গ্রাড়ী রান্ভার কোণকেটে ওর দিকেই থাগয়ে আসহছে- হাজনের শব্দ শুনেই চমকে 
উঠল । গ্রাড়ীট। চলে গেল- ট্াপ্নারগলো আলগোছে চেটে সেটে চলেছে পিচ । 

রোলংটা ধরতেই মনে হল বরফের মতো ঠাণ্ডা এর প্রাতাক্রাটাতেই দে 
প্রাগয়ে গেল কান্জে। দুহাত বাড়িরে-ঠিক বানরবের মতোই । দেহটাকে 
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দুমড়ে নিয়ে রেলিংয়ের মাথায় উঠই দে এন৮।ফ - একেবারে নতুন চযে-রাখা 
মাটির উপর । 

শিশির-ভেজা ঘাপ। তর উপর দিয়ে পা দুটো বুলিয়ে নিল। এবার 
ছ-টতে লাগল ॥। ভিজা ঘাস নূয়ে নুয়ে পড়ছে ওর খাল পায়ের চাপে । 

ছুটে এল গ্রিপারটার কাছে । হাতের চাটুতে ইস্পাতের স্পর্শ । 

মই বেয়ে বেয়ে একেবারে মাথায় । দাঁড়িয়ে রইল আকাশের পটে ! 
এবটা পাখী সে- একটা ঈগল | মাথাটা 'নিচুর দিকে, পে:টর উপরে দেহটা 
দ্ুতবেগে দ্রিপ খাচ্ছে । ড় সড় সড়াং । ঘাসের উপর পড়তেই গড়াগাড় গেছে 
চিং হয়ে রইল । এক পলক দেখল চাঁদটাকে, তারপর পারের উপ্র দাঁড়িরে 
পড়ই ছংটে এল প্লিপারটার সড়র কাছে -আবার আবার ওই আরোদটা দখল 
করবার জন্যে । যতবারই ও সপ খাঁচ্ছিল-- মনে হচ্ছিল এটা যেন শেধ না 
হয়ে যায়--যেন সে নামতেই থাকে গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে গঁড়িয়ে-গাঁড়যে । 

ঢেশিক-কচৃকচিটা,ক একমাথায় ধাকা দিয়ে অনামাথাটাকে ঘাসের উপর জোর 
এক ঠোকর দিয়ে চলে যায় অনাদিকে--বিছ-টা অনিচ্ছায়ই যাঁদও । 

নাগরদোলাটাকে বেগে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় গশ গশ করতে লাগল । 
দুই পা ছড়িয়ে উরুর মাংসপেশী উ'চিয়ে-_ মারল এক জোর ধারন। না।গর- 
দোলাটা থুরতে শর বরল । আরো জোরে ধাক্কা দিহেই উঠে বসল লাফিয়ে 
-- একটা £)াং ঝুলিয়ে রাখল, বেগটা কমে গেল ধাকা লাগাবে । নাগরদোলাটা 
থৃরতে ঘুরতে দুলতে লাগল । না, এর চেয়ে আরো মজা ওই দোলনাটাতেই--- 
ছুটে এল সেদিকে । 

উ/ঠই পা দুটো ছড়িয়ে দাঁড়াল, দুহাতে রংপালি শিকল দুদকের | 
দৈহটায় ঝাঁডুনি মেরে ঝেকি দিয়ে বেগ আনল দোলনাটায় । একবার আধাআধি 
ন:য়ে_ জোর দৌড়ের ভঙ্গীতে, তার পরেই উঠে দাঁড়ায় সবেগে। আর 
এমনটা করতে করতে দোলনাটা উপরে উঠতে থাকে অধবত্তের আকারে । কমেই 
উতচুতে অরো উ“চুতে, আরো । আকাশে উঠ্ভে যাচ্ছে । চাঁদট।কে ধরা যায় 
হাত দিয়ে । তা, একটা তারাকে বকে এনে লাগায় ! উঃ, কত নিচে ওই 
পূথবী। তার মতো এত উ“চুতে কোনো পাখীই তো উড়তে পারেনি কখনো । 
উচুতে এগিয়েই চলেছে । 

পাকটার দূর প্রান্তে জ্ঞলে উঠল একটা আলো । অঞ্ধকার পাকে ছোট 
একটি হলদে দাগ । দরজাটা খুলে গেল, দরজায় দেখা যাচ্ছে একটি 
বলোরঙের চেহারা । দরজাটা এবার বন্ধ হয়ে গেল, এঁ চেহারাটা এগিয়ে 
আসছে তার দিবেই। ও জানে_- ও হল সেই দারোয়ান। জ্যোংমার 
[ভিতরেই একটা টচের আলো দ;লছে লোকটার পাশে পাশে । 
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ও তো দোল খেয়েই চলেছে দোলনাটায় । 

সামনেই দাঁড়িয়ে পড়ে লোকটি--দোলনাটার ওঠা-নামার আওতা থেকে 
দরে । লোকটা টচের আলো ফেলল ওর উপর । দোলনাটা তখন উশচয়ে 
উঠেছে মাঝামাঝি পফন্ত । 

দারোয়ান গর্জে ওঠে--কী ভয়ানক | তোকে বালান ফোলনায় উঠাঁব না 
কখনোই )। 

কিন্তু ও দোলনাটাতে পা সরিয়ে বসতৈ কেবলমান্ত জবাবটা হল ওই 
শেকলের ঝনঝন: শব্দ । 

কেন, ফিরে এসেছিস আবার? কেন? 

'দোলনার জন্য, দোলনাটায় দোল খাবার জন্যে 1) 

আমাদের এই কালো রঙের জনোই কি পাকটাকে আমাদের পক্ষে নাষদ্ধ 
রাখা হয়েছে- দারোয়ানটি একে একে ভেবে নিছে | তবে, কতগদের মাঁজদি 
উপরেই তো ঝুলে আছে তার চাকর৭টাও । 

'শাদা চামড়ার শয়তান সব! শবি ওদের ? 

দারোয়ানের সমস্ত অনুভব বলছে--ছেলেটা খাক না তার মতো? ওল 
খ-শিমতোই এবটু আনন্দ বরুক না। কিন্তু কেউ যদি তাদের দেখে ফেলে ২ 
এই ভাবনায়ই সে কঠিন হয়ে উঠল । 

চলে যা, বাড়ী চলে যা সে চিৎকার করে উঠল, গলার স্ব জকি | 
যে ব্যবস্থা তাকে চেতিয়ে দিচ্ছে নিঙেরই বিরুদ্ধে সেই বাবস্থার বিরুদ্ধেই 
জেগে উঠছে সমন্ত ক্রোধ। তুই যাঁদ চলে না যাস তো পুলিশে খবর দেব । 
জানিস তো, তখন [ক হবে 2) 

দোলনাটা দলেই চলেছে এগিয়ে ভ্রার পিছিষে । 

দারোয়ানটা থরে দাঁড়িয়েই ছ:টে গেল গেটের দিকে 

মা! মা! ছেলোঁটর ওঠ কাঁপছে । সে চাইছে পাল্লাধরে জ্বল 
ত্টোভটার কাছে তার মায়ের পাশে দুই হাটু জড়িয়ে ধরে বসে থালে এখন । 
“মা! মা।”-তার গলার স্বর ক্রমেই উচিয়ে উঠছে গলা চিরে- আকাশের 
[কে ক্রমেই উঁচিয়ে উঠতে-থাকা দোলনাটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে । দোলনা 
আর মা-মা চিংকার ! উঁচুতে, আরো উচুতে, আরো । দুই মলে এক । 

পাকের ফটকে নোটিশবোটা দাঁডড়য়ে আছে মাথাউ'চু। তার ছায়াটা 
বড় হতে হতে এগিয়ে এসেছে ওর দিকে! 
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লেখক 2 আলফ ওয়ানেনবুর্গ 


জচ্মেছেন দার্ষণ আফ্রিকার রাজধানী কেপটাউনে, ১৯৩৩ খ্যাঁষ্টাদ্দে | 
ঘ্যা্রক পরীক্ষায় উত্তীণ' হবার পরে কাজ করেছেন 'বাম্ব পেশায় £ জাঁম- 
জরিপদারের সহকারী, দোকানে বিক্রেতা, করাণিক, বিপি-সঙ্জাদার । প্রথমে 
লিখতে শুরু করেন প্রবন্ধ, তারপরেই ছোটগল্পের লেখকর.পে শাত্বপ্রাতিষ্তা । 

কেপটাউন বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছেন ১৯৭৩ খনীঘ্টাদ্দে। 

এই কিশোর শ্রেঠগল্প সংকলনে গৃহীত গন্পটি “প্রাতধ্বান লেখা হয়েছে 
নিষ্ঠুর-কঠিন এক বাস্তস-সূত্রে। দাক্ষণ আফ্রিকার এক খাঁন দত্ঘটনায় মারা 
যায় চারশ'র বেশী শ্রমিক । গল্পটিতে আছে £ তিনজন শ্রামক জান নিয়ে 
[ফিরে আসাছল তাদের বাড়ীর দিকে ঃ সরকারা ব্যবস্থায় গাড় পেতে 
মেই দেরী হচ্ছে, তাই তারা বাড়ীর আপনজনদের কাছে তাড়াতাড়ি 
পৌছানোর অধীর আগ্রহে ভয়ঙ্কর রৌদ্রে ও ঠাণ্ডাপ্ন মর্‌পথে দিনেরাতে হেঁটেই 
রওনা হয়ে চলছিল কয়েকদিন ধ'রে-_-সোজাপথে সাহেবদের নাষদ্ধ এলাকা 
দিয়েও । এবং তার ফলে প্রচণ্ড খিদের সময় রান্া-করা সাধের মাংদ খাওয়ার 
আগেই গ্রাল খেয়ে ম'তুযু হল একজনের, পালিয়ে বাঁচল বাকা দুজন । 


॥ প্রতিধ্বনি ॥ 


ধূলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি লোক-_তাকিয়ে আছে রান্তার সাইন- 
বোডট্টার দিকে । তসোলো বলে উঠল-_দাদনের মধ্যেই দেশের বাড়ীতে 
পৌছে যাব আমরা ! তোলো মাকি ও টেত্বা কতাঁদন ধরে একটানা চলছে 
হাজার-পাহাড়ী উপত্যাকার পড়ক ধারে। সারাটা দিন হাঁটে হলদে 
ধূলোময়লার মধ্য দয়ে। উপরদিকে থাকে সূর্য । রাতের বেলা সড়কের পাশে 
আগুন জ্বলে বিশ্রাম £ ক্লান্ত কেড়ে ফেলে তৃষ্ণার্ত মাঁটর বুকে! বড় 
একটা কথা বলছে না--যে জায়গা থেকে চলে এসেছে তার ভয়াবহ রূপ তাদের 
মধো জেগে আছে। | 

দূর্ঘটনাটায় মারা গেছে খানমজর-ভাইদের চারশয়েরও বেশা। পাথর 
ধ্বসে পড়ায় যারা আটক রয়েছে ভিতরে-_তিনদিন ধরে চেষ্টা করা হল তাদের 
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_ফাঁছে লেশছবার জন্ো, বিল্তু সব চেষ্ট।ই বৃথা হতে সব কিছুর উপরেই নেমে 
এল মৃত্যুর যবানিকা। নিন্তব্ধ বিভ্রান্ত শোকাত' এবং বুদ্ধিত মেয়ে 
ছেলেরা ও লাত্মীয়েরা ঘুরে ফিরেছে খাঁনর প'চিলের চারদিকে-_ তারপর ফিরে 
গেছে । আর সেই সবজ্ায়গায় তারকাঁটায় ছে্ড়া-ছে'ড়া খবরের কাগজ 
আটকে রয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে উড়্ে। ধূসর আকাশের পটে নিঃশব্দ 
€ই ঘোরানো ঘোরানো কীসব দেখাচ্ছে কালো রঙের ছাবর মতো । ওই 
জায়গাটার এখন কাজকর্ম যা তা হল- বাস্তুহারাদের সরিয়ে ফেলবার অনো 
হতাশাব্যঞ্জক এক আয়োজন । 

প্বাড়ে পিঠে রোদ জবলছে, সাহেবদের আইনকানুনের জ্ল:নির মতোই), 
হাতের বোঝাটা পায়ের তলায় ধূলোর মধে। ফেলে দিয়ে হাত দুটোকে মুনৃ্ত 
করে বলে উঠল তসোলো-” 

'অথবা বলজেই হয় খনিতে আমাদের মতো দেহাতী লোকের যল্মণার 
মতোই 1, বলে মাক। 

ত'সোলো বলে ওঠে- কোনো কোনো বিষয়ে কিন্তু আমাদের কথা 
বলা ঠিক নয়। তা, আমবা শাদা-চামড়ী সাহেবদের আইনকানুন পালচে 
ফেলব নিশ্চিতই, কিন্তু খনি-জীবনের যে যন্তণা তার কিছমই সুরাহা হবে 
না!” 

1কছুক্ষণ ওরা কেউই আর কথা বলছে না- খানর মধ্যের সেই যন্দুণার 
কথা মনে পড়ছে বড় দুঃখে । 

এখানে রাতটা কাটানো ঘাক, তারপর কাল সকাল হতেই গায়ে বল ফিরে 
পাব আবার চলবার মতো 1" 

কথাটা বলল টেদ্বা । 

মাঁক বাধা দেয়__-'না, তার চেয়ে বরং সারাটা রাতই হাঁটি । এখন তো 
বাড়ীর কাছক।ছিই এসে গেছি । আমার পা দুটোয় তাই জোর বেড়ে গেছে. 
না, আর কহিল মনে হচ্ছে না।ঃ 

মাকি পাঁচিলের ভাঙ্গা একটা ফোকর দিয়ে পথ দেখিয়ে চলল আগে আগে, 
অন্য দুজন পিছহ পিছ; । এবড়ো খেবড়ো খাড়াস্পাড় একটা শুকনো নদীর 
উপর দিয়ে । 

এবং এটাই ছিল বরাবরের চালু পর্থ। তসোলোই তখন থাকত ওদের 
নেতা ॥ বাড়ীতে সবাই যখন একব্তর হত, এই তসোলোই সবাইকে নিয়ে মাঠে 
নামত চাষের কাজে । আর তারপর ছোট ছোট জমিতে হল করুণ দশা-_আর 
তার উপর সেবার যখন অজন্মা হল-_ওরা সবাই এই তসোলোর সংঙ্গই চলে 
এসোঁছল মজ:র-নিয়োগের দপ্তরে । একবার তো ওর সঙ্গেই ঢুকেছিল শ্রীঘরে ।. 
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কিন্তু ওসব অনেক অনেক আগের কথা । তবে হা) ওর ইচ্ছেটাই ছিল সবার 
মধো জোরালো । এবং এমনটা হয়েছে সব সময়েই । 

নদাটার খাড়াপাড়ের পাশেই কম্বলটা ফেলে রেখে বলে উঠল তসোলো- 
'জায়গাটা বেশ ॥ মাকি বলল-_নদাঁটা যেখানে বাঁক ফিরেছে সেখানে গেলেই 
[কিন্ত ভালো হত, দড়ক থেকে দেখা যেত না। এখানে বিপদ আছে ।' 

নস্তব্খ চতুর্দক। হঠঠাং শোনা গেল তারই কণ্ঠপ্ৰর- এখানে বিপদ 
আছে""'বিপদ্দ আছে"-'বিপদ *".) 

মা বলে ওঠে__ আমাদের ছটা করছে কে? তঙসোলো জবাব দেয় 
“ওটা পাহাড়ের চালাকি 1, 

ত-সোলোর পাশেই টে*্বা তার কম্বলটা বিছিয়ে দেয় বালুর উপর চেপে 
চেপে ; তারপর সায় দেয়-_ হা, জায়গাটা ভালোই । 

িছক্ষণ এবার ওরা বসে রইল জড়িয়ে আসা বালুর উপর, দেখতে 
লাগল উ“চু ছায়াটা কেমন করে ধারে ধীরে এগিয়ে চলেছে নদীখাতের উপর 
দিয়ে । 

তসোলোই এবার প্রথম কথা বলছে--একটা পাঁচলের ফোকর দিয়ে গলে 
এসৌঁছি আমরা, মনে পড়ছে ?) 

'হাঁ, তুম্ই তো ফোকরটা দেখালে আমাদের ॥'_-বলে টেঘ্বা। 

'আমরা পাচিলের ফোকরটা দিয়ে গলে এসেছি--তাতে হলটা কাঁ।, 

“এই হল যে আমরা আছি এখন এক শ্াদা-চামড়া চাষীর জমিতে 1" 

“তাহলে এবার তো বলতে হয়_ পেটটা খিদেয় চোঁ চো করছে” 

'তাহলে বলতে হয়__এখানে এইরকম চাষের জাঁমিতে ভেড়া চরে বেড়ায় ।' 

“আঃ, কাঁ যে ভালো তুমি, টেঘ্বা । তোমাকে কাঁভাবে যে বলি-'2 ভালো 
লোক তুমি-_খাঁব ভালো লোক ।'__তসোলোর পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
আবার বলে টেম্বা--তুমি হোলে যাকে বলে খুবি ভালো লোক !' 

ভালো লাগে টেদ্বার, বলে--এসব কথা তো তোমার কাছ থেকেই 
শিখোছি।' মাঁকির চিন্তাভাবনার পণ্চাংপটে ওদের কথাগুলো শোনায় 
কেমন অ্পন্ট । মাক ভাবাছপর কেবল সামনের 'দনে বাড়ী ফেরার আনন্দের 
কথা । আর, পিছনের দিকে ফেলে-আসা সেই দুঃখের জায়গাটার কথা £ খান 
মঙ্জরেরা চাপা পড়ল পাথরের কবরের মধ্যে, আর সে বোরয়ে আসতে পারল। 
এ সব দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী তো এঁ শাদা-চামড়া সাহেবরাই_খান-মজরদের 
নিরাপত্তার জন্যে কোনো বাবস্থাই তো তারা করোনি । নে ভাবাছপ তার দোস্ত 
মোজেছের কথা । খাঁন ছেড়ে যেতে বাকা ছিল মাত্র দংটো দিন _মান্র দুটো দিন 
আর, এক দিনের মধোই দ্ঘটনায় মারা গেল সে--্বাড়ীতে তার পারবারের 
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মধো আর ফেরা হল না। বাড়ীর কথা বলবার সময় কী সখা দেখাত তাকে 
_দুই চোখে ঝিলিক মারত কী সূন্দর হাসি। তারপর, প্রচণ্ড এক কামানের 
গোলা পড়ার মতো কা এক ভয়ঙ্কর শব্দ, আর এক মৃহতেই তার স্বপ্নে 
উপর ভেঙে পড়ল খাঁনর ছাদটা | 

কল্তু প্রায় সময়ট।ই ভাবত সে তার বাড়ীর কথা । আর প্রতীক্ষার 
সময়টার কথা ।-"-মোজাম্বিকে যারা বে চল্লাছল উঠে পড়েছে তাদের রেল- 
গাড়ীতে" শকন্তু এদের তিনক্ঞনের নিরপত্তার কথা ভেবে ভেবে এদের স্তীবা 
তো কত উদ্দিগ্ন ও অস্থির হযে থাকবে'-অথ5 দেশে পাঠাবার জন্যে রেল- 
গাড়ীর বাবস্থা করতে দেরী হবে আরো দুদ: সপ্তাহ । ভদোলো অমাঁন তার 
কদ্বলগুলি গুটিয়ে নিয়ে রওনা হল ; সঙ্গেসঙ্গে আমরাও তার পিছ পিছ । 

“ও হল এক স্বাপ্রিক__এ মাক 1-বলে তসোলো । 

টেম্বা বলে উঠল--হহ্যাঁ, এবং একটা বোকা । আমরা যখন ভেড়ার কথা 
বাল তার অর্থ খাদ্যের কথাই বাল ।' 

মাঁক বলে -'আদ যখন অনেক বড় বড় কথা ভাবছি, তখন কনা খানোর 
কথা বলে আমাকে বির্ত করছ! তা, এই তো দাদনের মধোই চলে যাব 
বৌয়ের কাছে । আমার ছেলে জানতে চাইবে-কি কি দেখেছ সেসব গর্প 
ধলো, বাবা 1! আমরা তখন আগের কাছে বসব, বসে বসে বলব দুঃখ কণ্টের 
সেই সব কত কথা--যা সব দেখেছি । আমার পাঁরবারের সকলের মধ্যে 
ঘাওয়ার চেয়ে বড় হবে কিনা আমার পেটের ভাবনা ! তাত্র অর্থ কি, আম এক 
দ্বপ্ন-পাগলা 2 

তসোলো জবাব দের--জ্গীবনের কথা ঘা শিখেছ সেটা হল কিছুনা । 
শিখেছ কয়লা কাটতে কাটতে স্বপ্ন দেখা - জ্ঞানগমার কিছুই নয় ।--তার 
কথায় রাণ্তার ধৃূলোর মতো বাঝি ! 

টে্বাও বলে-_-স্বপ্ন দেখেই তো আমরা বাঁচতে পার না ।। 

তনোলোও যোগ করে বাড়ী? বাড়ীর কথা বলছ-__-এক চিনতে তো 
জম! আমরা যাঁদ খাঁনতে কাজ না নেই--বা়িতে টাকা না পাঠাই, 
আমাদের বৌয়েরা আর বাচ্চাকাচ্চারা তো অনাহারে মরবে । আর, তুম কিনা 
এই বাড়ীকেই ভাবছ স্বর্গ তুমি এক স্বপ্ন-পাগলা । ঠিক সেই লোকটার 
মতোই, সবাই যাকে ভাবত মোজেজ । 

টেদ্বাও জোর গলায় বলে-_হা1, তুমি ঠিক মোঙেছের মতোই ॥। 

আর পাহাড়গুঁলি অমাঁন গঁচাতে লাগল-_তুমি ঠিক মোজেজের মতোই 
'*মোজেজের মতোই" তুমি 'মোজেজ''"? 

মাকি বলে--ঞায়গাটাকে আমার ভালো ঠেকছে না। আমাদের 


১৭৭ 





উঠে যাওয়া দর্লকার ছিল সড়কে । তানা করে আমরা কিনা ভেড়া চুঁরর 
কথা বলাছ--আর স্জন্যেই আমাদের ঠাট্টা করছে পাহাড়গুলো ।, 

টেদ্বা বিদ্রুপ করে তাহলে আমাদের স্বাপ্পিকটি বিনা ভয় পাচ্ছে 
প্রতিধবনিকেই । 

তসোলো বলেনা, আর নয়। ও থাকুক ওর দ্বপ্ন বা ভয় নিয়ে, 
আমাদের কাজ আছে--পৃরূযের কাঙ্গ |? রী 

কিল্তু মাকি বাধা দেয়--ও কাজ আমরা করতে যাচ্ছি কেন, বাড়ীর এত 
কাছেই তো এসে গোছ। আমাদের যাঁদ ধরে ফেলতে পারে তখন তো বাড়ীর 
পথ ধরতে আরো দের) হয়ে যাবে । এই সাহেব চাষীরা আমাদেরকে ভয় পায়, 
তারা তো আমাদের জানে না! এই ভয়ের জনোই ওরা মাঝেমাঝে এমন কিছ: 
করে বসে আমাদের পক্ষে যেটা ভয়ঙ্কর ।” 

টেদ্বা সেদিকে কান না দিয়েই বলে 'ছতকিটা তৈরীই আছে, এবারে একটা 
ভেড়া খজে নেওয়া যাক ॥? 

তসোলো ডাক দেয়--তাহলে আর দেরী নগ্ল। আমরা কাজে বোরয়ে 
যাচ্ছি, মাক এখানে থেকেই আগুন ধরিয়ে নেবে । ওরা জন নদীতাীর 
ছাড়িয়ে যেতে যেতে মাকি বলে দূর থেকে--ঘি ধবে ফেলে তো দেরাঁ হে 
যাবে অনেক দিন 

ওরা জবাব দেয় না, কিজ্ভু পাহাড়গুলো জবাব দ্রেয়-- অনেকাদিন দের 
হয়ে যাবে" দেরী হয়ে যাবে "হয়ে যাবে 

তারপর নিষ্তব্ধ অন্ধকার নেমে এল নদীর খাতে, আর নি্তব্ধতার হিম 
নিশ্বাস বয়ে এল তার উপর । ওপারে উ“চয়ে-উঠা অন্ধকারের উপব আলো 
চংইয়ে পড়ছে অদেখা এক চা থেকে, চাঁদোয়ার নীল-নীল সতোর মতো 
দেখাচ্ছে আকাশটা । 

কোনো এক সময়ের বন্যায় নদীর পাড়ে আটকে-পড়া একথড কাঠ খুজে 
পেল সে, শুকনো নদাখাতে পাথরের চাইর মধ্যে রেখে আগুন জবালল । 
আগুনের উফ্তায় সে তার পরিবারের পান্িধাই অনুভব করছে। আর 
সবাঁকছূর কথা বাদ দিলেও এই নাচতে-থাকা হলুদ-রঙ 'শিখাগৃলিকে তার মনে 
হল তাদের কঠড়েঘরটার দেয়াল, আর দেয়ালের থেরেই রয়েছে তার স্তীর মধুর 
ভালোবাসা, আর সেখানেই শুনছে তার ছেলের শত শত উৎসুক প্রশ্ন । মনে 
মনে সে পাঁরকচ্পনা করতে লাগল- কেমন করে ছেলেকে সে বলে যাবে তার 
দসর্ঘ সৃদীর্ঘ পথের কথা ও কাহনী-_-এমনভাবে বলবে যেন ছেলেটা সঙ্গেসজে 
থেকেই শুনে যাচ্ছে। 

'থনো স্বপ্ন দেখেই চলেছ 1--মর্খকার থেকেই ভরসনা করে ওঠে 
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তসোলোর কণ্ঠস্বর! মাঁকর 'দিকে দুজনের চেহারাটা অন্ধকার থেকে 
এগিয়ে আসতেই স্বপ্ন-ভাবনার ঘর থেকে ছাড়া পায় মাকি। প্রথমেই এগিয়ে 
আসছে তসোলো- হাতে ছরিখানা | পিছনে টেদ্বা- কাঁধের উপর ঝোলানো 
চামড়া-ছাড়ানো একটা আন্ত ভেড়া । 

টেছ্বা বলে ওঠে--বাঃ আগুনটা ঠিকমতো জবলল কনা তাও দেখোনি-_- 
নিভে যাচ্ছে যে ?, 

তসোলো মাঁককে ছিটা দিয়ে বলে উঠল--এই যে ধরো । আমরা যা 
করবার বরেছি। এখন, প্রাণ যার মেয়েদের মতোই সেই মাংসটা রাষা করুক 
বসে বসে ॥ 

মাকি অমান বলে উঠল-- ধকন্ত আমাদের কারো হাতে যাঁদ ভেড়ার রস্ত 
দেখতে পায় তো তাকে আর বাড়9 ফিরতে হবে না 1? 

'বালই যাঁদ ব।ডখ্র দিকে যাল্লা করার মতো মোর আনতে হল্স তো খেতে 
হবে না 2- বলে টেদ্বা। 

তসোলো ঠাটা করে--“বিপদের স্বপ্ন দেখছ, এখানে তো নেই কেউই )। 

পাহাড়গুলি সায় দেয়__ এখানে তো নেই কেউই' "নেই কেউই" "কেউই" 

মাকি উঠে দাঁড়াল জংল্স্ত কাঠের সামনে_ হাতে ছুরিখানা । বলে 
'যেটা অন্যের মাল তা থেকে কখনোই আম শন্তি পাই না।, 

রেগে ওঠে তসোলো-_ আমরা কয়লা কাটি বেন, ওরা ধনী হবে_ তাই না। 
আমরা সড়ক বানাই-_ওরা তার উপর 'দিয়ে গাড়ী চালাবে, তাই নাঃ অথচ 
ম[মাদের কন্তু চলতে হয় পায়ে হেটেই 8 আমাদের যা কিছু সাব কি তারা 
আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়নি 2 একটা ভেড়া নিয়েছি বলেই চিম্তত হয়ে 
পড়েছ। ওরা তো আমাদের সাব নিয়েছে- এমনকি আমাদের সব শত্তিও |; 

মাকি জোর গলায় বলে ওঠে_পকম্তু আমি তো এর মধ্যেই জোর পাচ্ছি 
খুব, বাড়ীর কাছাকাছিই এগিয়ে আসছি তো ৮ 

ওদের উপর দিকের নদীতীর থেকে হঠাৎ এক প্রতিরক্ষীর কণ্ঠ, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বন্ধুকের ককশি আওয়াজ । 


তসোলো আর টেম্বা আলো থেকে সরে গেল মিলিয়ে গেল অন্ধকারে 
_নদীটা যেখানে বাঁক দিয়ে চলে গেছে, রান্তা থেকেও আর দেখা যায় না 
সেদিকটায় । 

আগুনের আলোর ঘেরটার ঠিক পাশেই ক্ষীণ আলোকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছে 
তিন-তিনটা কম্বল । আর, আগুনের পাশেই পড়ে আছে দ্থটো 
কণ এলোমেলো বোঝার মতো £ ভেড়া আর মাকি। 

আর, পাহাড়গুলো ঠাট্রা করছে-_বাড়ীতে প্রায় এসেই গেছি'' প্রায় 
এসেই গোছ'''এসেই গোছ''" 
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গিশোর গপ- ৯ 


লেখিকা; শ্যানিষে ইউয়ূস 


আধুনিক আঁফ্ুকার ছোটগল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারিগর স্যানিয়ে উল্লসের 
জন্ম দক্ষিণ'আঁফ্রুকার কেপটাউন নগর । মাতিভাম্বা “আফ্রাদ', কিন্তু 
ইংরেজ ভাষাম্ন গল্প লিখেছেন অনেক । প্রথম উপন্যাস 'সমতল ভু” প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তানি জনাপ্রয়তা অর্জনে সম্থ হন। পেশায় স্কুল-শিক্ষায়তী | 
বৃহং যৌথ পাঁরবারের পারঠালিকা এবং পত্র ইউয়ুস ক্লীগ মাফ্রিককার অন্যতম 
শ্রেছি উপন্যাসক । কালো মানুষের সূখদ;$খ বিশেষত শহরবাসী মধ্যবিত্ত 
পারবারগূলির সমস্যার এবং নিচুতলার বাঁসন্দাদের 'বাঁচঘ মানাসকতার উপর 
রাঁচিত ছোটগ্পসমূৃহ|ষে কোনো লেখকের কাছে ঈধার বস্তু । ২২ বছর বয়সে 
প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। উপন্যাসের সংখ্যা দুই । জাতীয়তাবোধ 
ও স্বদেশপ্রেম-চিন্তায় উদ্দ্ধ এই নারাঁর রচনায় মদ: কৌতুকশমাশ্রত বিদ্লুপ 
এবং এমনাক অশ্লীল বিষয়কেও সরল রঙে রেখায় পাঁরবেশনের ক্ষমতা 
অসাধারণ । 


পাপিয়। গান গায় 


জেকব আর আম সকালের জলখাবার খেতে বসোঁছি। 

মেলা টেবিলে 'দয়ে গেছে শুয়োরের মাংস আর ডিম । খেতে খেতে 
জেকব বলল--এথানে এই পাহাড়েতলীতে যা গরম! এবার ছুটি নাঁচ্ছ! 
দুয়েক সপ্তাহ সমূদ্র তীরে থেকে এলে ভালোই হবে_-আমি তো ভাবাছ তুমিও 
যাচ্ছ।' 

“কোথায় যাচ্ছ ৮-_ জানতে চেয়ে বললাম-_তুগ তো জানো, কোলে 
[িনমাসের বাচ্চা নিয়ে কোথায়ও যাবার কি উপায় আছে আমার !, 

দ্েকৰ আমার দিকে রাগের ভঙ্গীতেই তাকিয়ে বলল-কানি? তুমিও তো 
জানো একটিমান্্ জায়গাই আছে আমার যাবার মতো । এবং সেটা হারমানাসে 
আমার আত্মীস়গ্বজ্জনের কাছে । হোটেল বা বো্ডিংহাউসের খরচ কুলোবার 
মতো অবস্থা নয়। তুমি যাচ্ছ তো? 

আমি মাথা নেড়ে বলগাম--না জেকব, আম থেকেই ঘাঁচ্ছ। বোট 
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পর্িডিয়া থেকে ঘোড়ায় আর গর:র গাড়ীতে অত লম্ঘা পথ, আর যা গরম! 
যাতায়াতে শরীরে আর কিছুই থাকবে না। আর, তোমার আউমার ঘর তো 
রাতাদনই লোকজনে ঠাসাঠাসি ।' আরো একটা কিছ: মনে উঠতে বললাম-_ 
“মেলার জন্যও তো ল্লায়গা হবে না। এখানে তো ওকে একা একা ফেলে 
রেখে যেতে পারি না" 

“তা নিশ্চয়ই পারো না, কারণ ফিরে এলেই দেখতে পাবে তোমার পোষা 
এ দামী পাপিয়া ডানা মেলে উধাও হয়ে গেছে! জেকব মৃদু 
মদ হাসাছল, আমাদের এই শ্বেতা্গনী ঝাঁটর প্রসঙ্গে কোনো মন্তবা করতে 
গেলে সবসময়েই হাসে যেমনটা । আরো বলছিল--দেখো কিস, তুমি যাঁদ 
আমি হতাম তো ওর বিষয়ে এতটা বিশবাস রাখতাম না ।! 

“জেকব, আমাকে এভাবে হতাশ করার চেস্টা কবো না।,-মাম মেলার 
পক্ষেই কথা বলে চলোছি । আমিই তো ওকেখধ্ছ্জে নিয়ে এসেছি আমাদের বাড়ীতে 
কাজ করবার জনো, এই কয়েকমাস আগেই । তাই বলছিল।ম _মেলার মতো এমন 
শ্বতাঞ্গিনী কাজের মেয়ে আর পাইনি কখনোই | কথাবাতণ সুন্দর, সুন্দর 
আচরণ । যে স্কুলে শিক্ষালাভ করেছে সেই স্কুলকে তারিফ করতেই হয় বৈকি । 

“এ শিক্ষার ব্যাপারে আমার বড় একটা আস্থা নেই । এ সব শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান মেয়ে সংগ্রহ করে তো অনাথ আশ্রম থেকেই ; এবং তখন তো তারা 
আর বাচ্চা নয় __চাঁরনটা তো গড়ে উঠেছে আগেই । জেকব ঘাঁড়টার কে 
তাকাল--ইস., এক্ষনন বেরুতে হবে, নয় তো দেরী হয়ে যাবে । মেলাকে 
নিয়ে মাথা ঘামিও না। ও এখন খংকী নয়... _টোবল থেকে উঠে দাঁড়াল 
জেকব । 

আমি বললাম-_কোঁসকে ও থাইসকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার ঘরে 
ভোমার সঙ্গেই শুতে পারবে, আমিও একে কিছটা বিশ্রাম পাব |, 

'মরণের আগে পধন্তি কখনোই বিশ্রাম পাবে না। মানুষের অমানৃষিক 
সব দঃখভোগের শান্তিটাই হবে তখন তোমার শান্তি ।' 

জেকব রাস্তায় নেমে পড়ে চলে গেল । কয়েক মিনিট আম বসে বসে 
[নিজের ভাবনায়ই হারিয়ে গেলাম । কিন্তু খেলা কোথায়? তাই তো, এক, 
এখনো কেন টোবলটা পরিগ্কার করে রাখোনি 2 মেলা" "মেলা" শিফলোমেলা ? 
মনে জেগে উঠল এক জিজ্ঞাসা _মেয়োটর বাবা-সার মনে কী করে উদয় হল 
আমন একটি নাম 2 শব্দটা তো গ্রীক শব্দ-জেকবই ব্যাখ্যা করে বলেছিল 
_নামটার অথ পাপিয়া । 

মা-মণি !'_আমার দ্বিতাঁয় ছেলে থিউপ হঠাৎ চেচিয়ে, উঠল রাম্লাঘর 
থেকে- শীশগ্গাগর এসা | খোঁড়া লোকটা এখানে । দুধের বিল নিয়ে এসেছে ॥ 
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বল, আমি আসছি 1” উঠে পড়লাম, এবন্পা খোঁড়া হ]ানসের সঙ্গে কথা, 
বলতে নেমে এলাম দুধের হিসাব নিয়ে। 

হ্যান্স কাজ করে গোয়ালার । আমাদের বাড়ী থেকে বেশী দরে নয় 
তাঁর গোয়াল ঘর, ্ংহমাথা-পাহাড়ের ঢালের গায়ে । ওখান ছেবেই দুখ 
আসে আমার । ও কেব্ল গয়লাই নয়, চালিয়ে নিয়ে আসে দুধের গাড়ীও |. 
ভোর থেকে সন্ধা টানা কাজ করে। 

এ আর এক ব্চোরা- গ্রামজাবন থেকে ভেসে এসেছে শহরে । ম্লোতের 
মূখে এক টুকরো কাঠের মতোই". 

লদ্বাটে রোগা চেহারা, মুখে ঈব সময়েহ কেমন এবটা বোকা বোকা ভাব। 
কপালের উপর ঝ-লে ঝুলে পরেছে লছবা লদ্বা চুল, আর তাতেই আরে 
বোকা বোকা দেখায় । খাড়া লম্বা নাবটা ঝ$কে পড়ছে, মুখখানা হাড়- 
বেরোনো ভিকোণ ধরণ্রে। উধাও হয়ে গেছে সামনের দিকের দভগ.লো, দেখা 
যাচ্ছে কতকগুলো মাড় শুধু । লাপিতের কাছে যাতায়াত নাই বড় একটা, 
গোছা গোছা চুল তাই ঝ'কে পড়েছে জামার বলারের মধ্যে । মাঝেমাঝে 
গোয়াল্ঘরের বড়া ঝাঁঝ পাই হ্যান্সের গা ছেকেই। খুব সংভব ওই এবই 
জামাপ্যা'্ট পরে ঘুমোয় ॥ তাই তো মনে হয়। তা, শগতকালে যাঁদ শৈষরাতে 
উঠতে হয় তো আগে থেবেই জামাপ্যা'ট পরা থাকলে ভালোই হয়। 

পম মিসস, দুধবাবু বলছে দুধের দাম বেড়ে গেছে আধ আনা 1,- 
হ্যানস বিড়াঝড় বরে-_খিড় আর মাড় আমাকে কন্তাকে কিনতে হয়, তা 
মাগগা হচ্ছে দিন দিন ।, 

“আর, দ-২ও তাই হচ্ছে দিনে 'দিনে-_'আমি বলতে ই যাচ্ছিলাম হ্যানসকে-- 
“আধ-তানা বাড়াত দিচ্ছ, আর আমার বাচ্চা তিনাটিকে খাওয়াচ্ছে বিনা 
ভলমেশানো নগলচে দুধ?) একথাটা ভাবতেই ভয়ানক রেগে উঠলাম হযাদ:সের 

বড়ো মালিকের উপর । 

“নোটের ভাঙানি আছে? 

“না, মি-মিসস, এ কোঠ্র গ্রগক দেকান থেকে পেয়ে যাব, ফিরতি পথে 

দিয়ে যাব । | 

হ]ানসের বথার উচ্চারণ এত খারাপ যে বুঝে ওঠা দায়। মুখের ভিতর 
ছাল:টায় কোনো একটা বিছু গ'গোল আছে বেচারার | হ্যান্‌স রানার 
কোন ঘরে তদশ্য হয়ে গেলে আমি রাহ্।ঘরে ঢুকে বিছু কাজের ফরমাস 
দিলাম। বাচ্চাটাকে চান বরাতে হবে) ঘ্টোভের উপরে খাবারটা রাখতে হবে । 
ঢেজার পাশে এসে দড়াছেই বারবার »তুবার বরে দেখছি £ কৌয়ে ববেভেত্ডে 
থেকে আসা এই হত্টপ.স্ট মেটা দেখতে হয়েছে আরো বেশ মনে ধরার মতো । 
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ওখানকার ঠাই দিয়েছে ওর অমন সুন্দর রও । উানশ বছর বন্নস, বিলিক- 
মারা বাদামী চোখ, গোছা গোছা চুল, উদ্জরহল চামড়া, আর গোলাপী গাল। 

[ফিলোমেলা ট্রেন থেকে নেমে এসোছন, তখন সঙ্গে ছিল ছোট্র এক টিনের 
প্রাক । [ভিতরে ওর যাকিছ. পার্থিব সম্পদ £ কালোরঙেত একটা স্কাফণ 
একক্গোড়া ব্লাউঙ্গ, তুলোর তোষক, একজোড়া উলের মোজা, আর বাইবেল ও 
প্রার্থনা পৃস্তক । গায়ে ছিল পালা রকম একটা জামা, জামার উপরে পুরানো 
কোট, মাথায় এটা ট্রপ- দিয়েছে ওর আগের মানব । একবার বুড়ো 
ডোমিনি আমাদের গাঁয়ে এসোছল, আর কা বিষয় নিয়ে কখা শুর করব ভেবে 
না পেধে শুর করোছলাম ওর বাচ্চাদেরই প্রথংপা--হাা) সবার ছোটাটিকে 
নিয়ে খাব আশা আছে ।' আমারে একটা উচু প্রতাশা ছিল 'ফিলোমেলা 
সম্পকে । 

হাঁ, এবারে ভাগ্যটা আমার ভালোই হবে । শান্ত সমর্থ স্বাস্থাবতাঁ 
ফলোমেলা খুব কাজের মেয়েই হবে । শরতেই অনাথ আশ্রমে পেয়েছে 
ভানোরকমের ধর্মীশক্ষা, তারপরে এক শিরপ-শিক্ষালয়ে । আমি ওকে সূগ- 
[শিজ্পেও উতপাহী করে তুলব, কিহ্‌ বন্ধুও আটিয়ে দেব । তবে, বড় এই 
শহরে তা তত সহজ হবে না, কারণ এখানে আমই তো নতুন। আর, মেলার 
মতো মেয়ের পক্ষে কেপটাউন মোটেই নিরাপদ নয় । 

তখন ১৯১৮-র জান:য়ারী, পথেবাটে সৈনাদের ভট়। মেয়েরা বড় বড় 
কারখানা থেকে বোরয়ে আলতেই দেখ যেত জুটে গেছে এক এক সঙ্গী । কিন্তু 
ফিংলামেলাকে নিয়ে আমার দারিৰ আছে। এখনো তেমনটা বড়ো হয়নি, ওর 
মা নেই, ওর বাবা মায়ের মৃত্যুর পরেই পারবার ছেড়ে কোথায় যে গেছে জানে 
নাকেউ। আমার কমান কাঞ্জ ফিলোমেলাকে শেখাব ভালোটা গ্রহণ করতে, 
আর ত্যাগ করতে যেটা খারাপ । 

বু, এক মাসের মধ্যেই ওর ছেলেমানুষ চেহারায়ই দেখা দিল এক লক্ষনীয় 
পারবত'ন। ওর উংসৃক গোখ ষে বড় বড় দোকানের জানালা দিয়ে একদক্টে 
ভাকিয়ে থাকে, কিংবা রান্তার মেয়েদের নুন্দর সুন্দর পোশাক দেখে তারিফ 
করতে থাকে_তা তো অকারণে নয় । ওর সেই পালা পোশাকট। ছেড়ে ও 
ধরেছে এখন ছিমছাম ধবধবে ফুক, ধোটারকম কালো উলের মোজার বদলে 
পরেছে লাল রেশবাঁটা । কিন্তু শহরে যে নানা ধরণের আপর বিপদ ! এবং 
ফিলোমেল। দেখতে সন্দরী । আমি ভাবছি এসব । ওর প্রসঙ্গে একটিমান্ত 
পছন্দের হ'ল ওর কণ্ঠস্বর | যেমন ককর্শ ও চড়া, তেধনি বিশ্রী । 

জেকব একবার মন্তব্য করোছল_-+ওর নাম হল পাপিয়া, [কিন্তু গণার 
স্বরটা বরং কাকেরই । এ এমন এক পাঁপরা যে কখনোই গান গায় না""* 
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আমি বলোছিলাম--“শহরে আছে বহু রকমের বিপদ । ওর বিশ্রী গলার 
স্বরটা শুনলে বরং সব ধুবকেরাই সাত শ' হাত দূরে থাকবে । 

সকালবেলা কিছ পরেই আমি ওকে ডেকে বললাম- “মেলা, বাবু দানের 
জন্যে বাইরে যাচ্ছে ছুটিতে । কোসির আর থাইসের জামাপ্যান্ট ঠিকঠাক 
করে রাখবে । আমি যাচ্ছি না।। 

মাদাম, আপনার এখানে একা থাকতে ভয় করবে না? 

'ভয়ের কী আছে? 

'মাাম, কেবলি তো শুনছি চোরে জানালা-দরজা ভেঙ্গে ঘরে দুকছে-_ 
চুরি করে নিচ্ছে সব । আর, এ যে সৈনিকেরা কেবল ঘোরাফেরা করছে, ওদের 
মতলবও তো ভালো নয় ।, 

“মেলা, চোরেরা ঠিকই জানে কোথায় তারা বড় রকমের দঁও মারতে 
পারবে । এ বাড়ীতে কখনোই টাকাপয়সা রাখা হয় না। আর, আমার 
হারাজহরতও নেই, দামী দামী পোশাকও নয় । ওদের পছন্দমতো জায়গা 
শহরতলাই-_ ওখানেই বাস করে ধনীরা ॥, 

একচ্তু মাভাল সোনকেরা ? 

“মাতাল সোনকদেরও ভয় খাই না। তার উপর তুঁম আছ বেশ শল্তুপমথ' 
এক ধাক্কা মেরেছ তো চিংপাত ।, 

দুএকদন পরেই চলে গেল জেকব । তা, শেষ মূহূর্তে কিনা দিয়ে গেল 
বিশ পাউণ্ড 2 বলল- হিসাব মিটিয়ে দিতে লাগবে । পুরুষ জাতটা বড়ই 
অদ্ভুত ।॥ 'নিজেই মিটিয়ে দেয়নি কেন? ফরদমতো পাওনাটা না মিটিয়ে কিনা 
শংয়ে শুয়ে পা্রিকাই পড়ে গেল। বিশ পাউণ্ড! আমার হাতে কখনোই 
তো এত টাকা আসেন, এবং এটা আমার ভালোও লাগছে না। টাকাকে 
আম ভয় করি--আসতে বহু কল্ট, কিন্তু উড়ে যেতে সময় লাগেনা । 
হামার ভুলো মন । সহজেই হারিয়েও বসতে পারি । ঘরে আগুন লাগতে 
পারে । তখন তো থোকাকে নিয়েই ব্যন্ত থাকব, টাকাটাও মার যাবে | এতগুলি 
নোট এখন কোথায় যে রাঁথ ? আমার জামাকাপড়ের আলমারাঁটায় অনেকগুলি 
কাপড়ের তলায়ই রেখে দিলাম সাবধানে । 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলেই বন্ধ করে দিলাম সামনের দরজা, বন্ধ করে দলাম 
খড়খাঁড়গুলো, থিল “দিয়ে দিলাম অন্যসব দরজায় ৷ কিন্তু এঁকি, রামাঘরের 
চাবিটা দেখাছ না তো। বাচ্চারা ফেলেই দিল নাকি? মেলা এসে খ'জল 
আমার সঙ্গে সঙ্গে । উ“ক মেরে মেরে দেখতে লাগলাম প্রতিটি কোনকানাচ, 
উ্লটপালট করে ফেজলাম ডুয়ারের জিনিসপরর । কোথায় চাবি? কিন্তু 
এখন আর কিছুই করার নেই । অগত্যা আমি কাঠের দুর্বল খিলটাই লাগিষে, 
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দিলাম আগিনার দিকের দরজায় ৷ পাঁচিলটা অবাশ্য বেশ উ'চুই, ওটা বেয়ে 
€ওঠাটা অত সহজ নয় । নিজেকেই ভরসা দিচ্ছিলাম । আমার ঘমও পাতলা । 
একটু শব্দেই জেগে উঠব ঠিকই। 

জেকব যাঁদ ফিরে আসত তো পাওনাটাও 'মাঁটয়ে দিতে পারত, রামাঘরের 
তালাটায়ও ঠিক বম্ধ করে রাখতে পারত । জ্বেকবের উপরে এবং পাওনাটার 
উপরে এবং চাঁবর উপরে রাগ ও বিরন্তি নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

মাঝরাতে ধড়ফড় করে জেগে উঠলাম । বিছানায় উঠে বসলাম, চির্পাঁটিপ 
করছে বুক । কোথাও থেকে অদ্ভুত একঢা আওয়াজ হচ্ছে দুপ"দুপ. 
দ্‌প্‌''এ আবার কিরকম শব্দ এ বাড়ীতে । আলোটা জেবলেই বিছানা 
থেকে নেমে পড়লাম । আওয়াজটা নাই আর। 


প্রথমেই মনে পড়ল জেকবের দুশো টাকা । কোথায় লুকিয়ে রাখি 
এখন 2 চোরে নিশ্চয়ই আলমারীটা খংজবে । মাদুরের তলায়? নাঃ ওই 
চালাকিটা ওদের খুবি জানা । কিন্তু ফন্দী একটা আঁটিতেই হবে । আমার 
মোজার মধো নোটগুলি ঢুকিয়ে দিয়ে দলা পাকিয়ে ছংড়ে দিলাম আলমারাঁটার 
উপরে । একটা নামজাদা বর পারবারের সন্তান আমি--সেটা তো আর 
মিথ্যে নয়". এবারে খংজে বার করব কোথায় আছে সেই বাটপাড় । 


আঁম গাউনটা পরে নেমে গেলাম, রাধাঘরের দরজাটা খুলে সন্ধান করছি 
আঁঙনাটায় । সবাঁকছৃই নীরব নিষ্তব্ধ, আঙনার দিমেত্টের মেঝেতে ঝলমল 
করছে জ্যোতয়া। 


মেলার ঘরের দিকে ছোও একটা গা-বারান্দা । দরজাটা বন্ধ । মেয়েটাকে 
জাগাতে ইচ্ছে করছে না। একট্ুতেই ভয় পেয়ে চেচামেচি শুর করতে পারে 
__-তখন এই পাগলখটাকে কেমন করে সাম্লাব ? 


ঘরে ফিরে এসে শংয়ে রইলাম-শ্বাস বন্ধ করেই শুনছি । কণ্যাচ-ক'যাচ 
আওয়াজ করছে ছাতের বিমটা, লোহা দীর্ঘ*বাস ফেলছে । কত সব বিচি্ন 
আওয়াজই যে শোনা যায় ঘরের ছাতে। মাঝে মাঝে মনে হয় একেবারে 
মানুষেরই কণ্ঠস্বর । এবারে আবার ওই দুপ""'দুপ"দুপ "হ্যা, আমি 
জেগেই তো শুনছি _আমার কম্পনা নয় । 

উঠে পড়লাম। এবারে খজে খুজে দেখব একটার পর একটা ঘর । 
বৈঠকথানার জানালাটা অর্ধ বংগাকার, ওখান থেকে দেখা যাচ্ছে সামনের 
দিকটা । তাকিয়ে দেখছি জ্যোত্ল্ায় রাজ্তাটা একপাত রূপো। থাইস কয়েকাদন 
আগে যে ঘরের মতো একটা তৈরী করেছিল কাগজের টুকরো ও দেশলাইর 
বাঝগুলি দিয়ে সেটা উল্টোদিকের ঘরটার ফেলেছে তার ছায়া । ছায়াগুলি 
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দেখ[চ্ছে বেশ স্পম্ট এবং কালো, এবং শত্ত কিছই যেন। রান্তা জণশংনা, 
ফাঁকা, এবং চারদিকেই শুধু নিম্তব্ধতা "" "গভীর নিন্তব্ধতা -.. 

আমি ভাবছিলাম, দু এ ঘণ্টার মধ্যেই তো দুধের গাড়িটা এসে ভেঙে 
দেবে মাঝরাতের এই সংন্দর নিনব্ধতা__খটখট শব্দে এগিয়ে আনবে পাথরে 
বান্তা ধরে। আর প্রথম বে মানষাঁট এই 'নিপ্তব্ধতা ভেঙে দেবে সেই হল 
একপা-খোড়া হানস॥ ওত আগমন তখন ভালোই লাগবে, আম যা ভয় 
পেয়েছি। ঘ.মের এখন আর প্রশ্ুই ওঠে না । 

আমার ঘা ঘেষে কি যেন চলে গেল--পছিয়ে গেলাম একলাফে । ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠোছি বাইরের ক্ষ্যোংঘার মতোই । না, ওটা এক কলাবাদুড়। ও 
ধ্[টা কী করে ঘরে ঢুকল? তা, এখাঁন তো আমি বাদ.ড় শিকার শুরু করতে 
পারছি না। কে বা কিসে ওরকম আড়ুত শব্দ করছিল সেটাই এখন 
আমাকে খুজে বার করতে হবে । কিন্তু আমাকে এগোতে হবে সাবধানে, 
কারণ আম এগেলেই বন্ধ হয়ে যায় শব্দটা । 

বিছানায় ফিরে এলাম-'নিঃ্বাপ যেন রদ্ধ করে রেখেছি । দুপন্দপ 
**দুপ্‌**'আবার । খুব ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে এবং নিঃশব্দে", 

পায়ে স্যাম্ডাল না পরেই পা টিপে টিপে এগেচ্ছি বারান্দার দিকে । 
অন্ধকারে থেমে পড়ে পিঠটা চেপে রেখোছ দেয়ালে । হাতে রয়েছে কুড়ুলটা ! 
কেউ দরজা খুলে ঢুকেছে কি, এ কড়ীলটা দিয়েই দুফাঁক করে ফেলব ওর 
মাথাটা । 

দেয়ালের গায়ে দাঁড়য়ে আছে একটা টিনের বাক্স _ওটায় করেই সেই 
কতাঁদন আগে বোর্ডিং-স্কুলে নিয়ে যেতাম আমার 'জনিষপত্তর । উঃ, কা [বিশ্রীই 
না লাগত ওটাকে । তারপর ওবেই রেখোছ ময়দা । কয়েকবছর হল এখন 
খালিই পড়ে থাকে । ঘদ্ধের দরুণ এখন ময়দা তে দৃলভ বস্তু, আমার 
ভাইয়েরাও আর এই দিঁদকে ভেট পাঠায় না। 

ভয়ে আর ভাবনায় এমন নোতিয়ে পড়েছি যে এঁ টিনটার উপরে বসতেও 
ভয় পাচ্ছি। আর, বসলেও দমড়ে যাবে । একটা ই'দ;রের মতোই নিশ্চুপ 
ঘাঁঁড়য়ে গোঁছ দেয়ালের গায়ে । এ তো আবার! প্‌. 'দপ্‌*'দুপ্‌শত? 
একেবারে কাছে থেকেই । আবার শুনে নিলাম | হণ্যা, ওই টিনের বাঝটা 
থেকেই । খুব সাবধানে তুলে ফেললাম ডালাটা । টিনটার মধ্যে একটা 
ই'দুর কিনা লাফাচ্ছে এাঁদক থেকে ওঁদক । ঝপাং শব্দে বন্ধ করে দিলাম 
ভালাটা । 

খ্যাত বার পাঁরবারের মেয়ে, তুমি কিনা কুড়াল দিয়ে দুফাঁক করে 
দাঁচছলে একটা পোকের মাথা, আর মারতে পারছ না একটা ই'দ্‌রকেও 1" 
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তা, ই'দুরটাকে মারতেই হবে। নইলে তো আর ঘ.ংমোতে পারব না। 
মেলাকে ডাকতে হচ্ছে। মেলা হিংস্র হয়ে উঠবার সুযোগ পেলে খুশিই হয়, 
এটা দেখেছি আমি। কখনো কখনো ও যেভাবে আমার কাঁচ বাচ্চাটাকে 
হি'চড়ে নিয়ে সজ্বোরে বকে ঠেসে রাখে । আমি তাতে আঁংকেই উঠি। 

মেলার দরজাটা খুলে আলোটা টিপে দিলাম । 

দাড়য়ে পড়লাম শুদ্ভিত,_ মুখে কথা সরছে না। ফি:লামেলা শুয়ে 
আছে খোঁড়া হ্যান্সের বাহুর ভাঁজে । দুজনেই গভীর ঘমে নিঃলাড়। 
হযান্সের মুখখানা ঈষৎ হাঁ হয়ে আছে-_ঝুলে পড়েছে কিছটা । দেখা যাচ্ছে 
তার ভাঙা-ভাঙা ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতের মাড়ি । আর, মেলার সংগঠিত শত্ত- 
দম একাট হাত আলগগোহে যেন বিশ্রাম করছে হ্যান্‌সের রোগা বুকের উপর। 
মেলার দুইগালে পাকা ডালিমের রঙ, ঘন কালো চকচকে চুল গোছায় গোছায় 
নেমে আছে তুষার-শাদা বাঁলশের উপর । 

শহয়ে আছে মেলা । যেন একটি নিরীহ শিশু! দ-জক্তেই ঘুমোচ্ছে এত 
গভীর ঘ্‌ম যে আকদ্মিক এই আলোর ঝলক, আমার নড়াচড়া ও উত্তোঁজত 
নিশবাস_ কিছুতেই ওরা জাগল না। 

আম শুণ্ভিত, ক্লুদ্ধ । কিন্তু আম তো বরং ভীরুই । ঘরে দাঁড়ালাম, 
ক্বরজা দিয়ে বোরয়েই দড়াম শব্দে বন্ধ করে দিলাম দরজাটা । 

ভেবেছিলাম এ শব্দেই এমন ি তার ঘ.মের মধ্যেই হ্যান্সের মনে পড়বে 
আন্তাবলের দরজা বন্ধ করার আওয়াজ, জাগিয়ে নেবে তাকে মধুর স্বপ্ন 
থেকে । এবং তাহলে সে সময়মতোই হাঁজর হতে পারবে তার কাজে। যাঁদ্‌ 
"রী করে ফেলে তো, ওর খিটখিটে মানব নিশ্চয়ই ওকে ছাড়িয়ে দেবে । 

ময়দার [টনটার মধ্যে ইণদুরটা এখন একেবারেই চুপচাপ । 

বেড়াল পালালেই তবেই তো ই'দুর শুরু করে তার খেলা '"' 

কিন্তু আমি এবার কাঁ করি ভেবেই পাচ্ছি না। এ কী সমস্যায় পড়লাম ! 
হা ভগবান, হে প্রভু. 

একের পর এক ভেড়ার পাল গূর্ণাছ, না এতেও ঘুম আসছে না। 

আমার ক্লান্ত ভাবনার মধ্যে ক্ষীণ সুরে আবরাম একটানা এক সুর বাজছে 
'্লানের ধুয়ার মতোই £ পাপিক্লা গান গার, পাপিয়া গান গায়'''কী মধুর 
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লেখক; উয়াস্‌ ক্রীগ 


বহমুখা প্রতিভার অধিকার এই লেখক আধুনিক আফ্রিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
লেখক ॥। কবিন্পাট্যকারপ্রাবন্ধিক, সমালোচক-গঞ্পকার, এবং স্পেনীয় কাঁব 
গাসিয়া লোরকার রচনার অনুবাদক | সাঁতার-প্রশিক্ষক রূপে জীবন শুরু । 
১৯৩১-১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ইউরোপে পেশাদার রাগ্‌বা খেলোয়াড় রূপে দীর্ঘ 
জীবন আতিবাহত। "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তোব্রাকে জার্মান সেনাদের হাতে 
সাংবাদিক রূপে কাজ করার অপরাধে বন্দী হন। ইতালীর জেল থেকে পলায়ন 
এবং ১৯৪৪ সালে মাকিন সেনাদের ইউরোপীয় অংশে যোগদান । যুদ্ধের 
শেষ পচি সপ্তাহ পচিট ভাষায় খবর-প্রচারক র্‌পে লণ্ডনের বি-বি-সি বেতার- 
কেন্দ্রে কাজ করা তরি ঘটনাবহুল জীবনের উল্লেখযোগ্য অংশ । তানি 
একাট উপন্যাস এবং শতাধিক ছোটগঞ্পের লেখকর:পে বহ্‌ সাহিতা-পুরস্কারে 
ভূষিত! ১৯৫৮ সালে নাটাল বিশ্ববিদ্যালয় তকে সাহিত্যে সম্মানসচক 
ডষ্টরেট উপাঁধতে ডঁষত করেন । এখানে গ্ুহীত 'কাঁফন? গম্পাটিতে একটি গ্রাম্য 
পরবারের ইতিহাসই নিখ*ত ভাষায় বাঁণত । লেখকের নিজের ভাষায় তর 
সাহিত্যের মূল প্রেরণা আফ্রিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লোখকা স্যানিয়ে ইউয়ৃস-_ 
এই লেখকেরই মা । এখানে গৃহীত গল্পটি বালি'ন থেকে প্রকাশিত 'ফলোরিং 
দা সান' সংকলন থেকে অন্ত । 


এক কফিনের ইতিহাস 
| ৬ ॥ 


শেষরাতে আমি জন্মেছিলাম । বদ্ধ লরেন্সের প্রথম নাতির সম্মান আমার 
কপালেই লেখা হল ! মায়ের কাছে শ্নোছ ঠাকুর্দা নাকি সেইরাতে এক 
ফোঁটাও ঘুমোননি । আস্থিরভাবে বিচরণ করেছেন সারা ঘর-ওঠোন, আর মাঝে 
মাঝে রাল্নাঘরের পাশে ' ঘসে এলাচ চিবোতে চিবোতে দূরে আকাশের বিভিন্ন 
নক্ষত্র অবস্থান সম্পর্কে হিসাব করে অংক কষেছেন । কোন্‌ তিথি, কোন: লগ্ন, 
কোন: নক্ষত্রে আমার জন্ম সেসব কথা আম এই উঠাঁতি বয়সে একদম ভুলে 
গোছ। মায়ের কোলে কবে উঠোছ কিংবা ভূত-পেতনীর গল্প ঠাকুমা কবে 
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বলেছেন কোনো কথাই আঙ্জ আর মনে নেই । তবে মাসী-পাসদের মুখে যেটুকু 
শহনেছি মনে হয় ঠাকুরদা আমার জন্মটা দেবতার এক আশীব্ণাদ বলেই মনে 
করেছিলেন। বিশেষত, উষালগ্নে আমার পাাঁখবতে আগমন কিনা । 

ঠাকুদ্দীর বয়স তখন সবে যাট, শরীরটা এতটুকুও ঝুকে পড়েনি । ঠাকুমা 
যথন খবর দিয়ে বললেন- “এক ফুটফুটে খোকা হয়েছে তোমার বড় ছেলের ।। 
ঠাকুর্দা শুধু আনন্দে ঠাকুমাকে প্রায় জাড়য়ে ধরেই বলেছিলেন-__ এবার আম দাদু 
হলাম ॥ এসব ঘটনার পরেই তান ভেড়ার পাল নিয়ে দর পাহাড়ের নিচে চলে 
গিয়েছিলেন । পাহাগুলি বেশ উ“চু নয়। আমার বাবা ওই পাথরেই পা 
শন্ত করেছেন, আর তরি ছেলে হয়ে আজকাল প্রায়ই আমি ওই পাহাড়ের মাথায় 
উঠে চুপচাপ বসে থাকি ! এখানে আলো ও ছায়ার খেলা দেখবার মতনই বটে । 
[বিশেষত দ:রের গামটাকে মনে হয় কাঠের খেলনা । এইখানে অন্ধকারে বসে থাকা 
বেশ বিপঙ্জনক। রাতে 'বষান্ত সাপ গ্‌হার ফোকর ছেড়ে নিচে নেমে আসে 
ইদ*র, পাখির ছানা, মুরগী আর খরগোসের লোভে | তবে আমার ঠাকুদ্ণা এসবে 
কোনদিন পিছপা হননি, বৃকভরা সাহস নিয়েই মেরেছেন অনেক অনেক সাপ। 
তার প্রমাণ ? ঘরের দেওয়ালে আট্াশটা রকমারা সাপের কাটা মনন্ডু । আমাদের 
গ্রামের কেউ পাহাড়গ.লিতে যেতে ভরসা পেত না। কেননা, এক পাহাড়ের 
কাছে দাড়িয়ে একবার আওয়াজ করলে সাত পাহাড়ে সেই শব্দটা একে একে 
বেজে উঠত ॥ লোকে বলে, ওখানে কবর থেকে জেগে উঠে প্রেতাত্বারা 'দিনে 
দুপুরে নেচে বেড়ায় গান গায়, হাসে-কাঁদে । আমার জন্মের রাতে এই প্‌বের 
পাহাড়ের গায়ে শত শত ছোঁড়া মেঘ এসে জগা হয়েছিল । তারপর নেমোঁছল 
বান্টি । আশ্চর্য, আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আকাশটা পরিৎকার হয়ে 
গেল । আমার মা আমাকে বুকের মাঝে রেখে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন । কাঁচা 
হলংদ-বাটা রোদ এসে পড়েছিল তার মুখে আমার বকে । আম ষে তাদের 
প্রথম সন্তান__প্রোজ্জবল ভবিষ্যৎ। গাছের পাতায় পাতায় তখনো হাজার শিশির 
বিশদ জহলজব করছিল মুক্তোর মতন । গ্রামের চৌ-মাথার মোড়ের পাইন 
গ্রাছটার পাতাগুলি ঝরে গেছে আগেই । এই গাছটা আমার ঠাকুদশী নিজহাতে 
লাগিয়েছিলেন। তখন তার বয়স মান্ত বছর বারো । মা প্রায়ই বলেন, এই 
গ্রামের গাছটার মধ্যেই আমাদের আশা-ভরসা স্বপ্ন _সব ভূত'ভবিষ্যংতের 
ইতিহাস বিস্তৃত রয়েছে শত শত ডালপালার মতন। বংশের শিকড় প্রবেশ 
করেছে মাটির গভীরে । | 

আম প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতাম-_ দাদ, গাছটার জায়গায় তুমি দাঁড়ালেই 
ভাল হতো ।* গাছটার জন্মব-তান্ত দাদুর ভালোই জানা, কিচ্তু আমাদের বংশের 
উৎপভিটা কোথায়? আমার কাকা ফ্লাংক বসে বসে গাছের তলায় ছবি 
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আঁকতেন। দাদু পাশে দাঁড়য়ে বলতেন-_-হ্যাঁ, থোকা । আমার একটা ছাবি 
এ'কে রাখিস । কবে আছি কবে নেই, সবি ভাগ্য তো।” ফ্লাংক সারাটা বছর 
গ্রীঘ্ম বা শীতের সীমানা 'ডাওয়ে শুধু তুলির রঙের আঁচড় টেনে চলতেন। 
দাদু গর্ব করে শুধু গ্রামের লোকদের ডেকে বলতেন_-'আমার ছেলে শিল্পী। 
শহরে পাঠান হয়েছে ওর আঁকা ছবি ।* কাকা আমার একটা প্রীতমৃতি একে 
দিয়েছিলেন জন্মাদনে। রোজ আমাদের বাড়তে কাজ করত। এই কালো বাঁড়র 
কোলে পিঠেই আমার বাবা-কাকা বড় হয়ে উঠেছিলেন । আমাদের বাঁড়র 
বুড়ি শুধু নয়, তার চেয়ে উ“চুতেই তার আসন । বয়সের হিসাবে রোঞ্জ গ্রামের 
নেকের চেয়ে বড়। আমার ঠাকুদ্দাকে ডেকে বলোঞ্ছিল-_লরেন্স, বাইরে না 
গিয়ে, গাছটার দিকে দিনরাত না তাকিয়ে ঘরের নাতিটাকে কোলে বাঁসয়ে গান 
শোনা । নাতি যা কামনা শুরু করেছে ।, লরেন্স একটা বড় হাই তুলে বলতেন 
একটা ডাল দেখলে কি আর গাছটাকে চেনা যায় । রোজ) তুমি বলো দেখি 
আমার নাতি বড় হয়ে আমার মতন হবে কিনা । আমরা পুরোনো আমলের 
মানুষ । নতুনেরা হয়তো গাছপালা সব আগন জ্বালিয়ে পড়িয়ে ফেলবে ।' 
ঠাকুর্দা আমাদের ঘরের মধ্যে এলেন। আম নার মা দুজনেই শুয়ে 
ছিলাম । আমার ছোট্র দেহটির দিকে অনেকক্ষণ তাকয়ে ক যেন দেখলেন । 
তারপর মায়ের হাত দুটোতে ঘ্নেহ-চুদ্বন দিয়ে বললেন-_ আম্মা, তোমার ছেলে 
প্লাজা হবে। আমরা সবাই এজন্য গার্বত ও আনান্দত | কথাগাল শেষ 
করে তিনি রাম্না ঘরে চলে গেলেন । একের পর এক তিনকাপ গরম কফি 
খেয়ে আবার ফিরে গেলেন মাঠের মাঝে । আমার জন্মাদনকে স্মরণীয় করে 
পাথবার জন্য ছণ্থানা মোটা মোটা ভেড়া জবাই দেওয়া হয়েছিল । প্রথম 
ভেড়াটা ঠাকুর্দা দান করলেন আমাদের বাঁড়র লোকদের জন্য, দ্বিতীয় ভেডাটা 
রোজ আর তার পারবারের জন্য, তৃতায়টা গ্রামের রাখালদের ৷ ঠাকুরদা এবার 
একটু ভেবেচিন্তে সমাগত আগন্তুকদের বললেন-__- চার্চের গ্কুলের মান্টার 
ডোমানকে একটা ভেড়া দেওয়া হবে । তাঁর প্রাত আমরা কৃতজ্ঞ, এবং আশাকরি 
আমার বংশের নতুন শিশএটিকে টান সৎ শিক্ষাই দেবেন পণ্ম ভেড়াটা 
আমাদের পাশের বাড়ির বুড়ো ভ্যান-গ্র্যানকেই দেওয়া হল। যদিও এই দুই 
ধুড়ো বছর দ্‌ই হল নিজেদের মধ্যে একটি শব্দও 'বাঁনময় করেনি । ভুট্টা ক্ষেতের 
জাঁমটার মালিকানা 'নয়েই ষত গোলমাল । আমার ঠাকুদ্দী এই শ.ভাঁদনে 
পৃরোনো বিবাদ মাঁটয়ে ফেঙ্গতে চান। কেন না, ভ্যানের নাতি আর আম 
যখন বড় হব তখন যেন নতুন করে লড়াই শুর; না হয়। ঠাকুদ্দা লরেন্স এবার 
শেষ ভেড়াটাকে এই গ্রামে আত্গ সকালে বে নতুন পথচারী এসেছে সেই বঃবকের 
হাতেই তুলে দিলেন উপহার-স্বরপ । এইভাবে দানপরর পালা শেষ হল । 
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দপ্রবেলা ঠাকুমা দরজার পাশে বসে সেলাই করছিলেন । পাশেই ঘরের 
আলমারীতে এক বোতল জেলী রাখা আছে, সোনালী তামাক পাতার গধে 
ভরে উঠেছে চারদিক । খাটের নিচেই ঠাকুদ্ণী সেই বিরাট কাঁফনটা রেখে 
দিয়েছিলেন । পাইন কাঠে তৈরী এই বড় বাকসটার মধ্যে শুকনো আপেল 
ও আঙুর থেকে শুর করে চা চিনি সমগ্তই সার সার সাজান 
আছে। কফিনটার মাথার 'দিকে রয়েছে একটা কৌটো-_যার মধ্যে আছে গোটা 
পণ্সাশেক চুরুট । আমার ঠাকুমা হঠাং কফিনটার 'দিকে তাকিয়ে আশ্চষ' 
হলেন । ভেতরে কে ঘুমোচ্ছে? অবাক ব্যাপার ! তারি স্বামী কঁফিনর ভিতর 
শুয়ে ধৃমোচ্ছেন | স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমা একটু হাসলেন । তাঁর 
মনে পড়ে সেই দিনগুলি, তখন নিজের বয়স কম ছিল। লোক বলত লরেন্দের 
বউ নাকি সংন্দরী ।|আয়নার সামনে আজকাল দাঁড়ালে শংধ; দাঘ*বাস বেরিয়ে 
আসে ঃ কোথায় সেই রাত, কোথায় রূপ । চুলে পাক ধরেছে । মূখে বয়সের ছাপ 
কত গভীর । বড় দূত ছিল লরেন্স। প্রায়ই পিছন থেকে চোখ দুটো সেপে 
ধরে বলত--“বল দোখ কে? কিংবা জানলা দিয়ে নাপের কাটা মাথাটা তুলে 
ধরত ! লরেন্চের প্নেহ ভালবাসা ছিল কত গভীর । আজো চুঁপচুপি কাছে ডেকে 
বলেন শিকারের ঝাঁহনী। হাতের কাথাটায় সংগের ফোড় দিতে দিতে ঠাকুমা 
বললেন__“এই দিনের বেলায় কাফনের মধ্যে ঢুকেছ কেন, লরেন্স? শীতের রাত 
নয় যে ঠা'্ডার ভয়ে বাকসে ঘমোতে হবে 2 লরেম্সের হাত ধরে ডাকতেই 
চোখ দুটো খুলে গেল--বড় জবালাতন করছো, বউ । একটু ঘমোতেও 
দেবে না? কাঁফনটার মধ্যে আমার বাবা ঘ.ময়েছেন, দাদারা ঘুমোতেন আর 
আমি একটুখানি শুয়েছি, সেটা বুঝি বেশ? দোষের হয়ে গেল? আমি এই 
কফিনের মধ্যেই জন্মেছি । এই কঁফিনের মধ্যেই মরতে চাই |, একটা চুর 
ধাঁরয়ে ঠাকুদ্ণা উঠে বসৌঁছলেন। ঠাকুমা গ্বামীর ছাত দুখানি নিজের কানে 
টেনে নিয়েছিলেন । “আমার বুকের হাড় কখানার ইতিহাসের চেয়েও প্রাচীন 
আমার এই কফিন। আমার বাবা এই কফিনটা মরার আগে আমাকেই দিয়ে 
গেছেন ৷ ভাবাছ বাকা কটা দিন তুমি আর আমি এইখানেই বিছানা পেতে 
রাত কাঠাব |” ঠাকুমা হেসে বললেন--এই সময় কি ছেলেমানুষী শুর; করলে, 
ছেলেরা এসে গড়বে ॥ সোনালী ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঠাকু্দী বললেন --'বউ, 
এবার খাবার জোগাড় করো। আপেল সেদ্ধ আর ভেড়ার মাংসের চপ। 
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তোমার হাতের রামা খেতে চাই । ঠাকুমার নামটা বলতে আমি একদম 
ভুলে গিয়েছি । ঠাকুমার নাম সান্তা । বুড়ো লরেল্সের কথা শূনে আমার 
বুড়ি পাকুমা সান্তা উঠে দাঁড়ালেন । “হ্যা, চলো তবে রান্নাঘরে । খাবার সব 
টেবিলেই সাজান আছে । তুমি ঘুমিয়ে পড়ছিলে বলে আর ডাঁকনি ।* লরেন্স 
উঠে দাঁড়ালেন । কফিনের ঢাকনাটা আটকে রেখে সান্তার ঠোঁটে ও চিব্‌কে চুমু 
খেলেন__ তুমি এখনও ঠিক আগের মতনই সূন্দর ।' ঠাকুমা মদ: হেসে বললেন 
__'আঁভনয় বন্ধ করে এবার রান্না ঘরে চলো । খাবার তৈরী ।* রোজির 
গলা শোনা যেতেই দুজনে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলেন বাইরে । 


আম যেসব দিনের কথা বলা তখনঙ্ার দিনে আমার ঠাকুদ্ণার মতনই 
বাকী সব চাষীরা চার্চের পাঁচিল থেকে কিংবা শহর থেকে বেশ দ:রেই সপারবারে 
বাপ করত ॥। কবরখানা ছিল গ্রাম থেকে বহ্‌ দূরে পাহাড়ের পাশের জনশ.ন্য 
সমতলে । মত্যু অবশ্যই শহর কিংবা গ্রাম -_-এই ব্যবধানটা মনে রেখে হাজির 
হয় না। তা শীতকালের দমকা ঝড়ের মতই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত | কোন 
সময় এসে কাকে ডাক 'দয়ে যাবে বলা মূশাঁকল | সুতরাং, প্রতোক মানুষকেই 
তার কফিনটা আগে থেকে সাজিয়ে রাখা উচিত । তবে আমার ঠাকুর্দার 
কাঁফনটা এই অণ্চলের যে কোনো কঁফিনের চেয়েও বেশী মুলাবান । কাঠের 
গায়ে কারকাজ-করা, লতাপাতাফুল প্রভাতি ছাঁব আঁকা । মোয়েলডাম শহরের 
দোকানের কালো কঁিনগ্লর পাশে খয়েরী রঙের এই বাক-সটাকে সাঁজয়ে 
রাখলে প্রত্যেকটি লোকে এই কফিনের মধ্যেই মরাটা বেশা সৌভাগ্জনক বলে 
মনে করবে । ভিতরে নরম গাঁদ-বালিশ সবই আছে। বন্ধু জন হ্টিফেনের 
বাঁড়তে যাবার সময়ও ঠাকুদ্দা এই কফিনটাকে ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে তুলে 
নিয়েছিলেন । আমার স্পম্ট মনে আছে সেদিন বিস্কুটের প্যাকেট খংজতে এসে 
দেখি ঠাকুর্দার ঘরের মধো ইয়া-বড় এক কাঠের বাকৃস । ঢাকনা খুলতেই 
দোঁথ আঙরের আচার, শুকনো ন্যাসপাতি, আর বোতল ভাত আপেলের 
রস। বিগ্ময়ে একটা চুরুটে কামড় দিয়েছিলাম । বড়ই তেতো । পকেটের 
মধ্যে কতকগ:ীল বাদাম ভরে নিষ্নে তাড়াতাড়ি পালিক্লে এসেছিলাম । তারপর 
থেকে রোজই দপুরবেলা চুঁপিচাঁপ কাঁফনটার মধ্যে একবার ঢুকতাম। কয়েকদিন 
যৈতেই দোঁখ কাঁফনটা একদম খালি । ঠাকুমা কতকগ্যাল বাসনপন্র আর চা” 
চানর কলসী ভরে রেখেছেন। সূতরাং কফিনের মৃলাটা আমার কাছে কমেই 
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গেল । একদিন ফ্লাংকাঁলনা বলল- ঠাকুদ্শা নাঁক গর-র গাড়ীতে করে প্রাজ্স'ভালে 
যাবেন কোন্‌ এক আত্মীয়ের বিয়ে খেতে । সতাই কথাটা বাণ্তবেই প্রমাণিত 
হল ! নাতন? ফ্লাংকালনাকে নিয়ে তিনি এক সকালে বাতা শুরু করলেন । 
ঠাকুমা তার আদ-র? নাতনীর মাথায় লাল রুমাল বে'ধে দিলেন, আর স্বামীর 
জন্য 'দলেন এক বোতল আঙুরের জেলী ও আপেলের আচার । ঠাকুর্দা 
এইসব খুবি পছন্দ করেন। গাড়িটা চলে গেল পাহাড়ের আড়ালে । ফ্লাংকালনা 
হাত নেড়ে বিদ্ধায় জানাচ্ছিল। দীর্ঘ নয় মাস পর ঠাকুর্দা ফিরে এলেন। 
ফ্রাংকাঁলনাও এল, শুধু ফিরে এলা না কফিন। প্রগর করে জানা গেনঃ 
বৃশাতিলের পথে লুইস বলে একজন লোক সিংহের থাবায় মারা যায়, তার দেহ 
কবরখানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ঠাকুদ্ণার চিরসাধের এই কাঁফনে করেই । 
অবশ্য ঘরে ফেরার পথে ঠাকুর্দা মোলেনডাম গ্রামের এক ছতোরের কাছে নতুন 
কাফন তৈরী করার অর্ডার দিয়ে এসেছেন । এইসব 'দনে কাফন ভাড়া দেওয়া 
বা ধার দেওয়ায় কোনোই অপরাধ ছিল না । কেন না, কোনো পোকের কোথাও 
হঠাৎ মৃত্যু হলে তাকে কবরখানায় 'নয়ে যাবার জন্য কোন সন্ধ্দয় গ্রামবাসী 
নিঙ্জের কফিনখানা ধার দিত । মতের শেধষ-যান্রায় সাহাযোর সঙ্গে সঙ্গে নিঙ্গের 
স্বর্গলাভের পথটাই প্রশস্ত হ'ত এবং পুণের ভাগ বেড়ে ষেত। আমার 
ঠকুদ্ণার কফিনে করে কম পক্ষে তিনজন মত মানুষ তার শেষযান্রার স্থলে 
পৌছতে পেরেছিল । প্রথমত, কুশ ব্যাডেনকে আমার ঠাকুর্দা আর তার 
ভায়েরা মিলে “দবাদু-সাঁলল' কবরখানায় নিয়োছল এই এ্রাঁতহা'িক কাফনের 
1ভিতরই । দ্বিতীয়ত, কবর দেওয়া হয়েছিল অপুলা গার্জার পাশের 
ভোঁরসকে । পথটুক্‌ সে এই কফিনের মধ্যে শুয়েই কাটিয়েছিল শেষবারের মতন 
মাঁট নেবার আগে । আর শেষ ঘটনাটা ঘটেছিল গত বছর- সেই ভুশড় মালা 
ইয়ামোটা হান্পকে হানিংবান্টের কবরখানায় পেণছে দেওয়া হয়েছিল । 


॥ 8 ॥ 


সন্দীর্ঘ গ্রীতথ্মের ছটিটা আম তখন গ্রামের বাড়িতেই কাটাচ্ছিলাম। এখানে 
আপার দ্বিতীয় দিনেই আমাদের প্রতিবেশী নিক-কুবাসের সঙ্গে ঠাকুর্ণর পুরোনো 
ঝগড়াটা আবার নতুন ক'রে শুরু হল ॥ ঠাকুদ্দা উত্তোঁজত কণ্ঠে বড়ছেলে ওম- 
গিরেটকে আঙুল দেখিয়ে একটা সমস্যা বিশদভাবে বঝিয়ে দিলেন £ আম 
কুবাস্‌কে বলেছি পাঁশ্চমের মাঞটার অধেকি তার, বাকীটা আমার । তার জাঁমিতে 
সে যা ইচ্ছা করুক কিন্তু আমার ঘবক্ষেতে যাঁদ ভেড়া ঢোকে তবে আর দ্বিতায় 
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বার ফেরৎ দেওয়া হবেনা । একবার, দুবার, তিনবার দেখব, তারপর যা বাবন্ছা: 
নেওয়া প্রয়োজন সবি আম নেব । শান্বির জন্য জড়াই করা তো ভালোই। শঠের 
সঙ্গে শঠতা। পিয়েট, আমরা নর পাশের জামটায় চাষ শুরু করব । দেখি 
কে বাধা দেয়? দিন বয়েবের মধ্যে ঠাকুর্ণার মধ্যে একটা আকস্মিক পরিবত'ন 
কক্ষ বরলাম। রোজ্র দুপুরে ঠাকুদ্ণী কোথায় যেন চলে যান। নদীর 
গুঁরে কিংবা গমের দ্দেতেও খোঁজ পাওয়া যায় না। এক বিকেলের রোদে ন্দীর 
তরে হরে আমি হ!টছিলাম। বাড়ি থেকে প্রায় মাইল দুয়েকের পথ | চার 
পাহাড়ের মাঝে এক বিরাট সমতল । এখানে নদঈর ম্লোতটা খুবই গভীর । 
কল কূল রবে বেজে চলছিল জলতরঙ্গ । একটা অদ্ফট শব্দ শুনতে পেলাম 
“ধুক ! খুক1, কোনো- পাহাড়ী পশুর ডাক 2 না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
আর খানবটা এগিয়ে গিয়ে দেখ ঠাকু্ণ উ“ছু পাথরের উপর বসে আছেন । 
জজের মধ্যে বারবার হাত ধচ্ছিলেন । আর প্রত্যেকবার মূথ বিকৃত করে গকসব" 
অদ্ভুত আওয়াজ করছিলেন ॥ এমন অবস্থায় দাদুকে আগে কখনও আমি 
দোখান । আমার দিকে চোখ ঘোরাতেই আমি একটু হতভম্ব হয়ে পড়নাম ॥ 
দাদু মুখের ভঙ্গী পালটে ফেলে একটু হাললেন। তারপর কাছে ডাক দিলেন 
আমাকে । আমার পিঠ হাত বৃলোতে বুলোতে বললেন_ বুঝলি কিনা আঘরা 
তখন ছোট ছিলাম, তিন ভাই মিলে এই নদীর ধারে পাখি শিকারে আসতাম । 
বালুর উপরে ঘুমিয়ে দুপুর কাটাতাম ।' দাদু দীর্ঘবাস ফেললেন-_ কোথায় 
_ সেইসব সোনালী দিন? কথাগুীল বলবার সময় যেন দাদুর হাত দ:শট 
কাঁপছিল, গলা আবেগে গাঢ় হয়ে এসেছিল । আমরা দুজনে তখনও হেটে 
চলেছি । কেমন করে তাঁর মারা শেখা যায়, কোন্‌ পাহাড়ে ঈগল থাকে কিংবা 
কোথায় চিতাবাঘ- দাদ: সব বুঝিয়ে দিলেন | ঠাকুদ্ণা মাথায় একটা মোরগের 
পালবের টুপী পরেছিলেন । বেশ দেখাচ্ছিল দাদুকে ! সন্ধ্যাবেলায় বাঁড় 
ফিরে আমি দাদ্‌র সঙ্গেই খেতে বসেছিলাম । বেশ লাগছিল আমাদের এই 
লুই বন্ধুকে-_যাদের ম'ঝে আছে রন্তের দ'ঢ় বন্ধন ঠাকুদ্দা ও নাতির সম্পর্ক । 
“আমি দাদ:কে সেঁদন কাশতে দেখোঁছলাম, ব্‌কে হাত চেপে বসে পড়োছলেন। 
কাঁশর শব্দটা যেন বূকের হাড়ের ফাঁক থেকে বোরয়ে আপাছল, সঙ্গে 
রক্তের ফোঁটা । আমার হাতের ইংরাজী বইটার প্রথম পচ্ঠাতেই একটা সংক্ষপ্ত 
শব্দ ছিল টি. ব.। সোজা বথায় “হক্ষযা বা ক্ষয়রোগণ-ব্‌কের পাঁজরে বা 
হধাপণ্ডে যে ক্ষয়রোগ হয়। মাস খানেক পর যখন শহর থেকে ঘরে এলাম 
দাদ-র শরপর সতিই ভেঙে গেছে । নোংরা জামা গায়ে ভাঙা খাটের উপর বসে 
1ক যেন ভাবাছিজেন। এই ঘরটায় সাধারণত বাইরের আতথি এলে খুলে দেওয়া, 
হয়। গ্রীষ্মে ঘরটা ঠাণ্ডা এবং শশতে বেশ গরম রোদের আমেজ । বাড়ক 
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এক প্রান্তে এই ছোট্র | ঠাকুমা আমারু কপালে চূম খেয়ে বললেন তিতয়ে 
আর । তোর দাদুর অসুখটা বেড়েছে । দিল চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুমার 
মুখের হাসিটুকুও যেন শুকোতে শুরু হয়েছিল । চোখ দটো নিস্প্রভ এবং 
চিন্তার চিন্তার ব্লাস্ত অবস্ব ॥ বে'কে গেছে শরীরটা । তবু স্বামীর প্রতি 
ভালোবাসা যেন আরও গভীর হয়ে উঠেছে । ঠাকুর্ধার মৃখে ওখনেো লেগে 
আছে একমূঙো হাসি । যেন শরতের আকাশে সাদা মেঘ । আমার সঙ্গে 
আগের মতোই গঞ্প শর করলেন । কতকগুলি মজার ধাধা শোনালেন । 
হাতেল্স তাসগৃলি ভাগ করতে করতে বলছিলেন,-_-বয়স কম হল না। এবার 
বিদায়ের পালা । দাদুর প্রাতাঁটি বাক্য ছিল মধুর-তাঁক্ষর বাংগ-কৌতুক 
মেশানো ॥। কাউকে আক্রমণ করে অথবা নিদ্দা করে কথা বলতেন না, গঞ্পের 
ছলেই উপদেশ দ্বিতেন-_-বিশেষ ক'রে ব্যন্তিগত জীবনের বিচি আভঙ্ঞতায় 
ঘটনাগুঁল । অনেক সময় গল্প শুনতে শুনতে আমাদের চোখে অশ্রুধাবা 
নেমে আসত ॥ মর্মস্পশর্শ হঘয়শবদারক কাহিনী । তারপর দাদহর যাদ-- 
[হৌঁয়ার যেন আবার বাস্তব আগতে ফিরে আসতাম ৷ মনের মাঝে পরম শান্ত 
খুজে পেতাম । ঠিক যেন বম্টির পর পাহাড়ের বকে এক ফালি সোনালী 
রোদ ॥। দাদ বলতেন--ঘারা হাসতে ভয় পায় তাদের প্রাণ বলে কোনো 
পদার্থ নেই | হাপবার ক্ষমতাটা ভগবানের এক সুন্দর উপহার । জাগবনে 
শুধু কানা নয়, ছাসিও প্রয়োজন । পরাজয়কে জয় করতে হলে মূখে হাস 
জাঁময়ে রাখা প্রত্যেকেরই কতব্য । বারেরা হাসিমখেই মৃত্যুর আলিঙ্গন গ্রহণ 
করে।' দাদুর মেজভাই যখন মারা গেলেন তথনো তাঁর ঠোঁটে যেন আনন্দের ও 
মন্তোষের রেশ লেগে ছিল । মুখে ছিল না কোন ক্ষোভ বা দুঃখ হতাশার চিহ | 
দাদুর একটা কা আজো আম অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলি---একমান্র হালি 
দিয়েই ঘ্ূরকে নিকট করা যায় । শল্পুকে মিত্র । আকাশের নক্ষরের দুষ্টু হাসি 
মানুষের মন জয় করে, আর নারাঁর বাঁকা চাঁদের হাসি গণ্ভাঁর পুরুষকে । 
জীবনটাকে যাঁদ আনন্দের পান্রে ধরে রাখা যায় তবে স্বর্গ লাভ করা আমাদের 
পক্ষে এমন কছু কাঁণিন কাঙ্জ নয় )' 


॥ ৫6 ॥ 


এক ভোরে ক্ষেতের ধারে আমাদের খামারের মধ্যে মিয়েতাকে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গেল । একশো বছরের বুড় সে । লরেন্স পারবারের প্রায় সবাই নব্বই বছর 
ধরে আছেন । অর্থাৎ তিনি আমার ঠাকুর্দার বাপের আমলের লোক । বয়োর 
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সম্প্রদায় থেকেই আমাদের গ্রামে এসেছিল । ঠাকুর্দাকে খুব ভালবাসত । কেননা, 
বাড়ির নিজের কোনো সন্তান ছিল না । ঠাকুর্দা কোনো নতুন কাজ শর? করার 
আগে বুড় মিয়েতার পরামর্শ নিতেন | দূর্যদেবের বন্দী হবার গঞ্পটা কিংযা 
অমাবস্যায় চাঁদের মৃত্যু-_এই সমস্ত গজ্প মিয়েতার কাছেই আমি শুনেছিলাগ । 
গ্রামপ্রান্তের মাটির ঘরেই মিয়েতার বাস । বাড়ির উঠোনে বসে সৃতো কাটতেদ 
একমনে । মিয়েতার মৃতদেহের পাশে এসে দাঁড়ালেন আমার ঠাকুরদা | “ঘচী- 
খানেক আগেও তিনি যার সঙ্গে কথা বলেছেন গে আর বেচে নেই । দাদুর 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে । সেখানে শূধ্‌ বিস্ময়ের চি | আমার কাকা 
এড়ুন কোথা থেকে একটা কাফন জোগাড় করে এনে দিল । সেটার দিকে চোখ 
পড়তেই দাদু উত্তেজিত স্বরে বললেন__-'তোমরা কি পাগল হয়েছ, আমার মাসী 
ঘুূমোবে এই ভাঙা কাঁফনে। তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। স্বার্থপরের 
মতন কেবল নিজের সখ নিয়েই ব্যস্ত, পরের জন্য ভাবতে শেখোনি। যাও 
গ্রডুন, আমার কাঁফনটা ঘর থেকে নিয়ে এস ॥ 

ঠাকুদ্দার নিজের কফিনটার মধ্যেই সয়ে মিয়েতার দেহ প্লাথ। 
হল। আমাদের পরিবারের প্রত্যেকেই শোকযান্রায় যোগ দিল । দাদ 
নিজে দাঁড়য়ে মম্পাঠ করলেন ॥ আমরা ঈ'্বরের কাছে সমবেত স্বরে প্রার্থনা 
শ্ানালাম । মনে আছে কবরখানায় যাবার পথে ঘোড়ার গাড়িতে গাড়ির চালক 
হয়ে বসোৌঁছলেন দাদ নিজেই । পাশে বসেছিলেন দাঘ:র ভাই নিকোলাস । 
গাড়ির মধ্যে ফুল 'ছিয়ে সাজান ছিল থয়েরী রঙের দামী কাঁফন। এডুন এবং 
পাঁরবারের বাঁক স্বাই কেউ গ্রাধার পিষে কেউ বা ঘোড়ায়-_-পিহনে পিছনে 
গীঞজ্ঞার দিকে এগিয়ে গেল । পথে একবার ব্‌নো মোষের দল দেখে আমাদের 
ঘণ্টা খানেক থামতে হয়েছিল একটা সেতুর এপারে । তার উপর আবার প্রচণ্ড 
বষ্ট নেমোছল । ঠাকুর্ধা 'িন্ভু 'নিভাঁক ও নার্বকার-_ দ্রুত বেগে গাড়ি 
চালিয়ে বাঁক পথটুকু শেষ করলেন । আমরা সাঁতাই ভাষণ ভয় পেয়েছিলাম । 
গীঙ্গার কাছে পেপছতে রাত হয়ে এসেছিল । আমরা মশাল জঙালালাম এবং 
ৰাদু ভাঙা স্বরে গান রলেন_-হে অজেয় আত্মা | তোমায় আমার প্রণাম, এই 
পাঁথবীর বৃকেই অনন্ত বিশ্রাম ।' কবরে মাঁট ভরার সঙ্গে সঙ্গে মিয়েতা 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল লোকচক্ষুর আড়ালে । দাদু তখনো বার্চগাছের 
তলায় চুপ করে বসে ছিলেন । আজ প্রথম যেন তার গেখে জল দেখলাম । 
মীরব পদক্ষেপে আবার ফিরে এলাম সবাই । আলোছায়া মাখা গ্রামখানি 
যেন কুয়াশার চাদর গায়ে ঘুমোচ্ছে। 
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॥ ৬ | 


এতদিনে আমরা সবাই বড় হয়ে উঠেছি । কিচ্ছু মৃত্যু আমার ঠাকুর্ণাকে 
গ্রথনো কাছে ডাকেনি। বসন্তকালের বিকেলে মাঠের সোনালী ফদল ওক্ন 
করেছিলেন দাদ; এই সমন তাকে খবর দেওয়া হল ঠাকুমা মারা গেছেন । 
হঠাং হার্টফেন । নীরবে অশ্র-সিক্ত কণ্ঠে শেধ-বিঘার় জানালেন দাদ; তাঁর 
এই পূক্দরী বদ্ধা বউকে । মোলেনডাম স্কুলের মাহ্টার ছেড়ে দিয়ে আমার 
দাদ ফাংকাঁলনা আবার ফিরে এন বাঁড়। দাদু তার প্রিয় নাতনীকে কাছে 
পেয়ে আবার যেন সংস্থ দ্বাভাবক হয়ে উঠলেন । পাশের জানর মালিক ওম 
ফুবাসকে ঠাকুর্ধা এই প্রথম চিঠি দিলেন নববর্ষের আভ বদন জানয়ে । কিন্তু 
কৃবাস কোনো উত্তর দিল না। ঠাকুমা মারা যাবার মাস খানেকের মধ্যেই দোখ 
দার মাথার সব চুল সাদা, গায়ের কোটাটা ঢলঢলে, যেন কতকগযাল হাড়ের 
উপর জামা-পাণ্ট ঝোলানো । প্প্রংদেওয়া কাঠের পুতুলের মতন মাথাটা 
বাঁঝ হাওয়ায় দোলে! গ্রাম আসতেই সমন্ত মাঠ-ঘট শাকয়ে উঠল । 
আকাশ এক শংনাদেশ। ষেদকে তাকানো যায় ধ্‌ ধ্‌ মাঠ ! মাঝরাতে শোনা 
যাচ্ছিল নক্ষ্রগাপর কানা । সেইসঙ্গে আর একটা কান্নার শব্দ ভেঙে 
দিল সমন্ত নিপ্তব্ধতা । ঠাকুর্ধার সকগেয়ে বড় শতু ওম কুধাস মারা গেছে! 
কুবাসের ছেলে ও মেয়েদের আর্তনাদ আমার ঠাকুর্নাকে মৃত কুবাসের কাছে 
নিয়ে গেল ॥ পুরোনো শর বিদায় নিন |. এডুন যাঁদও কুবাসের ওই ছেলে 
ভ্যানগ্রান্টের পঙ্গে একটি কথাও বলত না, তব: দাদুর হুকুমে এডুন এবার ভযানকে 
আলিঙ্গন জানাচ্ছিল । দাদ শৃধ্‌ দৃঃখ করে একবার বললেন_-কুবাস এতদিন 
ধরে অস:স্থ সে কথাটা ধাঁদ আগে জানাত তবে [নশ্চয়ই আম যেতাম। 
আমরা যে একই গ্রামের মানৃষ। একই সঙ্গে বড় হয়েছি ।' 

কবরখানায় আমরা সবাই গিয়োছলাম | দুই পারবারের িবাদটা এইবার 
ধেন মিটে এল । বিশেধত কুবাদের নাতনা লিঙ্কার সঙ্গে কেমন করে আমার দিনে 
্দনে একটা গেপন ভালবাসা জন্মে গেল । দিনে দিনে াৰ; আরো বুড়ো হলেন। 
যহাদন অনহা গরণের পর প্রঃর বংষ্টি হয়োহল গতরাতে | ঠাকুব্ণার আবস্থা 
খুব সংকটজনক হয়ে উঠছে। *বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। বিহানায় 
শুয়ে ছিলেন । চোখ দ:টো বৌঁঙ্জা, শরার ঠান্ডা । গ্রামের ভাত্তার একটু আগে 
বলে গেছেন-_-নাড়ীর স্পন্দন থেমে বাচ্ছে। সুতরাং, বশগার আশা খ্‌ব কম। 
বগানার পাখে বনে ঠাকুদ্ণর মাথায় হাত বুলেতে বংলোতে ফ্লাংকপিনা ভুরে 
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ডুকরে ক্িছিল । পিয়েট বিবেচনা করে দেখল-_-ঘরে ষে কাঁফনটা আছে তান 
মধ্যে দাদূকে শোয়ানো যাচ্ছে না। ছয় ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা আমার ঠাকুরদা 
ছিলেন এই অঞ্চলের যে কোনো লোকের চেয়ে বেশণ উ“চু। কুবাসের ছেলে অবশ্য 
জানাল- দদন সয় পেলে শহর ছেকে বড় কফিন নিয়ে আসবে | কিল্ভু এই 
সমর তো বিলছ্ব করা উচিত নয়। ঠাকুদ্ণ ধাঁরে ধারে শেষবারের মতন যেন 
চোখ খুললেন আমাদের সবাইকে কাছে ডাকলেন । ফ্রাংকলিনার হাত দ্‌টো 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলছেন-_“িলা, এই সংয় চোখে জল কেন 2 জীবন 
পুধু মূহৃতের জন্য, জদ্মের, জঙ্গেই মৃত্যু সহ-অবন্থান। আম পূর্ব 
পর্ষদের ডাক শুনতে পাচ্ছি । জানালা দিয়ে ল্যাম্সবার্গের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে জানালেন 'জিদ্রা, মনে আছে ওই শহরে আমরা গত বছর. বেড়াঞ্চে 
গিয়েছিলাম । হাজার লোকের ভরঁড়ে আমি হঠাং হারিয়ে গেলাম £ 
'তারপয় চোখের জল মূছে নিয়ে নিজের ছেলেদের কাছে ডাকলেন । পিটার, 
ম্যাথুজ, জ্যাকব, 'ব্িস্টাফাস এবং আমার বাবা আনল্ভ বদ্ধাপতার পাশে 
এসে দাঁড়ালেন । 'আ'ম আজ চলে যাচ্ছি । এই বংশের সমস্ত ভার তোমাদের 
হাতেই দিয়ে যাচ্ছি । আশাকরি লরেম্স বংশের মান-সম্মান-সম্পর্ত সবকিছুই 
তোমরা এক হয়ে দেখবে ॥ ঠাকুদ্ণা তার কাছের চস্তত মখগুলিকে ' 
বললেন__ ভাবনার কিছ নেই । গোলাবাড়িতে যে কফিনটা আছে আমার জন্য 
সেটাই যথ্ণ্টে। গুই ভাঙা বাকসের মধ্যেই নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমোনো যাবে । 
সেই কাঁফনটা নিয়ে এস ॥১ আমাকে অস্ফুট স্বরে অনুরোধ করলেন---“ভিকটর, 
তুমি যে একজন শিল্পী । আমার মৃত্যুর দৃশ্যটা তুলি আর রঙে ধরে রেখো. । 
আত্মা শান্তি পাবে। তারপর আমার জন্মাদনে ছবিটার সামনে এসে তোমরা 
সকলে দাঁড়ালে আমি তোমাদের মাঝে ক্ষণেকের জন্য ফিরে আসার সুযোগ 
পাব ॥, 

'বড়ছেলে পিয়েটকে বললেন--তোমার উপর আমার যথেষ্ট শ্বাস 
আছে। পরিবারের শান্ত রক্ষার ভার তোমাকেই দিয়ে গেলাম । ভাল 
কুবাসের পারবারের সঙ্গে তোমাদের কোনো বিবাদের প্রয়োজন নেই । তোমাদের 
যখন প্রচুর জাম রয়েছে তখন একটুকরো মাঠের জন্য দা্জা-হাঙ্জামা করাটা উচিত 
নয়। আমি ওই জমটুকু কুবাসের ছেলেকেই দিয়ে যাচ্ছি। তোমাদের আপনতি 
করা অন্যায় । আম এবং কুবাস ঘুজনেই এই কাজের সুফল ভোগ করতে 
পারব ॥ ইঈমবর নিশ্যয়ই খুশী হবেন ॥ কুবাসের ছোটছেলে বানেস 
আমাদের ঘরের মধ্যেই দাঁড়য়ে ছিল । তার প্রাত লক্ষ্য রেখেই দাদ; বলেলেন__ 
“পরপারে কুবাসের সঙ্গে দেখা হলে সে অবশ্যই আমাকে আলিঙ্রন-কবে অভিনন্দন 
জানাবে । আমাদের বন্ধুত্ব সদ: এবং অক্ষয়, হবে । শেষ কথাটা বলছি, 


7 


১৪৮ 


মন দিয়ে শোন, আমার নাত শিজ্পী ভিক্টর কুবাসের নাতনী িজাকে 
ভালোবাসে । তোমরা ওদের বাধা দিও না! ওদের নতুন ঘর সাজাতে তোমরা 
সাহাধ্া ক'রো । আমি সুখী হব | ভিকটর, তোমাদের জন্যে আমার আশাবাদ 
রইল ।, কথাটা শেষ করে ঘাদ্‌ আমার 'দিকে তাঁকয়ে একটু মৃদু হাসলেন । 
আন লঙ্জায় সকলের সামনে মাথা নিচু করে ছিলাম । আমাদের প্রেম তবে 
দাদুর চোখকে ফাঁক দিতে পারোন। তিন সব জানেন । 

জানালার [দিকে মুখ 'ফারয়ে দাদু চিরাদনের জন্য তার সবকথা শেষ 
করলেন । দরে পাহাড়ের বৃকে তখন মূছে যাচ্ছে দিনের রাঙা আলোটুকু । 
রাতের অন্ধকারেই সৌদিন দাদুকে একটা সাধারণ কাফনের ভিতরে রেখে 
স-সদ্মানে কবর দেবার ব্যবস্থা করা হল। মাটির সন্তান মায়ের বকে চির" 
কালের জন্য ঘৃম চেয়ে নল । সেই কনকনে ঠান্ডায় ভোরে বাঁড় ফিরে এসে 
সবাই শুনলাম-গতরান্রে দাদার নাতনী রোজার একটি ছোল হয়েছে । অর্থাৎ 
নাতির ঘরে পৃতির আধিভণব ঘটেছে । 
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লেখক 2 এজেকিয়েল ম্ফাঙ্লেলে 


এজেকিয়েল মূফাহেললে- জন্মেছেন দক্ষিণ আফ্ুকার ট্রান্সভাল রাজে) 
প্রিটোরিয়া শহরের এক বঞ্চিতে । তেরো বছর বয়স পর্যন্ত ইম্কুলে যাওয়ায় 
সুযোগ হয়নি । বাল্যকাল কেটেছে মায়ের সঙ্গে কাজ করে। মাকে করতে হত 
সাহেবদের ধোবানগর কাজ--তিনতিনটি বাচ্চার মএ্খ দুমূঠো তুলে ধরবার 
জনে, সময়মতো ইচ্কুলে পাঠাবার ছন্যে । স্বরবমের বাধা সত্তেও এভে'কিয়েল 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষা ঈমাপ্ত বরেন, এবং শিক্ষান্তে ইংরেজী ও আঁফুকান ভাষার 
শিক্ষবরপে নিযূন্ত হন। শিক্ষার দিকে আরো ভগ্রসর হন এবং সসম্মানে 
ইং৪জশতে ঘ্লাতক হন, এবং ভ।ভ বরেল ফ্লাতকোছুর উপাধি দক্মিণ আয়িক। 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । এরপর গব্যেণা-্থ রচনা করেন, বিষয় £ 
দ্ঘণ আঁয্কার বথাসাহিতো অ-ম্বেতাজ চরিত । নাইজেরিয়া রাজের ইবাদান- 
বি*ববিদ্যালয়ে ইংরজণর অধ্যাপক ইন, এবং বেনিঠ্া 'বিববিদ্যাজয়েও । 
তারপর মাকিন যস্তরাণ্টের বলোরাডে বিধবাবিদ]ালয়ের অধ্যাপক । 

এজোবয়েছের আত্মজধীবনণ 'ডাউন সেকেপ্ড এভেন)১ (২ নং বাঁথপথে 
নিচের দিকে )-- ইংরেজীতে ল'ডন থেকে প্রকাশিত হলে (১৯৬২ খুখজ্টান্দে ) 
সমালোচকদের উচ্চ গ্রশংসা লাভ করে। 

এজোবয়েলের ছোটগল্প প্রধানতই তার জাঁবনের নাইজেরিয়া ও দাক্ষণ 
আঁগ্লকার বাস্তব অভি তা থেকে রূপায়িত। এই সংশ্লিষ্ট শ্রেষ্ঠগপ সংগুহে 
নিয়োছি 'জবন ও মৃত্য গপেটি। এখানে আফ্রিবার অনেক শ্রেঠ লেখকদের 
মতোই জেখক তুলে ধরতে পরেছেন শাদা ও কালোর জাতিগত বিপরীত ও 
বির-্ধ জীবন-ধারা, এবং কালোমানুধের জগীবনের বেদনার্ত রুপ এবং সয় 
সৌন্দর্য ৷ 


জীবন ও মৃত্যু 


*-"স্টফেল ভিসের রেগে আছে, রেগে আছে 'নিজেরি উপর-- যেহেতু নিজেকে 
বেমন বোকা বোকা লাগছে । সবাকছুই ভুল হয়ে যাচ্ছে । আর তার সারাটা, 
[িম্ববিদ্যাজগ্ন-জীবনে সে যা শিক্ষা গুহণ করেছে তা হল শেষ পষক্ই স্ব- 
কিছু শেষ করা চাই নিভূল রকম ॥ 
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*্টফেল বলছিল ভপৃপি ফৌরর কাছে-_'হায, সবটাই হল জ)াকসনের 
দোব। কাল সে চলে গেল, কিন্তু এখানে আমার খাবার তৈরী করার জন্যে এই 
সম্ধ্যাবেলায়ও এল না। এখন এই সকালবেলায়ও শ্রথানে নেই--আর 
ঠিক সময়টিতে আমার খাওয়াটা হচ্ছে না, আগাকেই করতে হবে যে! আর তুমি 
জানো, ব্রোজ সকাল সকাল আমার মোটারকম জলখাবার চাই-ই । গোদের 
উপর 'বিষফোঁড়া, আমার ধাঁড়টাও বিগড়ে আছে--আমার সঙ্গে বেয়াদীপ । আর 
এই সময়টাতেই 'কিনা আমাকে জাগিয়ে দেবার জন্যে হারামজাদা জ্যাকসনটা 
এখানে নেই । তাই ঘৃম লাগিয়েছি বেহংস--আর যা হয় বুঝতেই পারছ, 
কাল রাতের ওই আন্ডার পরে । এখন শংক্ুবার, সকাল পাঁচটা বাজ্জে--আর 
এখনো কিনা হারামজাদাটার হদিশ নেই | সময় মতোই--এই মকালের কেপটাউন 
গ্রে ছেড়ে দেবার আগেই কী করে এখন কাগঞ্জপন্তর তুলে দেই রেন-সের হাতে ? 

ফৌর বলল--স্টফেল, আম ভাবচ্ছি কি-না ভেবে পারাছ না-- সব 
খাপারটাই হল গুরুতর ধরণের । আল্রশমশ।ই সময়মতো বিপোর্টটা পাবেন না 

অধিবেশন শুরু হবার আগেই 1) 

'তা, জরুরী মেইলে পাঠালে এখনো সময় আছে ।। 

স্টফৈলের মন ফিরে এল তার ঘরে--বিশেষ করে জ্যাকদনের দিকে । 
জ্াকসনকে সে পছন্দই করে, তারই রাঁধূনে। এই চার বছর ধরে পোষা এক 
জ্বানোয়ারের প্রভূভান্ত নিয়েই কাজ করে আসছে, আর জগিয়ে দিচ্ছে তার এই 
আঁববাহিত জীবনের খেয়ালখুশি ও খাওয়াদাওয়ায় সব রকমের সাহায্য | 
ক্রযাটবাড়ীতে থাকে বলে জ্যাকসনকে করতে হয় না সাফসাফাইর কাজ, ধাড়ী 
ওয়ালার লোকই ও কান করে । 

নিয়ম-মাফিকই বিষ্যুদ্বার বারটায় ছুটি নিয়েছিল জ্যাকসন | গেছে শযাশ্টি 
শহরে | তার ছেলে দুটোকে নিয়ে, সেখানেই তার শাশুড়ী থাকে | ওখান থেকে 
দের নিয়ে চিড়িয়াখানায় যাবে । চিড়িয়াখানায় নিয়ে ধাবে-_বহবারই বলেছে। 
গ্যাকসনের স্ত্রী কাজ বরে আর এক শহরতাঁতে । সে নিষ়ে যেতে পারবেনা, 
কারণ বাচ্চাদের জন্যে সেল।ইফোঁড়াইরের কাজটা করে রাখতে হবে । 

গোটা দিনটা ছুটি নেবার পরে জ্যাকসন প্রত্যাশা মতোই আসে, কিজ্তু 
এল না এই দ্বিতপয়বার । প্রথমবারে পরের দিন সকালেই এল একবারে দীন 
প্রার্থনার প্রাতিমতি। স্মফেল তো 'বাস্মিত । এই নচ্ছার কাফংরাঁটা গিয়েছিল 
কোথায় 2 কল্তু আ্যাকসনের কত রকমের কত কাঁ হতে পারে--সেই সব ভেবে 
সে নিজেকে সামলে রেখেছিল । 

স্টফেলের মনটা ঘুরতে লাগল বহু চক্রের আকারে, কিচ্তু খুজে পাচ্ছিল 
না নির্ঘিন্ট কোনো, কেন্দ্র । এইটা, ওইটা, সেইটা-_গারপর সবটাই । তার 
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জাথার মধ্যে অবিরাম বাজতে লাঙল নাম্প্রীতক সভা-সমিতিগাধলর বিপন্ষ কণ্ঠ 
স্বর! তার মতো লোকের দ্বারা ক্রমাঙ্ঘরে উত্তোঁজত বাসিন্দাদের কম কণ্ঠ” 
দবর £ প্রত্যেকের বাড়ী থেকে ভূত্যসংখ্যা কমাতে হবে, কারণ তা নইলে কাল। 
আদমাঁদের দিয়ে শহরভলীর সাহেব? খামারগ্‌লো চালানো অসম্ভর---এ ধরণের 
'বিরদ্থ কণ্ঠস্বর । অন্য ধরণের সভাসামাতি থেকে ক্ুুজ্ধ কণ্ঠস্বর £ চাকর়-বাকরদেরই 
যা? দরে সয়ে দেওয়া হয় তো সময়মতো তারাই বা কী করে কাজ করতে 
আসে, আর আমরাও আমাদের কাজে যাই? অন্য কণ্ঠস্বর £ কে বলছে আমাদের 
ঘর-বাড়ীতে এত চাকর-বাকরের দরকার নেই £ তারপর অন্য সবাই £ যতগুলো 
পাঁর আমরা রাখবই তো। 

আর, কণ্ঠস্বরগুলো ক্রমেই ক্ষিপ্ত হতে হতে শেষে ভেঙ্গেই ফেলছে তার শান্ত 
তৃপ্ত অবস্থাটা । কণ্ঠদ্বরগুলোতে বিভিন্ন ভাষা, বিভিতন যুক্তি, কিংবা একই. 
নীতির ভিত্তিতে নানারকমের আম্বাস-: 

মূলাভান্তক য্যান্তগুলির মধে। স্টফেলের মন ঘুরপাক থাচ্ছে £ তোমাদের 
জন্যে চরম নিষেধাচ্জা । আমরা নিষেধজ্ঞা ভাঙবই ! আমরা পার । তোমরা 
পারো না! কখনো করবে না। করবেই ; কেন করবই 2 কেন করব না 2 

কাফার দরদশদের মধ্যে কেউ কেউ তো বেজায় বিক্ষৃত্ধ-_-আমরা যাঁদ 
কালা আদাঁম ভৃত্যদেরকে তাদের বাপস্থানেই পাঠিয়ে দিই তো চাওয়ামানুই 
আঁমদারী চালে ঘা-সব সুখ-সুবিধা পেয়ে যাচ্ছি তা থেকে বঞ্চিত হতে হবে না? 
--জ্টফেল ভাবছে এসব । 

আর এই কণ্ঠস্বরের মধোই সে কাজ করে চলেছে  প্রাণান্তক পারশ্রমে 
আত্মরক্ষার জন্যে খাড়া করে রাখছে একটা ছকগড়া মনোভাব-_ এমন এক 
শ্রেণীগত মনোজব যা প্রত্যেকার মধ্যেই কায়েম করে রাখে নানারকমের 
লোকদের £ তার মা, বাবা, ভাই, বন্ধু, স্কুল-শক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, 
আর আরো যারা যারা তাকে আপন মনে করে থাকে" 

তারপর তার অজান্তেই সমস্ত কণ্ঠম্বর মিলে হয়ে উঠল শতাব্দীর পর শতাব্দী 
থেকে সমবেত এক প্রাতিধান ৪ প্রাতধবন কামানের বন্দুকের, পাথর ও বালুর 
উপরে ধাবন্ত মালগাড়ীর চাকার, ঘণার ও হিংসার । সব মিলে তার মনে হল তার 
রন্তের মধ্যেই সে খংঞ্জষে ফিরছে ইতিহাসের এমনি এক ছিসূতর__যেখানে ভয়হকর 
এক অজ্ঞাতের সন্গেই বধা আছে তার জীবন । নিজেকে সে সমপ্ণ করে দিল 
মম্পূর্ণতই,-- এ পাশাঁবক অভীত ইতিহাসেরই এক অংশ হয়ে থাকবার জন্যে । 
কারণ তা না হলে বতমানের পাশাবিক প্রয়োঙ্জনে সে তো ভেঙ্গেছেরে গণঠাড়জে 
যাবে-__হারিয়ে ফেলরে তর আঘ্ছ-পরিচয় । না, না, হে ভগবান 1 তা যেন না 
হয়। বজের অগ্সেচরেই ধেন সে নিজের দেহটা ঘিরে ঘিরে পরতে লঙ্গাদ 


১৬২ 


একটায় পর একটা ভুমীরের চামজ্তা _-ভাবধ্যতে কোনোদিনই যেন আধাতটা 
লাগতে না পারে । 

--ভাবাচ্ছন্ন অবস্থা্ী থেকে দেগে উঠতেই স্টফেস [ভিসেরের মনে পড়ল 
জ্যাকসনের স্ত্রী থাকে গ্রিশপাইডের দিকে । তার কাছে তো জানতে চাওয়া 
হয়নি জ্যাকসন কোথায় আছে । একলাফে উঠেই ফোনের ডায়াল ঘোরাল। 
ভাঁর্জনিয়ার মাঁনবকে ভাকল--জ্রানতে চাইল । না, ভাঁঞ্জীনয়া জানে না 
ভার স্বামী কোথায় আছে । যতদুর জানে--তর স্বামী বলেছিল গত রবিবার 
সে বাচ্চাদের নিয়ে যাচ্ছে চিঁড়য়াখানায় । তার স্বামীর তাহলে কা হয়েছে _ 
ক্বানতে চায় । স্টফের নিজেই থানায় টোলিফোন করেনাঁন কেন? এই সকালেই 
ভার্জনিয়াকে ফোন কন্পেননি কেন ?--ভা্জনিয়ার মনিব তাকেই 'জজ্বেস করল 
শ্রসব এবং আরো কিছ প্রশ্ন ॥ ভার বিব্রত লাগছিল, কারণ ওর কোনোই 
উত্তর দিতে পারছিল না। 

না, শহরতলীর কোনো থানায় বা ঘার্শাশ স্কোয়ার স্টেশনে আঁভযোগ- 
ধাহতে জ্বাকপনের নাম নাই । ভারা ঠিকই জানিয়ে দেবে- “যাঁদ কিছ ঘটে 
থাকে |” এক থানা থেকে এক তরুণ ফণ্ঠ বলল --'মনে হচ্ছে স্টফেলের 
“কাফিরটা” নিশ্চয়ই কোথাও ঘ.মিয়ে আছে “কোনো মেয়েকে” নিয়ে, তাই 
কাজের কথা তুলেই গেছে । কিংবা - মনে হয় এখানেই কোথাও পড়ে আছে 
মদে চুর | “জানেনই তো কাঁফির্রা কীরকম চীঁজ!” এবং সে হাসল এক 
রোগাটে ক্ষীণকণ্টের হাস। স্টফেম সশব্দে রেখে দিল ফোনটা । 

ক্রযাটের দরজায় আগ্তে আন্তে কে টোকা মারছে । একটা প্রত্যাশা নিয়ে 
দরজ্জাটা খুলতেই দেখে এক আঁফ্রকান দরঠাড়ন়ে- ছাতে টুপি । 

হ্যাঁ 

হাঁ, বাবু ।। 

“ক চাও 2 

“এটা এনোছ, বাবু সাহেবের হাতে তুলে দেয় একখানা চিঠি । দিতে 
দিতে ভাবে £ রেলওয়েতে যে লব সাহেব কাজ করে ঠিক তাদের একঞনের 
মতোই: "ভালোই হয়েছে আটকে এলোছ চিঠিটা '". 

এটা কার? এই যেগিকানায় লেখা- জ্যাকসন সমীপে ! কোথায় 
£পলে এটা ? 

'সাফপাফাই করাছিলাধ রেললাইন, বাব । কাগঞজপত্তর আর নোংরা সব 
ভুললাছলাম রেললাইন থেকে, পার্ক ভিশ্‌এ। কাজ করাছ আর কীষেন 
'ারাছ। তখন তুললাম এটা । আমাকেই 'জিগোস করছি এটা ফেলে গেছে 


ক? কিল্তু"'"। 
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ণঠক আছে, তোমার ধাবুপ্ন কাছে নিযে যাওাঁন কেন? ২." 
“তারা চিঠিপত্র ফেলেই রাখে) বাবু | মাস্রে পর মাস, কেউই নিতে আচে, 
না ।,- গলার স্বরই বলে দেয় যে স্টফেল নিশ্চয়ই জানেন এসব । 
ক সাহস, সাহেবদের কাজ করার পদ্ধাত নিয়ে কটু সমালোচনা করে! 
মো কথা বলছ ! ভিতরে কণ আছে' দেখবার জন্যেই প্রথমে তুমি খুলেছ। 
যথন দেখলে ভিতরে টাকা নেই, আবার বদ্ধ করে রেখেছ,_ভয় পেয়েছ তোমার 
বাব? যদ জানতে পারে তুমি খুলেছিলে চিঠিটা । কি, সত্যি নয়? 
'না, সত্যি নয়, বাবু । যাই ঘটুক না, আম এখানেই আনব ভেবোছলাম। 
স্টফেলের হাতের চিঠিটার উপরে স্িরদত্টিতে চেয়ে রইল লোকটি-: 
'সাতিই, ঈদবর জানেন, বাব 1" এ জেবোনাঁটি বলল এবং এরই ভেবে খুশি 
হল সত্যটা জানবার যার পথ নেই, তার কাছে মিথ্যেটা বলতে পারছে ; 
আর এইসঙ্গে সে এটাও ভাবছিল £$ কেউ ষে সত্যটাই বলতে পারে- এরা 
এমনটা ভাবার মতোও ভুলোক হয় না। 
স্টফেলও ভাবছে--সাহেব দেখলে মিথ্যে কথা বজবেই । ওদেরও যে সাহস 
আছে দেখাবার জন্যেই । 
লেবোনা যতই ভাবছে সে ঠিকঠিক কর্তা করে যাচ্ছে, সাহেব ততই 
বিব্রত | 
“কোথায় থাকো 2, 
'কেনাঁসংটনে। বাবু । সেখানেই যাব এখন। আমার স্পী সেখানেই 
কাজ করে ॥ঃ 
এ), আবার এ ওদেরুই আর একজন ? বাড়ী যাচ্ছে বিলা সাহেবদের 
অণ্চলে ? এবারে এটা ঠিক বন্ধ করতে হবে-_দেখো না লোকটার মুখের 
আত্মতৃপ্ত ভাবখানা | 
“ঠক আছে, চলে যাও ।? 
সব সময়টাই ওই দুজনে দাঁড়য়ে ছিল দোরগোড়ায় । স্টফেল কালা 
আঘরমীটার গাথেকে গম্থ পাচ্ছিল ঘামের কী বিশ্রী গন্ধ__-যাঁদও লোকটা 
দীড়য়ে ছিল দরজার বাইরেই । 
লেবোনা যাবার উপক্রম করল, আর তথান যেন কী একটা মনে করল। 
সাহেবাট আর কোনো কথা বলবার আগেই সে বর্ণনা শুরু করল- আসলে 
সময় নিচ্ছে, আর বলার আবেগে একেবারে টগবগ করছে । 
'বাবু, আমার বুকে খুবি বেজেছে ব্যাপারটা । গরীব বেচারা, গ্রেন থেকে 
নেমে আসছিল । প্লাটফর্ম থেকে তো একটা মাহী পিড়র ব্যবস্থা । আর 
আমি নিজের মনেই ভাবছি-_তা, একজনে উঠবে কী করে, আর একজন যখন, 
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নামছে? জানেল তো বাবু, এখন হয়েছে লোহার গেট, একজন মাহুই ধেতে 
কি আসতে পারে একই সময়ে ৷ তা. তখনি ওপারে অরল্যাশ্ডো যাবার ট্রেনটা 
ছাড়ছে ।' 

এসব শুনে আমার হবেটা কী? লোবটা ভেবেছে কি? এটা কি 
অভিযোগ শোনার দপ্তর নাকি ? 

তা শানন এবার, ব্যাপারটা ঠিক এই রকম? বড় একটা ভিড উঠছে 
উপরের দিকে, আরো (কটা ঝড় ভিড় ছুটে যাচ্ছে প্রেন ধরতে । আমি তো 
দাড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছি আর শিস পাড়ছি, আর নিজেকেই বলাছ-_দুটো 
উল্টোদিবেই কাঁ করে যাবে লোকজন? ঠিক একটা স্রোত যাচ্ছে কিনা দুই- 
দিকেই--এ ওর বিরুদ্ধে 1 

যেসব কাফির নিজেদের ভাবে খুবি চালাক-_-এ হ'ল হ্যা, তাদেরই একজন । 

“লোকটা-_আমি দেখছি উপরে উঠছে । তারপরেই দেখছি উ*চু দিকের 
[সশড়র লোকগুলো তাকে ধাকা মেরে ফেলে দিচ্ছে নিচে । তারা জোরসে 
নামতে নামতে পা দিয়ে দলে যাচ্ছে, লাথি মেরে হটিয়ে দিচ্ছে । লোকটা 
গাঁড়য়ে গড়িয়ে পড়ে গেল প্র্যাফেমের উপর | নাক মুখ দিয়ে রন্ত পড়ছে 
বটির মতো, আর আম নিজেকেই বলছি তখন--ও হো. লোকটা মরে গেল, 
আাহা বেচারা 1 

লোকটা চাইছে কি, আমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন এবটা লোকের 
গহপ শুনে যাব যার কথা শোনা-কি-না-শোনা আমার পক্ষে একই কথা 1:". 

'গরণব বেচারা মারা গেল । এই মারা গেল আর কি--ঠিক এই আমিই 
এখনি যেন সিশড় দিয়ে নেমে যাচ্ছ, আর আপনি ' শুনলেন কি আমি 
মরে গোছি ।? 

বড় তো আসে যায় আমার '*"-"" 

“এখানে দ্রামে আসতে আসতে ভাবা এটা তারি 'চঠি।, 

“হ্যা, ঠিক আছে- আমি দেখাছ সব 1, 

লেবোনা ফিরে চলল শ্থির সতক পায়ে, কিজ্ভু দঢ় পদক্ষেপে । খাঁর 
দ্বন্তি পেল স্টফেল। 

সঙ্গেসঙ্গেই সে ফোন করল হাসপাতালে ও শবাধার-ভবনে, কিন্তু কোথাও 
কোনো হদিশ নেই ভর্যাকসনের | চিঠিটা পড়বে, কি পড়বে নাঃ ওতে একটা 
সূত্র খজে পাওয়া যেতে পারে । না, সে কাফির নয়। 

দরণায় আবার শব্দ । 

জ্যাকসনের ল্যী, ভাঁজানয়া । দাঁড়য়ে পাছে- বয়েক 'মানট আগেই 
ফেখানে দাঁড়িয়ে ছিল লেবোনা । 
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%ি এখানো আসেনি এখানে, বাব 2, 
না।"- স্টফেল স্বতই বদবার জন্যে দেখিয়ে দেয় রামাঘরের চেয়ানটা-_ 
'কোথায় গেল ? 
আনি না, বাবু 1,-এবার সে কাঁদতে লাগল আঙ্তে আন্ডে আর বলতে 
লাগল-_“রববারে আমরা একসঙ্গেই ছিলাম, বাবু! আমার বাবুর ওখানেই । 
আমাদের বান্চাকাচ্চাদের কথাই বলছিলাম, জানলেন বাবু, একটার সাত, আর 
একটার চার বছর কয়েক মাস । আর, প্রথম সন্তানটি ঠিক ওর বাবার মতো, 
একইরকম নাক-চোখ, আর তাদের খেলার সাথীরা সবসময়েই বলে ওদের 
চিড়িয়াখানার কথা, ওরাও যেতে চায়, তাই জ্যাকসন কথা দিয়েছে ওদের নিরে 
জন্তুজানোয়ারগুুলো দেখাবে | ভাঁ্জীনয়া এবার থামল, কাঁদতে লাগল 
ফাপয়ে ফ্পয়ে, যেন একটানা কথার মাঝখানে কিছুটা ছে টানার জন্যই । 
আর, ছোট ছেলেটা ভার বাবাকে কী যে ভালোবাসে, সেটাই তো 
জ্যাকসনের নেওটা । জানলেন বাবু, ওই নকাটি--বড়টা সৌঁদন তার বাবা- 
কেই বলছিল- সেদিনই তো ওদের ঠাকুমা ওদের নিয়ে এসেছিল আমাৰের 
সঙ্গে দেখা করাতে- বলছিল-_তুমি মরো নাকেন? ফ্কারণ বাবা তাকে আরো 
নজেঞ্সুস দেয়নি কেন 2 হা ভগবান, ও ষে আমাদের পরিবারে মাথাভাঙ্গ। 
ছেলে হবে, দরকার এখন শস্তহাতে ওকে সোজা রাখা । আর জ্যাকসন এখন 
'" এখন" ''এখন হায় ভগবান, হা প্রভু ॥ 
গ্রথন সে কাঁদছে অবাধ কান্না । 
গঠক আছে । আঘমিজোর চেগ্টা চালিয়ে বাব ওকে খুজে বার করব-- 
যেখানেই থাকুক না। এখন তুম চলে যাও, এর্খান তালাবন্ধ করতে হবে । 
নমপ্কার, বাবু !'_চলে গেল ভাঁ্দরীনয়া | 
স্টফেল নেমে এল রান্তায়, তার গাড়ীতে উঠে এাগল্ে চল কাছাকাছি 
থানায়--পচ মাইল দূরে । তার জীবনে এই প্রথম সে একজন কালা 
আদমীর জন্যেই নিজের ফ্ল্যাট ছেড়ে বোরয়ে পড়ল, যেহেতু লোকটা তার কাছে 
অনেকিছ:--অস্তত ভৃত্য হিসাবে । 
ভার্জনয়ার সকরুণ দান্ট ; তার জড়ানো প্যাঁচানো একটানা কথা বলা : 
কাঁমঘতা-বাঙ্্ত স্বামী-অনরন্ত ভার্মনিয়া ; রেলওয়ে মঞ্জুরটি এবং তার 
তুধি'শোনোশকনা-শোনো কিছই আসে বায় না- এমন বেপরোয়া ধরণের 
কথা ; যে দুটো ছেলে পিতৃহীন হল তাধের ছাঁব ; স্টেশনের সাড় দিয়ে 
চাররসগা! সারারাত আর থাকে চেনে-না জানেনা এমন এক লোক 
সশপর্কে তার প্রাণ ঢেলে দেওয়া". 
এই সবাঁকছুই ঘুরতে ঘুরতে ধরতে ঘুরতে পাঁরশভ হল এক জাঁটিজ 
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গ্রস্থিতে । যে ধারার চিতায় সে অভান্ত তা হ'ল বিসধশ, বিপরীত, বিরুদ্ধ, এবং, 
চির সিদ্ধান্ত-সম্মত । কালা কালাই, শাদা শাদাই--এনং এটাই একমান্ত কথা । 
কাজেই তার অন্তরের কোনো স্থান থেকে যেসব প্রশ্ন উঠে আদছে তার সদূত্তর 
সে এই মুহূতে দিতে পারছে না । ছোট ছোট প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এসে সরাসার । 
তশক্ষ[ কিছ প্রশ্ন ছুটে আসছে তপরের মতো--উদকার মতো, কখনো কখনো 
বা আস্তে আন্তে উদিত হচ্ছে শীতের সর্ষের মতো । এসব ঠোঁকয়ে রাখতে 
হবেই । এবং গৃহীত সিদ্ধান্তের মতোই এদের তুলে ধ'রে_ সেখানেই ম্থাপন 
করে যেতে হবে লোকজনকে । 

থানার তার বন্ধুটি তাকে সাহায্য করবে প্রাতশ্রতি দিয়েছে । 

চিঠিটা ! জ্যাকসনের স্মকেই কেন দিয়ে দিল না? ঘোঁদক থেকেই হক, 
ভার স্বামীর ঘা আঁধকার সেই অধিকার তো তারো। 

তারপর খামটা খুলে দেখবার লোভটা সামলাতে পারল না; যেদিক 
থেকেই হক, ও থেকে একটা সূত্র পাওয়া যেতে পারে । সাবধানে ঢাকনাটা 
ছিড়ল। সুন্দর সুন্দর ফোটো £ একটাতে এবজন পুর:ষ ও একট মেয়েছেলে, 
আর একটাতে দৃঁট ছেলে স্পন্টতই ওদের । সবটাই জ্যাকসনের ঠিকই | 

[ভিতরের চিণিটা জ্যাকসনকেই লেখা । স্টফেল পড়তে লাগল । এসেছে 
ভে"্ডাল্যাশ্ডের কোনো জারগা থেকে, জ্যাকসনের বাবার কাছ থেকে । খুবি 
পীড়িত সে, আঁর বেশশীিন বাঁচবে মনে হয় না। জ্যাকসন কি একবার 
তাড়াতাঁড় করেই আসতে পারছে না, কারণ সরকারী লোকেরা বলছে তার 
গোধনের কিছুটা সরিয়ে না ফেললে জমিজমা নষ্ট হচ্ছে । জ্যাকসন তাড়াতাড়ি 
এসে ব্যাপারটার একটা ফয়সালা করুক- সে এখন বম্ধ এবং শাল্তহণীন ! 
সরকারকে এটুকুমানুই সে বলতে পারে যে লোকজন যা চাইছে তা হল আরো 
জসি- আরো কম গরৃ-বাছুর নয়। সে শুনেছে শ্বেতাঙ্গেরা মানুষের 
জন্ম নিরোধ করতে কিছু-কিছু জিনিষ ব্যবহার করে থাকে, তা ম্বেতাঙ্গেরা 
যদি অমনটাই ভেবে থাকে, তবে তারা তাদের গর: ছাগল, গাধাদের বেলায়ও 
তা করুক না, একদিন গাধার পেটেই গরু জন্মাক না । কিন্তু হা ভগবান, 
সে তো কেবল ভগবানের কাছেই প্রাথথনা জানাতে পারে- তার পোষা প্রাণীর 
পাল যেন দিনে দিনে ছোট না হয়ে ঘায়। জ্যাকসনকে অবিলম্বে আসতেই 
হবে। তার প্রাণ্র প্রিয় ফোটোগুলি পাঠিয়ে দেওয়া হল-- ওসব যেন সযত্ে 
থাকে, কারণ যে কোনো সময়েই সে শেষ নিঞ্চবাস ত্যাগ করতে পারে । স্বর্ণ” 
শহরে যাচ্ছে এমন কারো হাত দিয়েই চিঞ্চটা পাঠানো হল,। শেষাংশে লেখা 
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. প্রার্থনা করি, ঈশরর সবাইকে সুখে রাখুন” আমার ছেলেকে, আমার 


৯? 


. বোঁমাকে, আমার নাতিদের । আম শাঞঙিতেই মরতে পারব, কারণ 
আমার নাতিদের আমি হাটুর উপরে বাঁদরে আঘর করার মতো স্বগার 
সুখ পেয়োছ। 

--সবটাই বিশ্রী হাতের লেখা, কোনে বা নাই। কেধন বিচাঁলত্ত 
হাতেই খামের মধ চিঠিটা রাখল স্টফেল। 

সোমবার দুপুরের খাবার সমর স্টফেল মোটরে ফিরে এসেছে তার ফ্ল্যাযে 
_প্পব ঠিকঠাক আছে কিনা তাই দেখতে । জ্যাকসনকে দেখতে পেল শং়ে 
আছে বিছানায় তার ঘরে । মুখখানা ফুলে উঠেছে সারাটা মাথা এবং 
দুইগাল পারংকার কাপড়ে ব্যান্ডেজ-বাঁধা । চারপাশের ফু;ল-ওঠা মাংপের মধ 
[থৈকে দেখা যাচ্ছে ঘটি উজ্জল চোখ । 

জ্যাকসন 1, 

্টফেলের ভূত্যাটি তাকাল । 

এক হয়েছিল 2 

পুলিশ? 

“কোথায় ? 

'ভেক্টোরিয়া পলিশ স্টেশনে ।, 

কেন? 

ওরা আমাকে বলেছিম-_ হনূমান 1, 

কে? 

'দ্রেণে এক সাহেব ।' 

'আামাকে সবটাই বলো, জ্যাকসন ।”-_স্টফেলের মনে হ'ল জ্যাকসন তার 
বিরদ্ধে দাঁড়াচ্ছে । জ্যাকদন উঠে বসতে তার কাঁধের ঝু'কে-পড়া ভাবাঁটতে 
তার পসমন্ত দেহের ভঙ্গীতে সে স্পঙ্ই দেখতে পেল তিন্ততার পারছ । 

'আপনি ভাবছেন আমি মিথ্যে কথা বলাছ, বাব? কালা আদমধরা সব 
সময়েই মিথ্যা কথা বলে, না? 

না, জ্যাকসন। তুম সব কথা বললে তবেই তো আমি সাহাষ্য করতে 
পার ।'-_যেভাবেই হ'ক সাহেবাট ধৈর্য রক্ষা করতে পারছে । 

'বাচ্চাদের চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাচ্ছি। ফিরাত পথে আমি আমার 
রাতের পড়ার বই পড়াছ। এক সাহেব দ্রেণে উঠল, প্রত্যেকের 1 দাঁনষপন্র খ'জে 
খজে দেখতে লাগল । আমাকে বই পড়তে দেখেই বলে উঠল-_এই হন:মানটা 
বই নিয়ে কী করছে। আমাকে উঠে দাঁড়াতে বলন । এমনভাবে চেয়ে বল 
যেন কোনো মানুষের সঙ্গে কখা বলল এই প্রথম । বাবনেরা মান:ষ ধেখনে 
এরকমই করে থাকে । আমি গরম হয়ে উঠলাম রঙ টগ্বগ করছে-_-তার 
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ক্বামার কলার ও টাই ধরে বেশ করে বাঁকুনি মারলাম । ফলের ভারে লরে 
পড়া মার্লা' গাছ দেখেছেন তো? বাঁকুনিটা মারলম ঠিক ওইরকমই । 
অনাসব সাহেবরা আমাকে দাঁড় করিয়ে দিল - ছোট্র একটা ঘরে। প্রতোকেই 
জোর মেরে চলল ঘায়ের উপর ঘা-_-একের পর এক । স্টেশনে এলে আমাকে 
ঠেলে ফেলে ছিল প্লাটফর্মে । হাঁটুতে ঠেচ দিয়ে পড়ে গেলাম । আমাকে 
ভুলে নিয়ে এল পৃলিশ স্টেশনে । না, শহরে নয়, অনেক অনেক দুরে তিক 
জানি না কোথায়। কিন্তু বঝলাম সেটা ভিহ্টোরয়া স্টেশন । আমার বিরুদ্ধে 
আভিধোগ £ আমি মাতাল হয়ে সোরগোল করছিলাম । দশ টাকা দিতে 
পারবে? আম বলনাম-_না। আস বলল(ম--নপনাকে বাবু ফোন করে 
আনাতে | তারা বলল-_বেশী সাহস দেখাতে চাস তো মেরে ভাগাড়েই ফেলে 
দেব । আর সঙ্গে সঙ্গেই আবার শুরু করল বেৰম মার ও লাখ । আমাকে 
ছেড়ে দিতে--মাইলের পর মাইল হে'টে উঠনাম এস হাসপাতালে । খাব 
হন্ধণা হচ্ছে | _-মাথাটা নিচু করে জ্যাকসন থামল । 

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বলল-__-'আমার বাবার পাঠানো চিঠি) হারিয়ে 
গেছে । ওর সঙ্গেই ছিল আমার সুন্দর সুন্দর ছবি ।, 

প্রতোকটি শব্দেই স্টফেলের কাছে ধরা দিচ্ছিল ওর যন্মপা-_ওর হাতের 
প্রাতটি ভঙ্গীতেও । ওই জাতের গঃ্প তো সে কতবার পান্রকায় পড়েছে, ওসব 
ভাববার মতোই মনে হয়নি আর কখনো । 

জ্যাকসনকে সে বিছানায়ই শংয়ে থাকতে বলল, এবং চার বছরের ঘধো এই 
প্রথমবারই ডান্তার ডাকল ওকে পরাক্ষা করে চিকৎসার জনো । আগে 
পাঠিয়ে দিয়েছে কিংবা নিজেই নিয়ে গেছে_ হাসপাতালে । 


চার চারটি বছর তার সঙ্গেই রয়েছে একটি চাকর, কিনছু তার প্রসঙ্গে এটুকু 
মাতই জানে__ওর শাশড়ীর সঙ্গেই থাকে ওর ছেলে ঘটো এবং স্নী। এাং 
সেটাও একান্ত দ্ূরবতাঁ এক আবছা ছবি-__কেবলমান্র কয়েকটা নামেই 
কয়েকজন মানুষ, রম্তমাংসের কিছ; নয়, হদম্ন ও মনের নয়। 

আর, তার ভিতর থেকে উদ্গীত এক লক্জার আর্তনাদকে রহদ্ধ করার জন্য 
--তুর্দিকে গড়ে তোলা আত্মরক্ষামলক লোহ-প্রাচীরের উপরেই বাঁপিয়ে-পড়া 
মাম্প্রীতিক সব ঘটনার স্মৃতিকে রূম্ধ করবার জনা-_ প্রবল ক্রোধ ফঃংসে উঠতে 
লাগল তার বৃকের মধ্যে । কতকগুল ব্যাপার আছে ধা পে মনে করতেই চাল্ 
ঝা। কিন্তু এবার তার ক্রোধের আগুন জ্বালিয়ে তুলল ওসব | তাহলে ? না, 
মা, জানে না সে: 

আর তারপর স্টফেলের মনে হয়, সে চিন্তা করতে চায় না, অন:ভব 
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করতেও চায় না। করতে চায় কিছু একটা -.'জ্যাবসনকে ছাড়িয়ে দেব? না । 
তাকে বরং দেখা যাক একটা নাম হিসাবেই মানুষ হিসাবে নয় | একটা যন্দোর 
মতোই তার জনে কাজ করে যাক জ্যাকদন। আর, সে নিজে করে যাক 
তার নিজোরি যা কর্তব্য-_এবং প্রথম জরুরী কর্তব্য হল কমিশনের রিগোর্টটা 
এখান পাঠিয়ে দেওয়া । ওটা করতেই হবে- অন্যটা না হলেও ! শ্বেতাঙ্গ সে 
_াহেব ॥ দায়িত্বশীল তাকে হতেই হবে । শ্বেতাঙ্গ হওয়াটা তার দায়িত্বশীল 
হওয়াটা একেবারেই এক এবং অভির". 
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একাধারে এই লেখক হলেন উপন্যাঁসিক ছোটগল্পকার এবং নাটাকার, অর্থাৎ 
এটা হল তাঁর সাহিত্য-কৃতির পাঁরচয়, আর পেশাগত দিক থেকে ইনি 
আলজোরয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিতোর অধ্যাপক, এবং উন্বরেট 
উপাধিতে সম্মানিত । বিদেশে আত্মরয়ার ভিয়েনা বিশ্বাবদ্যালয়ে বন্ততাদানের 
জন্য আমীল্ুতও হয়েছেন। সাহিত্য-প্রীতির পরিচয়ে আরো উল্লেখ্য ইনি জার্মান 
ও আরবা ভাষায় আভিজ্ঞ এবং জার্মান থেকে আরব ভাষায় বেশ কয়েকটি গ্রন্থ 
অনুবাদও করেছেন । 

সংশ্লষ্ট গল্পটি আলজোঁরয়ার ছোটগল্প সাঁহত্যের একটি নমূনা, 'লোটাস। 
পান্িকায় অনবাঁদত «ই গল্পটির নাম ছি সিলভার রোড । 


পথের আলে! 
রাত্রি 


রাঘ্রে বিছানায় শয়ে জাছে ঘন আসছে না) চার দিকাস দেখে 
তাকিয়ে । ঘরটাতে বাসা বেধেছে নিভখ্ধ রাত । হাভখানা বাড়িয়ে দেখছ থে 
জায়গায় তার স্বামী শোয় । না, এখনো সে হোটেল থেকে ফেরেনি । প্রতিদিলেও 
মতোই আজো ষে দরজাটা খুলে দেয়নি সেটাও মনে নেই 2 তাই তো হাত 
বাড়িয়ে ওকে থঃজাঁছল ! একবার হাই তুলল । দীঘশ্বান ফেলল । হা, 
কেবল কাজ আর কার্জ, সব কান তাকেই করতে হর -সব কাজই । জবালান? 
কাঠ জোগাড় করা, ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে জল আনা, মাঝে মাঝেই দরে 
কাজ ঝরতে যাওয়া- এবং এই কাজের মজুরী হিসাবেই জোগাড় করতে পারে 
ছটা গম 1ক আটা, এবং খাওয়াতে পারে তার পাঁচ-পাঁচটা ছেলেমেয়েকে, এবং 

তার উপরে তার স্বামীকেও | 
বিছানায় উঠে বসল, গালে হাত'" শক ধরণের দ্বামী আমার, কি ধরণেরই বা 
লোক ? হোটেলই বরং তার ঘরবাড়ী_ সেখানেই তো কাটায় সারাটা দিন এবং 
প্রায় রাতও। মাঝখানেই কেবল নাড়ী আসে খাবার খেতে, ওথানেই যাঁদ ঝিম 
পড়ে না থাকে তো এখানেই আনে ঘুমোতে ! ওখানেই বসে থাকে তো বসেই 
থাকে, কেবল ক্ষিদের জ্বালায়ই বাড়ীমুখো হয় । যে খাবার কখনোই জোগাড় - 
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করে না সেই খাবারই কেমন করে খেতে পারে লোকটা, খেতে বসে নিজেকে 
অপরাধী মনে হয় নাঃ কখনোই ওকে দিনের বেলায় বাড়ীতে দেখেছে মনে 
পড়ছে না। ওকে ভুলেই থাকতে চায়, কিন্তু রাতের বেলা সে সারাটা জাঁবদ 
জড়ে থাকে । স্বপ্নে দেখে সে ফিরে এসেছে । 

তীব্র একটা যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল" এমনটাই তার প্বামণী:"" 
ষে করেই হক না তার পাঁচটি সন্তানের বাবা! ওর উপরে সে ষেখাঁব,খারাপ 
হয়ে উঠেছে সেটা তো সাত্যিই-_ নিষ্ঠুর কথায় ভর্ঘসনা করেছে। এবারে 
এতটা করার মতো সাহসটা তার 'কি করে হ'ল, ভেবেই পাচ্ছে না। কোধে সে 
ফেটে পড়েছিল--এটুকুমান্ই মনে করতে পারছে । ও ঘরে ফিরে এসেছিল, 
খেতে বসার আগেই তাকে বলেছিল--- 

'আমার থাবারটা কোথায় 2 

দরজার দিকে হঠাংই যেন তাঁকয়ে বলে ফেলোছিলাম-_ 

“তোমার খাবার তো হোটেলে ।' 

দঁড়য়ে গেল পাথরের মতো, কদ্ধ দৃণ্টি হেনে বলে উঠোছগ 

'জ্জানতে চাইছি'-.আমার খাবারটা কোথায় ? 

তেলেবেগুনে জহলে উঠে জানিয়ে (দিয়োছলাম---'বলেই তো দিযোছি,.. 
তোমার খাবারটা হোটেলে ।' 

কথার বেপরোয়া ধরণটা সহ্য করতে পারল না। হাতটা টেনে ধরেই 
এমন এক দারুন চড় মারল যে পাক খেতে খেতে মেঝেতেই পড়ে যাচ্ছিলাম । 
চোখের জল ফেনতে ফেলতেই গেচাতে চেচাতে বলাছলাম-__ 

গারো না, মারো আমাকে, মেরে ফেলো । তোমার সঙ্গে থাকা না বিধ 
খাওয়া । আমি আর পারছি না। তুমি আমার উপরে ভার চাঁপয়েছে-_ 
পাঁচ-পাঁচটা সন্তানের, সমস্ত দৃভগবনাই আমার । আর তার উপরেও কিনা 
বইতে হবে তোমার বোঝা !ঃ 

মেঝেতে বসে পড়ে বলেই চলেছিল --“দব পুর্ুষেরাই মাঠে গিয়ে কাজ 
করে! তোমার ক্লান্ত ধরে না হোটেলে ব'সে ব'সে'"*ওখানেই পড়ে থাকো 
না কেন, কেন আমাকে মুখ দেখাও, কেন 2 যে বাবা খাবার জোটাতে পারে 
না তেমন বাবার মৃখও দেখতে চায় না সন্তানেরা |, 

কাপড়ের খ্ট দিয়ে চোখের জল নাকের জল মুছল, বলতেই থাকল-_ 

'মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা ঘরে আনি বাচ্চারা খেয়ে ফেলে । তব? ক্ষিদে 
মেটে না, খালি পেটে ঘুমোয় । এই কংড়েতে সকলেই ক্ষিদের জবালায় জলে ॥ 

মাথাটা তুলে এবার তাকায় মুখোমুখী--এই তো দশা আমার'''কেন ? 
প্রৃষ মানৃষের সঙ্গে তো বিয়ে হয়নি আমার ।' 
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তখন দে আবার তাকে তার এক দফা মার দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়োছিল 
তাড়াতাড়ি_-ষেন মুক্তি পেগ" তার কবল থেকে । 

সে যেমন রেগে গিয়োছল তেমান অবাক হয়ে গিয়োছিল,-_কী করে তার 
দ্নীর এমন সাহস হল-"'তার মেয়েছেলেটার 1 সে চলে গেলে কিছুটা হালকা 
পাগন। তার মনের দ:খটা প্রকাশ করতে পেরেছে বুকের তলায় ধে কথা- 
গুলো তার ধৈর্যের বাঁধে বন্দী ছিল তাদের মত দিতে পেরেছে । হয়ত সে 
একটু বেশী কড়াই হয়ে উঠোহন -1বশেষ করে তাকে পঃবংষ বলেই স্বীকার না 
করার জনো। কিন্তুএনবটা করা ছাড়া আরকা করার ছিলতার? না, 
এই নিষ্ঠুর-কাঠন ভুগকাটা গ্রহণ করার জন্য কোনোই আপশোস হচ্ছে না। তার 
উপরে পাঁচ-পাঁস্টা শিশুকে খাওয়ানোর ভার নেওয়াটা কি আরো নিষ্ঠুরতা নয় ? 

অস্ফুট স্বরেই সে বলছিল---'হায় ভগবান-'", 

বাবা মার কাছে আভধোগ করতে ইচ্ছে হয় তার-_-তারাই তো স্বোরাজযার 
করে বিয়ে দিয়েছে তাকে, শন্ত সম জীবনট। তুলে দিয়েছে কিনা একটা আলসে 
হলাকের হাতে, --তার জীবনটা বাল দিয়েছে কিনা মরণের কাছে । 


রাত্রি শেষ হচ্ছে 


আবার ঘ.মানোর সেষ্টা করা বথা। উঠে মুখ ধরে নিল। তার 
পহন দিকে মনে হয়- দীর্ঘ এক চলার পথ । এখন যে রাত কতটা জানে 
না। অনেকটা পথই চনতে হবে । যদিও খুব বেশী দরে নগ্ন, তবে খাব 
কছটকর পথ ।.. "কথা দিয়েছে এক মেয়েছেলেকে, রাতে তার কাছে গিয়ে জনপাই 
তেল পিষে দলা পাকাবে । এই কাঙ্গের জনা কিছ: জনপাই তেল পাবে, সঙ্গে 
এমনাঁক এতটা ফিরতি পথের জন্যে একটা র্াটিও। এসব দে এন দিতে পারবে 
তার শিশুদের | 

আবারো বিছানায় ফিরে এন, বড় হেলেটার কাঁধ ধরে নাড়া দিতে দিতে 
আলগোছে বলল--রাবে, ওঠ: রাবে, ওঠ: 1" 

ছেলেটা উঠে বসল, গেখ রগড়াতে লাগল । দেতোজানে কেন তাকে 
জাগিয়ে তোলা হল, এবং কী করতে হবে। এ ব্যাপারে তার আগের 
আঁভন্ঞতা আছে! আর, মা ভাবছে এখনো তো তার স্বামীটি ফেরেনি। 
কেমন বরে তবে তার অন্য চারটি শিশুকে সে একা ফেলে রেখে যাবে? 
কড়ে ঘরটার দরজাটা খালে দেখল ভোরের আলোর ইণারাটা চোখে পড়ে 
কনা । তার বদলে দেখল একজন লোকের চেহারা__চারা্ঘকের শন্যতার 
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মাঝথানে । জানতেও চায়না কেসে। দেখামানুই চিনেছে। ওর স্বামী 
দাঁড়য়েই আছে, নড়ছে না। ও ছেলেটার হাত ধরে এগোতে লাগল । 
সামনের আগ্িনাটা পার হতেই একটা সর পথ । দ-পাশে ফণীমনসার ঝাড় । 
ছেলেটাকে হাত দিয়ে গায়ের কাছে টেনে নিল। ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে, 
দেখছিল আর বাবাকে । এববার দাঁড়য়ে পড়ল-_-ওর বাবাও এগয়ে আসছে 
গবনা দেখবার জন্যে । মা ওকে এক জোরটান মেরে ঘনিয়ে আঙগল-_“আয়, 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চল-।। 

পাশে এসে গেলে মা জানতে চায়” তোর ভয় বরছে ? 

না। ভয় করছেনা । 

'তাহলে 'কি হয়েছে 2 

“বাবা তোমার সঙ্গে আসছে না কেন? 

'ধরটা দেখবে কে? 

“চুর যাবে এমন তো কিছুই লাই আমাদের ।' 

তোর ভাইবোনদের দেখবার জনো 

'ওদের 1কছূই হবে না), 

“কে বলছে পাবে 1? 

'আগি ভো ওদের লঙ্গে থাকত পারতাম)? 

ওর জবাব এনে গা কেদন বিরত বোধ করে বলেন ওর যা খুশি ভাই 
বলে) 

চএতে থাঝে নিলো) ছেলোটি তেঁচিষে ধরে সায়ের হাত ॥ শা নিজে? 
হ1তটঃ ছডিনে নিয়ে র।খে তার ছেছের কাঁধের উপর ।. এতে বোধ হয় কিছ? 
বলভরসা পায় 1 এবটা গিরিখান পার হয়ে জার একটা 'গারখাদের দিকে । 
'বচ ও এল-ম গাছের ছায়ারা যেই ওর মাকে ঘিরে ধহল, ছেলেটা জিজ্ঞেস করে 
আবার--বাবা কাজ করে না কেন ৮ 

কাজ পায় না ।”- মাষের এনে হর ছেলেটার দামনে' তার বাবার পক্ষেই 
এবটা অভ্হাত খাড়া বরা দরকার । তাই বথাটার উপর জোর দিতে চাইছিল 
আবারো, বিম্তু ছেলেটি বলে উঠল-_পিড়শ্শী আর জবাই তো মাঠে কাজ 
করতে পায় £ 

এর জবাব দিতে পারছে না--মনে মনে দেখতে থাকে তার গবামীর হাত 
দানা । কাজ বরতে ইচ্ছে থাকলে 'নণ্চয়ই পেয়ে যেত কাজ। ছেলোট 
এহেন গা “ঘষে বলে গা, আনি বড় হলে কাজ বরব, তোষাকে লাহায্য 
করব । 


ছেলে কোলের কাছে টেনে আনে মা, কীদতে থাকে । লব ভাবভাবনা 
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ফিরে গেছে দ্বামীর কাছে । হোটেলে গিয়ে না ঘূমেলে এখন বোধ হয় শুয়ে 
আছে। না, ঘুমোতে পারবে না, তার কথাগুলো তোলপাড় করতে থাকবে । 
শিগগিরি ভুলতে পারবে না । স্তী হয়ে তার মনপ্রাণকে ও বিবেককে বেভাবে 
বিধতে পেরেছে তাতে মনে হয় এত তিন্ততা ও বিক্ষোভের পরে তার বিবেক 
জেগে উঠবে । নিণ্চয়ই সে এখন তার কথাগ:লোই ভাবছে প্রতোকটি কথা 
ভাবছে । তাদের বিবাহিত জীবনে এই প্রথমবারেই সে অমন কধা শুনল । 
বাড়ী ফিরে গেলে আবারো সে মারতে পারে, কিন্তু আর কখনো তাকে সে 
ভয় করবে না। পারে তো যীন্তমতো কথা নিয়েই তার মামনে দাঁড়াবে । 
তার পর সেযা খুশি কতক না । হপ্রত সেই শরং করবে নতুন জীবন__ 
দুছ্টি দেবে বাচ্চাদের দিকে, স্মীর প্রয়োজনের দিকে । তার পর আবার 
হয়ত মলপ হয়ে পড়বে, বাধ করে দেবে হার ভালো কথাগ,লো, সমন্ত 
ন্মাশাভরলা | 


চাদ 


বেখানে কবর সেদিকেই ওরা এগোতে লাগল । জলপাই বনের মধ্য য়ে 
ঘরে গেছে পথ, হঠাৎ নেনে গিয়েই উঠে গেছে আবার ৷ 'নন্তব্ধতা এত গভীর 
যে ভয় ভগ্ন করাছল। পাহাড়টা পার হতে চারাদক থেকে জাঁড়য়ে ধরল 
জ্যোদা | যেখানটায় জলপাই গাছগ্াীল থেমে গিষে সগন্ট তাকয়ে আছে 
দ্বগের দিকে, গেখানে এগে পড়ততই উপর দিকে তাঙাল ছেলোট । বলে উঠল 
_-মা, মা! চাঁদটা জ্বলছে, যেন আলোর একটা বল ॥, 

ছেলের কাঁধ চাপড়ে দিয়ে মা বলল--হাঁ, খোকা, ঠি£ তাই ॥ এবং 
ছেলের কণ্টস্বরে কেমন এক শিহরণ অনুভব করে মা, জিত্রেন করে তুই 
চাঁদের দিকে তাকিয়ে কাঁ দেখছিস? সামনের দিকটা দেখাব তো ।, 

ছেলোঁট মায়ের হাত টেনে ধরে বলে এখন ওটাই তো আলো দিচ্ছে 
আমাদের সামনের পথে 1! 

“কিন্তু এরপরে কবরখামার দিকে গিয়ে ভয় পাবি না তো? 

চুপ করে রইল ছেলোঁট, তাই মা বলল-_-পিরূষ মানষ কখনো ভয় পায় 
নারে! | | 

ছেলোটি চুপ করে রইল, কিন্তু গাছগ,লির নিস দিয়ে ধেতে যেতে ভয়ে ভয়ে 
আঙুল দিয়ে দেখাল সামনের দিকটা । মা থমকে দাঁডয়ে গড়ল-_ সামনের 
দিকে ঝঃকে পড়ল । সামনেই পথটা জলপাই গাছগলির শিকড়ের কাছ দিয়ে 
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বে'কে গেছে উপরের দিকে । ছেলেটা ভয়ে জড়োসড়ো মাকে জাড়য়ে ধরতেই 
মা কেপে উঠল ভয়ে, দেহের রন্তু ভমাট বে'ধে গেল-_ এ কা ভয়াবহ ভ্তব্ধতা 1 
তবু শেষপযন্য চলতে শ:রু করল ছেলেকে নিয়ে, আর সর; পথটাও চলতে 
লাগল সঙ্গে লঙ্গে। আবারো ওরা থমকে দাঁড়াল--ছেলেটা মায়ের গা ঘিষে 
থেকে বলল-_ফরে চলো, মা ।' 

মা নিজেকে সামলে রেখে বলে উঠল--“না, আমাদের যেতেই হবে 

ভূতে আমাদের খেয়ে ফেলবে |, 

ভুত তো আমাদের দারছু;ই, খোকা 1) 

'আমার পা যে আর সামনে এগোচ্ছে না, মা।) 

“ফিরে যাই তো কাল আমাদের তেল থাকবে না! 

আমরা তো মরেই যাব, মা। তেলের দরকার হবে না ।। 

'আমার সঙ্গে সঙ্গে আয় 1, 

'ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ।। 

'আমার গায়ে গা ঠেকিয়ে চল-, থামবি না 

'আমার কানে কেমন কান্নার শব্দ শুনছি ।, 

“মানুষের মতো দড়ী। আমাদের সঙ্গে ঈশ্বর আছেন ।, 

'ভূতটা এগিয়ে আসছে । 

'না, আমরাই তার দিকে এাগয়ে যাচ্ছি । 

“আমাদের মেরে ফেলবে ॥” 

'কক্ষনো না।, 

মারবে ঠিকই ॥, 

'না, খোকা, এখানে দাঁড়িয়ে আছিই তোকে বাঁচাব | তবু মনে হয়, 
ভয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শন্তিটা দুব'ল হয়ে পড়ছে, শরীরের ডান দিকটা 
অঙ্গড় হয়ে গেছে । জ্যোধমা-উদ্জৃ্‌ল পথটা তার গিছনে সরে গেল । এখান 
ঘটবে এবটা বিছ। ছেলেকে হঠাং জড়িয়ে ধরল তার বাঁ পাশে চোখ বংজে 
ভূত্টাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে এগিয়ে গেল সবেগে । মা চোখ খবার 
আগেই ছেলেটা বারবার পিছু [ফিরে দেখে, শৈষবারে বলে ওঠ এ দেখো না, 

চলে গেছে ।; 

মা ঘুরে ফিরে দেখল, ভয় পাবার মতো কিছুই নাই। তবে কাছের 
গাছটার গোড়ায় শাদামতো কী যেন একটা । উৎসুক হয়ে দেখতে গেল | 

লদবা জলপাইগাছটার গোড়ায় ঝ$কে পড়ে স্বান্তর নিশবাস ফেলল- হ্যাঁ 
ভগবানকে ধন্যবাদ, তিনি তার বুকে শান্ত ফাঁরয়ে দিয়েছেন । যে ভূতটাকে 
দেখোছল সেটা আসলে ফনীমনসারই প্রকাণ্ড একটা ডাল। জ্যোত্য়ায় 


টু ১৬৬ 


সেটা এমন দেখাচ্ছিল থে ভয়ে আঁংকে উঠোছল দুজনেই, কিন্তু ছেলেটা তখনো 
বলছিল- এ চাঁদটার জন্যেই ভয় পাচ্ছিলাম আমরা ।, 

না খোকা, ভয়ের কিছুই ছিল না, ওসব আমাদের কল্পনা |” 

তুমি কি দেখোনি মা, ও আমাদের কী করছিল ? 

ও তো আলোই দিচ্ছিল আমাদের পথে ।' 

“তা সত্যি ।ঃ 

'তাহলে এবার আলোয় আলোয় চল এগোই 


ভোর 


এগয়ে চলেছে সামনের দিকে-_স্থির পদক্ষেপে । পাশে পাশেই হাঁটছে 
ছেগে--তবে বেশ স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে । স্বস্তি পাচ্ছে । কিন্তু নিশ্চিন্ত 
অবস্থাটা সামায়ক। দুজনেই ভাবছে সামনের কবরস্থানের কথা । সেখানটায় 
কা হবে জানে না'*.কবরের সমাধিফলকগুলির মাঝখানটা দিয়েই ঘোরালো 
প্যাচালো রাষ্তা । যে পথ পেরিয়ে এসেছে তার চেয়ে এখানটা আরো খারাপ । 
কবরখানায় এসে পড়তেই মা ও ছেলে আবার এ-ওর গা ঘিষে চলতে লাগল । 
নিথর জ্যোত্মায় কেমন উজ্জল দেখাচ্ছে সমাধ ফলবগুলি। বিন্তু থে 
কোনো মূহ্‌তেই শুরু হতে পারে ভূতপ্রেতের ভয়াবহ নাচ । এমন অনেক গল্প 
শুনেছে মা নিভেই, কিন্তু নিজচোখে দেখেনি কখনো । কিন্তু--বিশেষ বরে 
এখানকার এই কবরখানার প্রেতাত্মারা প্রায়ই ভয় দেখায়---স্বাই এখানটা 
এঁড়য়ে চলে । গাঁয়ের লোকজনে বলে তো সবাই 1 সেও এখানটা দিয়ে যেতে 
হলেই ভয় পায় । 

কবরগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না কোনোরকমেই, হেটে চলেছে রুাস্ত 
অবসম্ব । এটা কি কবরগুলোর কাছে ঘনিয়ে আসার জন্যে? সমাধি- 
স্ম্ভগুলো বূকের উপর চেপে বসেছে তার স্বামীর সঙ্গে সহবাসের জীবনটা 
ভাবতে গেল্ই তার মনে পড়ত এই কবরখানার কথাই...তার ইচ্ছে হত সে 
যেন &1ই পায় এই কবরথানাযই । িম্তু শিশৃসন্তানদের কথা ভেবে সরিয়ে 
রাখত এহেন ভাবনা । ওদের ফেলে রেখে তো যেতে পারে না। তাহলে 
তো নিদারুণ দঃখদুগণীত হবে ওদের । যে বাপ পিতার করববোকে কতব্য 
জান বরে না তার হাতেই ক করে ছেড়ে দেবে ওদের ? 

কিছুক্ষণ আগেও একটা ভয় তাকে চেপে ধরেছিল এবং শেষটায় ধরা পড়ল 
যে তা এবেবারেই মিথ্যা ও মনগড়া । মনে গড়লসে কথা । এবং তখনি 


১৬৭ 


বুঝল তার পথে সে ঠিকই এাঁগয়ে যাবে, প্রেতাত্মারা তো কখনোই ক্ষাঁত 
করে না জীবিতদের । কয়েক পা এগোতেই অনুভব করল পিহনেই আসছে 
কেউ | নিজের অজ্ঞাতসারেই আচমকা কেপে উঠল বৃক । ছেলেটার হাতখানা 
শন্ত করে ধরল। এবার 1ছন থেকেই তার ঘাড় ভাঙ্গবে কেউ । কিন্তু কে 
সে-দেখবেই । মোড় ঘুরে দাঁড়াতেই দেখে এগিয়ে আসছে তার স্বামী । 
রাগে চেচিয়ে উঠল--“আমাদের কবর দেবার জন্যেই কি এগিয়ে আসছ ? 
ছেলেটাকে আলগোছে সামনে ঠেলে দিয়ে চলতে লাগল--স্বামীর জবাবট। 
শংনবার জন্যে দাঁড়াল না। স্বামীটি আরো লম্বা লম্বা পা ফেলে ধরে 
ফেলল ওকে, বলল--বেশী দেরী করো না, শিশুরা একলা থাকবে ।, এবং 
স্তী ওকে ছাঁড়য়ে চলে যাবার মূখে স্পীকে ও বলল--“আমি কাজ করতেই 
মারের দিকে যাচ্ছিলাম 
& ওই কথা কয়টি শোনামান্র কোথায় চলে গেল স্ত্রীর যত রাগ, সন্ধো- 
রাতেই ঘেসব কটু কথা বলেছিল মনে পড়তে লাগল । সারাটা মন যেন গলে 
গেল । কবরখানার মধ্য দিয়ে দ্রুত পায়ে চলতে চলতে ওষ্ঠে ফুটে উঠল 
মৃদু হাসি। 


১৬৮ 


লেখক? চিন্তুয়। আচেবে 


আঁফ্রকার বহংমুখী সাহিত্যের এক্জজন 'বাশদ্উ শিম্পী | ছোটগঞ্গকার, 
ওপন্যাসক, কব ও প্রবন্ধকার ! প্রকাঁশত গ্রন্থঃ থিংস ফল এপাট' 
থেকে শুরু করে এরো অব গড) এ ম্বান অব দা পিপল (উপনাস); গার্লস 
এট ওয়ার (গঞ্প ), বি ওয়েয়ার সোল ব্রাদার ( কাবতা-সংগ্রহ ), মার্নীং ইয়ে 
অন ক্রিয়েশন ডে (প্রবন্ধমালা )। ছোটগঞস লেখা শুর করেন_-ইবাদানে 
যখন কল্জে-ছান্র। 

আফ্রিকান সাহত্যমালার সম্পাদকর্‌ূপে আচেবে আঁফ্রুকার 'সত্যকার জীবন 
ও বহূমুখা সাহতা-সংদ্কীতকে তুলে ধরেছেন বিশ্বের সামনে । ইনি নজেও 
সাহত্যাগ্রন্থমালার একজন লেখক-বহ্‌ পত্রপাত্িকারও লেখক । উগাহয়!র 
সরকারাঁ কলেজে এবং ইবাদানে বি“বাবদ্যালস্নের কলেজে শিক্ষালাভ কনেছেন। 
নাইজেরাঁয় বেতারসংস্থার আঁধকতণা, কানেঠিকাট বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থার 
এখন লেখক ইনি । বহ্‌: লদ্দান লাভ করেছেন দেশাবদেশ থেকে £ সাম্প্রতিক 
সম্মানজনক উপাঁধরপে লাভ করেন আমোরকার আধনক ভাম্া-গাঁরষদের 
সভ্যপ7, এবং স্টালৎ ও স্যাদাম্পটন বশ্বাবদ্যালয় থেকে ডন্ঈরেট ডিগ্রি, এবং 
দ্বিতীয় ব্যান্তরপে লাভ করেন স্কাঁটশ আর্টস কাউন্সিলের নেইল গান" 
সভাপদ। 


॥ বিয়েট। ব্যক্তিগত এবং পারম্পরিক ॥ 


“তোমার বাবাকে এখনো কি লেখান ?- নেনে ১৬নং কাসাঙ্গা স্ত্রী 
লাগোদ শহরে তার ঘরে বসে বলছিল ননেমেকা-কে । 

'না, সেবথাই ভাবছি কদিন ধ'রে। মনে হচ্ছে ছুটিতে বাড়ী গিয়ে 
বলাটাই ভালো ।, 

তাকেন? তোমার ছ্টি তো এখনো অনেক দুরে--গোটা ছ' সপ্তাহ । 
“কে আমাদের সুখের অংশীদার করাটা কতবা ।, 

নূনেমেকা চুপ করে রইল কিছংক্ষণ) তারপর বলতে লাগল খুব ধারে 
ধারে, ষেন কথাগুলি হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকার়ে--'বাবার কাছে এটা সুথের 
খবর হবে, তাই চাইছি আমি ) 

১৪৯ 


'হবেই তো ।,-- থানিকটা বিস্মিত হয় নেনে-_-'হবেই না বাবেন?, 

তুমি তো আজীবন এই লাগোস শহরেই থেকেছে, দুনিয়ার দূর দূরাতের 
লোকদের কথা [বিছ.ই জালো না বলতে ।ঃ 

তুমি তো সবসময়েই এঁ এক কথাই বলো আমাকে । বিন্তু আমি তো। 
বিধবাস করি না- বেউ এমন এক অন্য ধরণের হবে যে ছেলেরা তাদের 
পছন্দমতো বিয়ে করছে শুনে অখুশিই হবে 1, 

হাঁ, খবি অখুশি হবে যদি বিয়েটা তাঁরাই ঠিক না করে থাকেন । 
আর, আমাদের ক্ষেত্রে সেটা সবচেয়ে বিরদ্ধ ধরণের, কিন্ত্--তুমি তো এমন কি 
আমাদের 'ইবো? উপজাতিরই নও ।? 

- কথাটা বলা হল এত গুরুত্ব দিয়ে আর এত ভূমিকা ছাড়াই যে নেনে 
বিছুক্ষণ বাই খখজে পেল না। কেকাকে বিয়ে করবে তা ঠিক করবে তার 
উপজাতির লোকেরা : শ্রহরের সবজা।তিক আবহাওয়ায় সব সময়েই তার বরং 
মনে হয়েছে ওসব ঠাট্টামস্করারই বিষয় । 

শেষ পযন্ত বলল নেনে--'শুধু সেজন্যেই তোমার বাবা আমার সঙ্গে 
বিয়েতে আপান্ত বরবেন- নিশ্চয়ই তা বলতে চাইছ না। আমার তো মনে 
হয় তোমাদের ইবো উপভাতির লোকেরা অন্যদের প্রসঙ্গ খুব বিবেচক 

'হ্যাঁ তা ঠিকই। কম্তু বিয়ের কথায় এসেছ কি, বাপারটা এত সহজ নয় । 
আর এটা--? সে বালে চলে-_-তোমার বাবাও যাঁদ বে*চে থাকতেন এবং হীবাঁবও 
ভূমিতেই বাস করতেন তো তিনিও যা করতেন তা আমার বারার মতোই । 

তাজানিনা। কিন্তু যোদক থেকেই হক না, আমার বিশ্বাস তোমার 
বাবা যখন তোমাকে এত ভালোবাসেন, নিশ্য়ই ক্ষমা করতে দের? হবেনা; 
এবার তাহলে সুবোধ বালকের মতোই লিখে পাঠাও একখানা সন্দর চিঠি...) 

'না, চিঠি মারফং খবরটা হঠাৎ জানানোটা ঠিক হবে না। চিঠিটা হবে 
একটা আঘাত । আমি ঠিক জানি ।, 

“ঠিক আছে, লক্ষযীসোনা-_ তুমি যেমনটা বোঝো করবে । তুমিই তোমার 
বাবাকে চেনো 

নূমেমেকা সেদিন সম্ধ্যায় বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে মনে নানারকম ভেবে 
দেখতে লাগল কা করে বাবার বিরোধিতাটা জয় করা যায়_-বিশেষ করে 
বহুদূর এগয়ে সে যখন একাঁট মেয়েকে পেয়ে গেছে । প্রথমটায় সে বাবার 
চিএটা নেনেকে দেখাবার বথা ভেবেছে, কিন্তু পরেই ভাবনাটা তুলে রেখেছে । 
বাসায় ফিরে একটা চিঠি আবার পড়তে লাগল--আর আপন মনে হাসতে 


লাগল । ৃঁ 
উগোয়ে মেয়েটাকে বেশ মনে আছে তার, এবটা মরদা-মাক্ণা দক্জা 
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মেয়ে- ইস্কুলের ছেলেদের পিটি লাগাত । ভাকেও- ননেমেকাকেও, কখনো 
নদাঁটার পথে যেতে যেতে, ইস্কুলের মাঠেও'"' 

“আমি একটি মেয়ের সন্ধান পেয়েছি । তোমার সঙ্গে চমৎকার মানাবে 
উগ্বোক্লে নোয়েকে, আমাদের প্রাতবেশী জেকব নোয়েকের বড় মেয়ে । যথার্থ 
খশীষ্টায় নিয়মেই মাল:ষ করা হয়েছে । কয়েক বছর আগে স্কুল ছেড়ে দিলে 
তার বাবা (খুবি বিচারবৃদ্ধি সম্ম্ন ব্যক্তি) পাঠান তাকে বাড়ীতে এবং 
সেখানে সে পেয়েছে গহিনশ হবার সব রকমের শিক্ষাদীক্ষা । তার রাববারের 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক আমাকে বলেছেন--মেয়েটি অবাধে পড়ে যেতে পারে 
বাইবেল । আশা করছি তুমি এই বড়াঁদনের ছুটিতে বাড়ী এলেই সম্বন্ধের 
কথাটা পাড়ব ।" 

লাগোস থেকে বাড়ী ফেরার পরের দিন সম্ধ্যাবেলা ননেমেকা বাবার সঙ্গে 
বসে আছে একটা ক্যাশিয়া গাছের তলায় । বদ্ধ এখানটায়ই খখজে গান 
বাইবেল পড়ার মতো এক নিরালা আশ্রয়--তখন অন্ত যেতে থাকে শীতের 
সূর্য, আর গাছের পাতায় পাতায় বইতে থাকে তাজা স্তীবনাী হাওয়া । 

“বাধা | হঠাংই শুরু করে ননেমেকা--আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে 
ধসোছ ॥, 

“ক্ষমা | কিসের জনো ক্ষমা, খোকা ?--বাস্মিত হন বন্ধ পিতা 

“এই বিয়ের ব্যাপারে 

“কোন: বিয়ের ব্যাপারে ?" 

'আমি পারছি না- আমক্লা না এাগয়ে পারছি না আমার পক্ষে বিয়ে 
করা অসম্ভব--এঁ নোয়েকের মেয়েকে |, 

'অসন্ভব ! কেন ?'*জানতে চান বাবা ! 

“কে আম ভালোবাস না।, ৃ 

“কেউই তো বলেনি ওকে তুমি ভালোবেসেছ । কেনই বা ভালোবাসবে ? 
--বললেশ বাবা । 

'আজকাল বিয়েটা স্বতশ্ত কিছ...) 

“শোনো থোকা'_ বাধা দেন বাবা শীকছই স্বতন্ত্র নয়, স্তীর মধো কাঁ 
চায় লোকে 2 সং চিন এবং থখুনম্টধমাঁয় একটা পশ্চাংপট ।? 

ননেমেকা দেখল এই ভাবের ঘ্যান্ততর্কে লাভ নেই কিছু, তাই সে বলল-_- 
“তাছাড়া, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক বরেছি__উগ্গোয়ের সব গুণই 
ভাছে তার, সে" ৃ 

বাবা তার কথাই বিশ্বাস করতে পারছেন না--'ক বললে ? আস্তে 
আন্তেই জিজ্ঞেস করেন । 
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'সেই মেয়েটিও সঙ্চারপ ধামিক খবঞ্টান বলে যায় ননেধেকানিআর 
কাজ করে সে লাগোসের একটা বাঁলিকাবিদ্যালয়ে ।। 

ক বললে 2 শিক্ষারিন্রী ? যাঁদ মনে করে থাকো সাধবী স্ঘ্র হবার জনে 
ওটা একটা যোগ্যতা, তবে আম তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে কোরিম্থীয়দের 
কাছে সেপ্ট পল ্পম্টই বলেছেন £ খটীষ্উধমাঁর কোনো নারীই শিক্ষকতা করবে 
না, নারীদের নীরবতা পালন করতে হবে ॥ 

বাবা তাঁর আসন থেকে উঠে হ!টতে লাগলেন সামনে আর পিছনে । বিষয়ট' 
তাঁর বিশেষ প্রিয়, এবং গিজণর যে সব নেতারা মেয়েদের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদান করাটাকে উৎসাহ দেন তাদেরকে তিনি ভন্লানক অপরাধে দণ্ডিত 
হবার ষোগ্য মনে করেন। বহ্‌ক্ষা ধরে এসব করা বলার আবেগটা থেমে 
এপে বাবা তাঁর ছেলের সম্বন্ধের কথায় ফিরে এলেন- খানিকটা নর 
পরেই 

তা, কাদের মেয়ে সপে? 

'সে হল নেনে আটাং ।। 

'কী বললে 2- নরম সুর কেটে গেল ফের নেনে আটাং বললে না" 
তার অথ? 

“নেনে আটাং--কালাবার উপজ্জাতির, তবে একমান্র ওকেই আগি বিষে 
করতে পার ।--জবাবটা নিশ্চয়ই একটু রক্ষ হয়ে পড়েছে, এবং ননেমেকাও 
ভাবছে এই এক্ষা্ণ ঝড় ঝাঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু তা হলনা । এটা একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত, এবং এতে ঘাবড়েই গেল পে । ভয়ানক সব সাবধান-বাণী শুনতে 
থাকার চেয়েও এটা যে আরো বিপজ্জনক ৷ সৌঁদিন রাতে বুড়ো খেলেন নন 
কিছ-ই। 

একদিন পর ননেমেকাকে ডেকে এনে বদ্ধ সবরকমেই চেছ্টা করলেন ওকে 
ফেরাতে । কিন্তু এই তরুণের মন তখন কঠিন হয়ে উঠেছে, এবং তাৰ 
বাবাও বুঝলেন ছেলেকে হারাতেই হবে । 

'খোকা ! কোনটা তোমার ঠিক, কোনটা নয়-_তা ধরিয়ে দেওয়াটা আমার 
কত'বা । ধে তোমার মাথায় ওদব বাদ্ধি ঢুকিয়েছে সে তোমার গলাটাও কাটতে " 

পারে। ওটা হল শয়তানেরই কেরামাত 1" ছেলেকে সারিয়ে দেন। 
_.. আপনার মতের নিশ্চয়ই পারবর্তন হবে- নেনেকে যখন জানতে পাবেন 1" 

'কর্থনোই ওর মুখ দেখব না ।--বাবার সাফ জবাব । এবং সোঁদন রাত 
থেকে ছেলের সঙ্গে কথা প্রায় বন্ধই করে দিলেন। তবে এ প্রত্যাশাটুকু 
ত্যাগ করলেন না-ছেলে যে কী বিপদের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়ই তা 
বুঝে দেখবে । দিনরাত ভিনি এ নিয়ে প্রাথনা করতে লাগলেন। 
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বাবার শোকদুখে নলেমেকা ব্যক্তিগতভাবে খাব আহত হল, কিন্তু 
তারো আশা এসব মিটে যাবে ! সে বাদ বুঝত যে মানবঞ্জাতির কোনো লোকে 
ঝখনোই অন্যভাষী কোনো মেয়েকে বিয়ে করেনি, হা? তাহলে সে এতটা 
ভাশা রাখতে পারত না। কয়েক সপ্তাহ পরে এক বহচ্ধের মূখে শোনা গেল 
এক ফরমান £ “এমনটা কেউ কখনোই শোনোন ।, এই একটি কথাতেই তিনি 
প্রকাশ করেছেন তাঁর সমন্ত জাতটার বক্তব্য । চারদিকে যেই ছাঁড়য়ে পড়ল 
'তাঁর ছেলের আচার-আচরণ্র কথা, বন্ধ পিতা অন্য লোকদের নিয়ে উপা্থৃত 
হলেন ওকেকে-র কথা শুলাবার জন্যে । তাঁর ছেলে তথন চলে গেছে লাগোসে । 

এমনটা কেউ কখনোই শোনেনি! বদ্ধ মাথা নাড়তে নাড়তে 
আবারো বলছিলেন । 

আমাদের প্রভু কঁ বলেছেন এ সম্পকে? বলেছেন ; পঃধ্রেরা দাঁড়াবে 
গত্ডাদের বিরূদ্ধে । হ্যাঁ, এমনটাই আছে পাব ধ্মগ্ুম্ে ।- বললেন আর 
একজন, | 

'এই তো সর্বনাশের শর !-আর এব জনের বক্ুধা । আলোচপাটা 
কেবলমাত শাস্পভিত্তিক হয়ে উঠতে মাদবো গর নামে একতন বাণ্তবধধা 
লাক বিষয়টাকে নামিয়ে আনলেন সাধারণ ভরে সেননোগেকার বাবাকে 
বলল-_'আপনার ছেলেকে কোনো দিশশী হোঁকম দৌঁখয়েছেন ৮ 

এর ভুবাবটা শোনা গেল--ওর তৌঠরোগ হয়নি 

তবে ক হয়েছে 2 শর মনেই যোগ ধরেছে, আর কেবলমাত্র ভানো কোনো 
ভেষজ-বশেষজ্ঞ কবিরাজই ওর বাাপ্ধশুদ্ধি স্বাভাবিক অবস্থায় ফানিয়ে আনতে 
গমে । ওর যেজফুধটা দরকার, তার নান হল 'আমালিলো” এ অষুধাচা 
দিয়েই মেয়েরা তাদের স্বামীদের উড়ু-উড়ু মনকে বেধে রাখে )। 

€ঠবই বলেছে মাদবো গই ।১বলে আর একছ ন--- এরবন ক্ষেতে 
এষুধ দরকার |, 

আমি কোনো দিশী হোকম ভাব না।" ননেমেকার ধাবা হৈ এসব 
ব্যাপারে প্রাতবেশীদের মতো জত সংকারাচ্ছল্ন নয়, বরং বেপরোয়াভাবেই 
অনেকটা এগয়ে থাকেন সেটা সকলেই জানে | উনি বনে চলেন -না, আমি 
ওই ওচুবা মেয়েছেলেটর মতো হতে চাই না। আগার ছেলে যদি মরতে চার 
তো নিজ্হাতেই নিজের মরণ ঘটাক । আমাকে পাহাযা করতে হবে না ।, 

মাদুবো গয়ু বলে কিন্তু সেটা তো হয়েছে ওই মেয়েছেলেটারি দোষে । 
ওর ধরা উচিত ছিল কোনো নংহেকিমকে । আসলে ওই দেয়েছেজেটি ছিল 
একট্র বেশী চালাক 

জোনাথন তার পাড়াপডশঙের সঙ্গ কগাবাতিণয় বখনোই যক্কিতক খাটাত 
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না। কারণ সে তো বলতই-_ওরা য্ান্ত বোঝে না। সে কিন্তু এবার বলল-- 
'অযুধটা সে তৈরী করেছিল তার ফ্বামীর জন্যে, এবং অযধটা তৈরা হয়েছির 
তার স্বামীর নামেই-_-ওটা তার স্বামীর পক্ষে হিতকরই হত। শয়তানীর 
ব্যাপারটা হল সেটা কিনা মাশয়ে দেওয়া হয়েছিল হোঁকিমের দেওয়া খাবারের 
সঙ্গে" ৪৪ 

মাস ছয়েক পরে ন-নেমেকা তার তর-ণী স্ত্রীকে দেখা বাবার পাঠানো 
এক ছোট্ট চিঠি ঃ 

'আম বিস্মিত হচ্ছি তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারলে যে নামাকেই 
পাঠিয়েছে তোগাদের বিয়ের ছবি। আম ওটা ফেনংই পাঠাতাম। কিন্তু 
তারপর আরো ভেবেচিন্তে স্থির করলাম £ তোমার দ্তীকে কেটে ফেলে তোমার 
কাছেই ফেরং পাঠাব । কারণ তোমার স্্ীতে মামার কোনোই প্রয়োজন দেখি 
না। তোগাদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকলেই আরো ভালো হত ।” 

নেনে চিঠিটা পড়া শেষ করে ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখল বিকৃত 
ছাঁবটাকে এবং ফখপয়ে ফঃপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

'কাঁদে না, লক্ষরীমেয়ে ।--স্বামী বলতে থাকে 'বাবা আসলে খুব সরল 
ও সং প্রকৃতির--একদিন নিশ্চয়ই সহবরয় দস্টতে দেখবেন সব গ্রহণ করবেন 
আমাদের বিবাহিত জীবনকে । কিগ্তু বরের পর বছর চলে যাচ্ছে, সোদন 
আর আপছেনা। 

দীর্ঘ আট বছর ওকেকে তাঁর ছেলের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক রাখলেন 
না। কেবলমান্র তিনবার (নেনেমেকা যখন বাড়ী আসার কথা লিখেছে ) 
বাবাও চিঠি লিখেছেন । | 

একবার তো তিন লিখলেন-_-তোমকে এ বাড়ীতে থাকতে দিতে পার 
না--তুমি তোমার ছুটির সময়টা কিংবা জীবনটা কোথায় কিভাবে কাটাবে 
তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই ।' 

ন:নেমেকার বিয়ের বিরূধ্ধে নানাধরণের সংস্কারমূলক নানা কথা কেবঙ্গ' 
মান্ন তাদের গাঁয়েই সীমাবদ্ধ রইল না। লাগোস শহরেও- বিশেষ করে 
তাদের উপজাতির যেসব লোকেরা দেখানে কাজ করত সেখানেও প্রাভাক়াটা 
হল, তবে ছটা অন্য ধরণের | . আর সেই সব লোকদের স্মীরা গাঁয়ে তাদের 
আস্তানাম্ন বরং নেনেকে সঙ্দেহই করত--মেয়েটি তো তাদের থেকে স্বতশ্ 
ধরণেরই। কিন্তু দিনের পর দিন ধেতে নেনে ক্রমে ক্রমে ভেঙ্গে ফেলতে পারল ওদের 
সংস্কারের বেড়া, এবং এমনাক অনেককেই বান্ধবী করে ফেলল নেনে। ধারে 
ধরে এবং খানিকটা ঈর্ষার ভাবেই ওরা স্বাঁকার করতে লাগল যে মেয়েটি 
শনেকের চেয়েই ঘরকল্লায়ও পাকা । 


. মূনেষেকা ও তার তরুণী বধযে এক সংখা দম্পাত এই কাঁহনীটা 
ঘটনারমে গিয়ে পেছল ইবো-ভূমির দৃরদেশেও ॥। কিন্তু এসব কথা 
একেবারেই জানত না যারা- তেমন কিছ লোকের মধ্যে একজন ছিলেন 
নূনেমেকার বাবাও । ছেলের নাম উচ্চারণ করতেই তান তেলেবেগনে এন 
জলে উঠতেন যে সকলেই কথাটা এাঁড়য়ে চলত। প্রস্ড এচ ইচ্ছাশস্তর দ্বারাই 
তান তাঁর ছেলেকে হটিয়ে দিয়েছেন মনের পিছনে ॥ এই সকিন দ্বন্হে তাঁর 
জীবনটা প্রায় শেষ হতেই যাচ্ছিল, কিন্তু তান নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন _ 
[তিনি বিজয়ী হয়েছেন । 


তারপর একদিন তান একি চাঠি পেলেন নেনের কাহ্‌ থেকে । আনঙ্থা 
সত্তেও তান যেন নিয়মরক্ষার মতোই পড়তে লাগনেন--পঙতে পড়তে হঠাৎ তাঁর 
মুখের ভাব পালটে গেল, এনং তিনি এবার পড়তে লাগলেন বেশ যত্বের সঙ্গেই । 


'আমাদের ছেলেদটি যেদিন জানতে পেল তাদের এক দাদ আছে, সোঁদন 
থেকেই তাদেরকে দার কাছে নিয়ে ধাবার জন্যে বারবার বলছে । আম কণ 
করে ওদের বলব যে আপাঁন ওদের দেখতে চান না। আপনার পারে পড়ে বলছিঃ 
নূনেমেকা ওদের ণিয়ে এই সামনের মাসের ছাটিতেই আপনার কাছে যাবে 
আপনার সেই অনূমাত প্রাথনা করাছি। আম যাচ্ছ না-__লাগোসেই থাকছি'*" 

সঙ্গেসঙ্গেই বদ্ধের মনে হল এতাঁদন ধরে বে সংকস্পের বাঁধ গড়ে উচ্ছল 
তা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে । আপনমনেই বলছিলেন ঘ্দও-_না, তিনি হার মানবেন 
না। সমপ্ত রকম আবেগের আবেদনের বিরুদ্ধেই পাথরের মতোই কঠিন হবেন । 
এটা হল আবেগেরই উল্টোদিক। জানালায় ভর দিয়ে তাকয়ে রইলেন 
বাইরের দিকে । ঘন কালো মেঘে মেবে ঢেকে গেছে সারাটা আকাশ, প্রবল 
হাওয়ায় উড়ে আসছে ধুলো আর শ;ুকনো পাতারা । মানুঘের অন্তন্যের 
মাঝখানেই যেন হাত বাড়ালেন প্রকতি দেবী স্বয়ং, এখন ঠিক সেইরকমেরই 
অবস্থাটা । শিগাঁণার শুর হল বান্টি--এবহরের প্রথম বন্টি! বড় বড় জোরালো 
ফোঁটায় শুরু হল বর্ষণ, আর সঙ্গেসঙ্গেই সে কা বিদুংচমক ও বন্ত্রপাত। 
স্পন্টতই ধতু পারবতণনের লক্ষণ ৷ ওকেকে খাঁর চেষ্টা করছিলেন তাঁর দু্‌ই 
নাতির কথা না ভাবতে । কিন্তু তান ষেলিপ্ত আছেন হারবার যুদ্ধেই- 
তা বুঝছেন। পছন্দমতো একটা ধর্ম সঙ্গীতের সর ভাঙ্গতে চেঞ্টা করলেন। 
কিন্তু ছাতের উপর ব্‌ঘ্টির ফোর শব্দে কেটে গেল সুর । আর সঙগগেনঙ্গেই 
তাঁর মনপ্রাণ চলে গেল দই নাতির কাছে । কা করে তাদের সামনেই বন্ধ করে 
রাখবেন বাড়ীর দরজা ? অদ্ভুত এক মানাঁসক প্রা্কয়ায় তাঁর মনে হ'ল ক্লষ্ধ এই 
ভয়ানক প্রাকৃতিক দর্যোগের মধ্যেই যেন দাঁড়িয়ে আছে দুটি পরিত্যন্ত ছেলে ! 


সোঁদন রাতে নিদার্ণ অনৃশোচনার দুগোখের পাতা বড় একটা এক করতে 
পারলেন না। আর কেমন একটা ভন্ন ওদের কাছে পাবার আগেই _-সব বলবার 
আগেই ঘর্দ মরে যান। 
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লেখক 2 ন্গুগি ওয় থিয়ঙ্গ'ও 


সমগ্র আফ্রিবা মহাদেশের এক বিখ্যাত লেখক- লিখেছেন বহ:নুথ £ ছোট- 
গঙ্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক | তার প্রথম সৃখ্যাত উপন]াস হল 'িইপ নট, 
চাইল্ড (কেদো নাখোকা 2 এবং "রভার বিটুইন” ( মাঝখানে নদী )। 
এতে প্রকাশ পায় তাঁর রচনাশান্তুর ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য । শেষ প্রকাশিত 
উপন্যাস শিয়তান' । মাঝখানের বহ্‌রচনার পরিচয় £ গঃপ, উপন্যাস, প্রবন্ধ, 
নাটক, কারাবাসের ডায়েরী । 

ওরা থিয়ঙ্গ-র সুবিখ্যাত গপঞন্থ হল “সিক্রেট লাইভ্‌স', এখান থেকেই 
গহাত হয়েছে 'শহীদ' গল্পটি । ্‌ 

লেখক বেনিঞার অধিবাসী । জন্মেছেন ১৯৩৮ খণীক্টান্দে। বিদ্যাশিক্ষা 
নকুয়র এলাঠেন্স হাইস্কুলে, এবং মাঙাবেরে ইউনিভার্সিটি কলেজে, এবং 
লীঁড়স বি্ববিদ্যালয়ে । লেখন মাকারেবে এবং নাইরোবি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করছেন বত'মানে । 

লেখক বিনাবিচারে বন্দী থাকেন ১৯৭৮ ও ১৯৮১৭ প্রায় পুরোটা, 
এবং এই বন্দীজীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই লেখেন অন্তরীণ 8 এক লেখকের 
ঝারা-লীবনের দিনপঞ্জী 

লেখকের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট ও স্বকঈয়তা হ'ল দ্বদেশের কঠিন 
বাঞ্তবকে গহণ করে তার মধ্যের অগ্রণী অংশকে তুলে ধরা £ মংস্কারকেও 
সহানুভূতির সঙ্গে দেখা, তার স্বদেশে স্বকীয় এীতহ্কে আশ্রয় করেও 
প্রগ্াতিশনল জীবনাদশশকে তুলে ধরা, এবং এইসব ক্ষেত্রে ওপনিবেশিক শাসক 
শান্ত বতৃকি দমন ও শোহণের নানা বলাবৌশলকে খুলে ধরা । আফ্রিকার 
৬নজগবন-_-থৎ লেখকের চারদিকের চলমান জগ এবং সেসব সম্পকে? 
লেখকের রাজনৈতিক-সামাজক সত্তায় যে প্রভাব ও প্রেরণা-- তাই লেখকের 
রচনার মূলশান্তর পরিপোষক । লেখক বলেছেন_-লেখাটা আমার কাছে 
আমার সমাজের পরিপ্রেক্গিতে এবং ইতিহাসের ধারাক্রমে আমাকেই বূঝবার এক 
প্রয়াস । খিলখবার সময়ে আম তো ভুলতে পারি না আমার বাবার ঘরে 
রাঁকোলঈন সেই গহ্যুদ্ধ ; ভুলতে পার না আমাদের মুখে খাবার তুলে দেবার 
জনে আমাদের এবটু ভালো বেশবাসের ও গড়াবার খরচ জোগাড় করবার 

দেশো ও জামচাের ব্যাপারে আমার মায়ের সে কা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 1 ভুলতে 


১৭৬ 


গারি না ঝাঁকে ঝাঁক উপাঁনবেশশ পুলিশের গঠালর মধ্য দিয়েই আমার দাদা 
ওক্নলালেস মোয়াঙ্গর সেই বনে ছটে পালানোর দৃশ্য, এবং সেই গুপ্ত বনবাস 
থেকেই ষেরকম করেই হক আমার লেখাপড়া অব্যাহত রাখার জন্যে বাতণ 
পাঠানো | ভুলতে পারি না আমার ভাইপো চিন এবং নগুগিকে-_ তাজা 
বুলেটসহ ধরা পড়েও কোনোরকমে যারা পালিয়ে বে'চেছে ফাঁসির দাঁড় থেকে, 
ভুলতে পারি না আমার গ্রাম্য সঙ্গীদেরকে খুন করা- যেহেতু তারা শপথ নিয়েছিল 
দেশের স্বাধীনতার । সাধারণ নারী পুরুষের কী আশ্চর্য মনোবল- তারা 
নাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও বেপরোরা হিংসা-তান্ডবের 
বিরুদ্ধে । এবং এইসঙ্গেই মনে পড়ছে আমারি কিছ কিছ আত্মীয় ও 
গ্রামবাসঈই কিনা বয়ে ফিরেছে ন্বেতাঙ্গজদের তুলে দেওয়া বন্দক- বইয়ে দিয়েছে 
র্তন্নাত ! মনে পড়ছে ভয় ও বি*বাসঘাতকতা, অশ্রু ও হতাশা, ভালোবাসা 
ও সংগ্রামী একতা । এবং এসবের অর্থই আমি সন্ধান করছি আমার 
কলমের সাহাষ্যে ॥ 

লেখক নবজ্জাগ্রত আঁফ্রুকার সাহিত্য-সংস্কীতর একজন একনিষ্ঠ সংগ্রামণী-_- 
কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ামিক অধ্যাপকই নন। চিনয়া আচেবে প্রমথ 
দেশের সমসামায়ক লেখকদের কাছে এই লেখক যে ঝণী সে কথাও তিনি 
সানন্দে স্বীকার করেছেন-_ এমনকি অজানা অচেনা দূর দূরাক্তের ছেলেমেয়েদের 
কাছ থেকে ষে সব চিঠি পান তাও যে তাঁকে প্রেরণা দেয় সাহত্যসখন্টতে, সে 
কথাও । কাইবেরা-প্রম্খ উঠতি লেখকদের সঙ্গেও লেখকের ঘাঁনষ্ঠিতা উল্লেখের 
দাবী রাখে । 


শহীদ 
মিম্টার ও মিসেস গাসম্টোন নিজেদের বাড়তেই অজ্ঞাত ডাকাতদের হাতে 
খন হলে শহর জুড়ে শুরু হল নানারকম কথা । সংবাদ প্রকাশিত হ'ল 
দৈনিক পান্রকাগ্ীলর প্রথম পাতায় এবং বেতারের সংবাদ-বিচন্তায় । এতটা 
“ষ প্রাধান্য দেওয়া হল তারো কারণ বোধ হয় সারাটা দেশ জুড়ে চলছে ষখন 
ছংসার তাণ্ডব, তখন ইউরোপাঁয় উপনিবোশক হিসাবে এরাই খুন হল সব+- 
প্রথম ॥ এই হিং আক্রমণের পিছনে রাজনোৌতক উদ্দেশ্য আছে বলেই ধরা 
হল £ যেখানেই কেউ যাচ্ছে না কেন- বাজারে কি ভারতীয় হাটে কি দূুরান্তের 
আফ্রিকান ডুকাতে, এ খুন সম্পরকে কোনো না কোনো কথা শুনতে পাবেই | 
চলতেই থাকল নানা ধরণের বিবরণ এবং ব্যাখ্যান | 
৯৭ 
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তবে পাহাড়ের উপরে মিসেস হিল-এর একান্ত স্বকীয় নিঃসঙ্গ তবনটিই 
এই ব্যাপারটার় যতটা বিশদভাবে আলোচনার ক্ষেত্র হয়ে উঠল জন্য 
কোথাও ততটা নন্ন। মিসেস হিলের স্বামী ছিলেন প্রধম উপানবোশিকঘের 
বসাত-্ছাপনার পর্বে বিশেষ উৎসাহ একজন প্রধান ব্যান্ত । উগাণ্ডার যান্তাপথে 
মারা গেলেন তিনি ম্যালিয়ায় আকান্ত হ'য়ে। তাঁর একমান্র ছেলে ও 
মেয়ে এখন শিক্ষালাভ করছে দেশের বাড়ীতে অর্থাৎ কিনা ইংলন্ডে । 
প্রথম উপনিবেশিকদেরই একজন হওনার জনা এবং এদেশের ডানদিক জংড়ে 
বিস্তৃত এক বিরাট ভৃখণ্ডের অধিকারিনী হওল্ার কারণে-ামসেন হিলকে 
সবাই সম্মানের গোখে দেখত, যাঁদও সঙ্কলেই যে তাঁকে পছন্দ করত তা নন । 
কারণ, কারো কারো মতে দেশই লোকদের সম্পকে তার দান্টিভঙ্গী ছিল এছ 
বেশ উদার | 

খুন প্রপর্গে আলোচনা করবার উদ্বেণ্যে দান বাদে ষখন মঃসস 
সনাইল-স ও মিসেস হার্ড এসে উপাচ্থিত হলেন, তাঁদের গোখেমখে দেখা দিল 
কৈমন এক বিষন্ন অথঠ বিজন ভাব । বিষর যেহেতু ইউরোপীর কোনো ব্যান্তই 
( তাঁরা িত্টার ও মিপেন গাসক্টোন বলেই নয় )খুন হয়েছে, এবং বিজ 
যেহেতু এই ঘটনায় সন্দেহাতীত রংপেই স্পস্ট প্রথাণত হল এ দে্শোৌ 
লোকদের চরিন্রহখনতা ও অকৃতজ্ঞতা। ওদের সঙ্গে সং ব্যবহর করেই থে 
ওপের সভ্য করে তোলা যাবে -এই বিবাস মিলেপ »মাইলপ আর রক্ষা করতে 
পারলেন না। [মিসেস স্মাইলস হলেন রোগামতো এক নাঞবয়পী স্বীলোক_ 
কাঠন সঙ্কজ্পের মতোই তাঁর উচু নাক এবং তালাবদ্ধ ওগাধর মনে কার'য় দের 
সপম্ট তই খ:ীস্টান ধর্মযানত্দের । এবং এক অথে তিনি তাই । তিনি এবং 
তার জাতের মবাই গিলে এই বেশী হ্প্র নোকবের বনোজগংকেই রুপান্ত'রত 
করেছেন এক মর-্যানে__-এই নিত 'বিম্বাসেই তিনি তাঁর পেশাগ 5 কর্তব্য মনে 
করতেন তাঁর চালগলন কথাবাতণ এবং হাবভাব দিয়ে এখানহ্াৰ দেশশীলোকদের 
এবং অন্য যে কোনো লোকদেরকেই সবর্দা সচেতন রাখা । 

[মিসেস হাড“ ছিলেন বয়োর বংশের-_অনেক দিন হল এখানে এসে পড়েছেন 
দাক্ষণ আঁফ্রুকা থেকে । যে কোনো বিষয়েই স্বকীয় কোনো মতামত না 
থাকার জন্য প্রায় সব সময়েই তিনি একমত হন তাঁর স্বামীর সঙ্গে, নয়তো তাঁর 
জাতের লোকের মতামতের সঙ্গে । যেমন, এই দিনটাতেও মিসেস স্মাইলদ্‌ 
যা যা বলছিলেন তার সঙ্গে তান একমত ॥ মিদেস হিল কিন্ত স্বমতেই স্থির 
আছেন, এবং এই ধারণা পোষণ করছেন (বরাবরই যেমনটা করেছেন ) 
দেশী লোকেরা আসলে খাব বাধ ধরণের, এবং সবার যেটা করা দরকার 
স্টো হল ওদের একটু দয়ার চোখে দেখো । 
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শুধু এইটুকই তো চায় তারা। একটু দর দিয়ে দেখো । তাহলে 
'তারাও তোমাকে দেখবে দরদ দিয়েই । দেখো না আমার “ছেলেদের? । ওরা 
মবাই ভালোবাসে আমাকে । ওরা করে যাবে_ ঠিক বাই চাই আমি ।? 
এটাই তাঁর--ষাকে বলে দর্শন এবং এটাই হল অনেক অনেক উদ্ারনৈতিক ও 
প্রগাঁতশীল লোকের মতামতের প্রতীক । মিসেস হিল অনেক কিছুই করেছেন 
তাঁর “ছেলেদের” জনো । কেবল ইটের পাকা ঘরই (মনে রাখবেন ই'টের 1) 
তৈরী করে দিয়েছেন নর, শিশুদের জন্য প্রাতষ্তা করেছেন ইস্কুলও ! ইস্কুলে 
পর্ধাপ্ত সংখাক শিক্ষক নাই বাথাক, শিশদ্বের আধা মাধি সময়টা শিক্ষাদান কবেই 
শিক্ষকরা আর অর্ধেকটা সময় তার খামারে কাজ করতেই ধাক না, তাতে কা 
আপেযায়। ক'জন উপনিবেশ বাসিন্দা করতে সাহস পায় এতটা ! 

“এ যে ভয়ঙ্কর কাজ 1" মিসেস স্নাইলস বলে উঠলেন বেশ উত্তোঞ্জত 
হয়েই । একমত হন মিসেস হার্ড । নীরব রইলেন গমিপেন হিল । 

“ক করে করল এমনটা? আমরা দিয়েছি এদের সভাতা । আমরা বন্ধ 
করোছি দামবাবস্থা, বন্ধ কবেছি উপজাতিতে উপকঙ্গাতিতে যদ্ধাবগ্রহ । আগে 
ওরা ?ি জংলীর মতোই জীবনযাপন করত না?,--মিসেপ স্মাইলদ বলে 
চললেন ভারি বন্ত-তা-শান্ত জার ক'রে । মাথায় একটা করুণ ধরণের নাড়া 
দয়ে শেশ্ব করলেন_ তা, আম তো বরাবরই বলে আপাছ-_ওগুলো কখনই 
সভা হলনা । সোজা কথায়--গ্রহণ করবার ক্ষমতাই নেই 1 

মিসেস হিল এাঁগয়ে দিলেন আমাদেরই উচিত ধৈর্য ধরা! -চাউনির 
চেয়ে মিসেস হিলের কণ্ঠন্যরেই ধরা পড়ছিল ধর্মষাজকের ভাব । 

ধৈর্য 1 ধের্ধ! আরো কতদিন আমরা ধৈর্য ধরে থাকব 2 গাস্টোনদের 
চেয়ে কারা বেশী ধৈষগণ দেখিয়েছে 2 কারা বেশী দয়া দেখিয়েছে 2 আর 
ভাবৃন তো, যারা জাম-দখলকারা তাদেরকেও কিনা রেখে দিয়েছে 1 

'তা, এ ব্যাপারটা তো বেদখলকারাদের ব্যাপার নয়--। 

'কারা করেছে, কারা ? 

'ওদের সকলকেই ঝোলানো উচিত পাঞ্জা ফাঁপকাগে 1? প্রস্তাব আনলেন 
শমসেস হার্ডি! তাঁর কণ্ঠদ্বরে দঢ় বিশ্বাস । 

ভাবতে পারেন, তাঁদের কিনা বিছানা থেকে ডেকে তুলেছিল তাঁদের 
বাড়ীর চাকর) 

'সাত্য 2 

হ)। তাঁদের বাড়ীর চাকরটাই তো দরগায় ধাক্কা মারতে মারতে 
বলাছিল-_-ঈ্লাঁণ-জলাঁদ দরজাটা খ.লে দিতে । বলাছল কয়েকটা লোক তার 
পিছ নিয়েছে 
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হয়ত, ওথানে-_? 

'না। সবটাই পূর্ব-পারকঝল্পিত। ওটা একটা ফাঁদ। যেই দরজাটা 
খোলা, ভাকাতের ঘল ঢুকে পড়ল ভিতরে ॥ সবি তো পন্নিকায় বেরিয়েছে 

মিসেস হিল তাঁবিয়ে হইলেন বাইরের দিকে-_অপরাধীর মতো । উনি 
পাকা পড়েননি । 

চায়ের সময় হল। মাফ করবেন, একটু উঠ্াঁছ !_-মিসেস হিল দরজার 
কাছে এসে নরম কিন্তু তইক্ষম কঠে ডাক দিলেন নজোরগে | নজোরগে 

নজোর:গে হল তাঁর গহভূত্য । লোকটা দীর্ঘকায়, চওড়া-কাঁধ_ বয়স 
মাঝামাঝি হবে । মিঘ্টার হিলের কাজে নিযুন্ত ছিল দশ বছরের উপর । 
পরণে সবুজ প্যান্ট, কোমরে জড়ানো লাল এবটা কাপড়, মাথায় লালরঙের 
ফৈজ ॥ দরজায় দেখা দিয়েই ভূর দুটো উচিয়ে তুলল অনসম্ধানী ভঙ্গখতে. 
অথণং কিনা সঙ্গেই অনুচ্চারিত কথা “হ্যা, মেমসাহেব 2 কিংবা 'নএদও 
বাওয়ানা?ঃ (কিদেব?) 

চা নিয়ে এস। (লতাচার।) 

'নদিও, মেমসাহেব ! ( দিচ্ছি মেমসাহেব! )১ এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত্ধান, 
অবাঁশ্য সমবেত মেমসাহেবদের দিকে একবার চোখ ঘধরয়ে নিয়ে । নজোরোগের 
হাঁজরাতে কথাবাতণ যা বন্ধ হয়ে ছিল শুরু হল আবার । . 

মিসেস হার্ডি বললেন--_“গদর দেখতে কিন্তু নিরীহই লাগে) 

'হ], ঠিক নিরীহ ফুলাটই, বিম্তু তলায় সাপ !ঁ-মিসেস স্মাইলস 
শেকসপাঁয়র পড়েছেন । 

“আমার সঙ্গে আছে এই বছর দশেক ! খাব বিশ্বস্ত । আমাকে খুকি 
পছন্দ করে ।,- মিসেস হিল বথা বলছিলেন তার গহভূতোরই স্বপক্ষে । 

যাই হোক না, আম ওর মুখের ভাবখানা পছন্দ কার না।' 

'আমও না) 

চাএল। চা খেতে খেতি তখনো সবাই আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে নানা 
বিষয়ে £ এ খুন, সরকারী নীতি, অবাঞ্ছিত যত রাজনৈতিক নেতব-্দ-- 
মারা না থাকলে এই দেশটাই হত কী ঈন্দর এক দেশ! মিসেস হিলের 
কল্তু ধারণা এই আঁশক্ষিত রাশ্ুনৌতিক নেতারা- যারা দ্দন বলেতে 
গিয়েই ভাবে খংব শিক্ষা পেয়ে এসেছে তারা জান্ইে না এদেশের সাঁত্যকার 
আশানআকাতক্ষাটা কী রকম । তবু তুমি তোমার গহভূতাদের মন কিন্তু জয় 
করতে পারো- একটু দরদের দা্টতে দেখলেই হ'ল । 

খাওয়া দাওয়া শ্ষ হয়ে গেলে! নজোরোগের দিনের কাজ শেষ: 
আলো থেকে সে এাগয়ে গেল ছায়ার পর ছায়ার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
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গেল অন্ধকারে । গিনেস হিলের বাড়ী থেকে এাগয়ে চলল সে পায়ে 
চলা পথ ধ'রে- শ্রামকদের বাণ্তর দিকে । পাহাড়ের নিচে চারাদকের 
নিপ্তত্ধতা ও নিঃসঙ্গতার থের কাটাবার জন্যে সে শিস দিতে চেষ্টা করল । 
পারল না। উল্টো বরং শুনতে পেল একটা পাখীর তীক্ষককশি চিংকার । 
রান্নে পাখীর ডাক, একটু আশ্চষ" বৈকি । 

থেমে পড়ল দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মুর্তির মতো । কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না, নিচের দিকে । কিন্তু পিছনেই মেমপাহেবের বাড়ীর প্রকাপ্ড কালো ছায়া- 
নূতিটা দৃষ্টি আটকে রাখবার মতো । ইচ্ছে করেই সে পিছনে তাকিয়ে রইল 
ক্রোধে! ক্রোধের বশে তার মনে হল সে বুড়ো হয়ে গেছে। 

তুম! তুমি! এতদিন আছি তোমাকে নিয়ে । আর তুমি কিনা 
এখানে এনে দাঁড় করিয়েছে আমাকে 1,--এই কথা এবং বুকের ভিতরে জমে- 
থাকা আরো অনেক অনেক কথাই সে চিংকার করে বলতে চাইছল্‌ 
এ বাড়ীটার উদ্দেশে । 

আবার ডেকে উঠল পাখাঁটা । -দ্বিতাঁয়বার । 

নূজেরোগে ভাবল--ওটা এ মিসেদ হিলের উদ্দেশেই সাবধান-বাণী ।, 
আবারো তার সমন্ত সত্তা ফঃসে উঠল কোধে -কোধে শাদা-গামড়া এ বত সব 
[বদেশী--্ঘারা কিনা ভগবানের দেওয়া জাম থেকে উতখাত করেছে জাঁমর 
সন্তানদেরকেই । ভগবান কি তাদের গেজুয়ুকে দান করেননি এই সমন্ত জাম, 


দান করেনান তাঁকে তার বংশধদেরকে চিরাদননের জন্য চিরকালের জনো ? 
আর, এখন কেড়ে নেওয়া হয়েছে সেই জাঁমই !? 


মনে পড়ছে তার বাবাকে, এইরকম ক্রোধ ও বিবেষের সময় মনে গড়ে 
প্রতিবারেই | সংগ্রামের সময় মারা গেছেন বাবা-ধদংস-হওয়া মান্ঘরগুলো 
পুননির্মাণের জন্যে সংগ্রামের সময় । সেটা ১৯২৩ খীঘ্টাব্দের বিখ্যাত 
নাইরোবি হত্যাকান্ড £ পলিশ গল বর্ণ করল এক জনতার উপর | তারা 
দাবী জানাচ্ছিল শান্তভাবেই । যারা মারা গেল তাদের মধ্যে তার বাবাও 
একজন ৷ তারপরেই তো ন:জোরোগে-কে নামতে হ'ল বে'চে থাক।র লড়াইয়ে 
--এখান থেকে ওখানে কাজ খুজতে লাগল ইউরোপীয় খামারে । বহু 
লোককেই সে দেখেছে_ কেউ ককশি, কেউ দয়ালু, কিন্তু সকলেই মাতব্বর 
ধরণের- যেটুকু মজুরী দেওয়া তারা নিজেরাই ঠিক মনে করে ঠিক সেটুকুই দেবে, 
তারপরে তো এই হিলদের কাজে । এখানেই যে এসে পড়ন, সে একটা অদ্ভুত 
যোগাযোগ ॥ গিসেপ হিলের জমিদারির বড় একটা অংশই হিল তাদের 
পারবারের,_-তার বাবা নিজেই তা দোঁখয়ে গেছেন । দভিক্ষের মময় তার 
বাবা আরো অনেকের সঙ্গে নামাঁয়কভাবেই সেই যে মংরাঙ্গাতে গিয়ে আশ্রয় 
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নিলেন তখনি বেদখল হয়ে গেল স্মন্ত জমভমা। বাবা ফিরে এসে দেখেন 
নাই ! (নগো?ও 1) সব জিই হাতছাড়া । বেদখল । 

“ওই যে ডুমুর গাছটা দেখছিস না, মনে রাখার ওই গণ্ডিই তোদের জাম । 
একটু বৃঝেসুঝে সবুর করবি। এই শাদাচামডাগুলোকে নজরে রাখার | 
ওরা চলে যাবেই, তখন দঙল নিতে পারাঁব 1, ] | 

তখন তো ছিল সে বাচ্চা ছেলে। বাবার মত্যুর পর নূজোরোগে ভুলেই 
গিয়েছিল স্ইে দাবাঁর কথাটা । কিল্তু ঘটনাক্রমে এখানেই এসে উঠতে মনে 
পড়ল সব । সব তার জানা- সব তার বুকের মধ্যে গাথা । সব জর 
চারদিকের সমানাটাও চেনা । 

[মিসেস হিলকে কখনোই গছন্দ করোনি নজোরোগে । উনি যে তাঁর 
শমিবদের শুন্যে বর্তব্য 'বিছ,ই করছেন--এই ধরণের আত্মপ্রসাদের ভাবটঃ 
অস্হ্-নজোরোগের কাছে অসহ্য । মিসেস স্মইলস বা মিসেস হাডিকি, 
মতো নিষ্ঠুর ধরণ্রে লোকদের বাছেও সে কাজ করেছে) কিন্তু সেতো জানত 
তাদের কাছে ঠিক কোথায় আছে সে। আর মিসেস হিল ! তাঁর উদারতাই 
যেঙাণ্ডা বরে ফেড্ছে সব। নংজোরোগে উপনিবেশী আগন্তুকদের ঘণাই 
বরে। সবচেয়ে ঘণা ঝরে-ওদের যেটাকে হনে করে সে ভণ্ডামিও আত্মপ্রসাদ। 
সে জানে মিনেস হিলও কোনো ব্যতিক্রম নয় । উনিও আর সবাইর মতোই । 
তবে কিনা জননী সাজাটা গছণ্দ তাঁর । এবং এতে তাঁর এই ধারণাই গড়ে উঠল 
যে আর সবাইর চেয়ে তিনি সং। 

হঠাং চিংকার ছাড়ল নজোরোগে_ঘগা করি, আঁম ঘণা কার ওদের ॥ 
এতে একটা কঠিন রবমের তৃপ্তি হল। আজ রাতেই--যেভাবেই হক, সত্যু 
হবে মিসেস হিলের হ্যাঁ, িক মতো মূল্যটিই পাবেন তরি নকল উদারতার, 
তাঁর জননী-সাজার । ঠিক মুল্াটিই পাবেন তাঁর স্বজাতির বাসিন্দারা 
যত পাপ করেছে তারও । হ্যাঁ, উপপানবেশিক বাঁসন্দাদের মোট সংখ্যায় কমাঁতি 
পড়ে যাবে একটি। 

নূজোরোগে ফিরে এল নিজের থরে । কোনো শ্রমিকদের ঘর থেকেই 
ধয়ো বেরুচ্ছে না। নিভে গেছে অনেক ঘরেরই আলো। মনে হয় 
ঘুমিয়ে গড়েছে কেউ কেউ, নয় তো দেশীদের জন্যে সংরক্ষিত দোকানে গেছে 
মদ খেতে । ল'ঠনটা জ্বালিয়ে বসে রইল বিছানায় ৷ ঘরটা ছোটই । বিছানায় 
বসে হাত বাড়ালে ধরা যায় চারদিকের দেয়াল । তবু এখানেই--এই এখানেই 
থাকতে হচ্ছে তার স্রী ও অনেকগুলি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে । দুই এক বছর নয়, 
আছে সে পাঁচ-পচটা বছর ৷ সে কিগাদাগাদি ! অথচ মিসেস হিল ভাবেন 
তিনি কিনা যথে্ট করেছেন-_-ঘরগূলি করে দিয়েছেন ই'ট দিয়ে । 
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খুব ভালো, তাই না? (মজ:রি, সানা, এঃ )--কথাটা জিজ্রেস করতে 
খুবি ভালোবাসেন উনি । যখন কোলো আগন্তুক আসত তাদের [তিনি ডেকে 
নিয়ে আসতেন পাহাড়ের কিনারায়, আঙ্গল দিয়ে দেখাতেন এ ঘরগ.লো । 

আত্ম-বনোদনমূুলক এ ধম্ভাবের জন্যই ঠিক ঠিত মূল্য দিতে 
হবে হিসেস হলকে । ন:জোরোগে আবারো হাস্ল কঠিন হাস। তাকে 

কন কাজ £হণ বরতে হবে জ্ঞানে সে। তাকে প্রতিহিংসা গ্রহণ করতে 

হবে তার পিতার মুর এবং তাদের পরিবারের জমিই বেদখল করার । 
তার স্ত্রীকে ও বাচ্চাদেরকে আগেই যে দিংরক্ষিত এলাকায় পাঠিয়ে দিয়েছে 
তাতে দুরদত্টিরই পরিচয় দিয়েছে । নইলে তারাই হয় উঠত পথের বাধা, 
[দিক থেকেই হক তাদেরকে তো আর বিপদের মধো ঠেলে পাঠানো ষায় 
না_- যদ তাকে এ কাঙ্জের পরেই পালিয়ে যেতে হয় । 

আনাসব ইহাই-রা ( মুক্তিযোদ্ধারা । এখান এসে পড়তে পারে যে কোনো 
লময় | ওদের নিয়ে এগিয়ে যাবার কথা €ই বাড়াটার দিবেই | বষ্বাসঘাতকতা ও 
21 কিন্তু তাই প্রয়োজন ! 

রাতের পাখাঁটার চিৎকার এবারে হয়ে উঠল আরো তীরর- কানে লাগছে । 
ওটা একটা অশুভ সঙ্কেত । জবসমঠেই তা মৃত্যুর সূচনা করে- এখন সেটা 
মসেস হিলের গত । নজোরোগে মিসেস হিলের কথা ভাবল । তাঁর বিষয় 
এনে কবে দেখল | মেমসাহেবের কাছে এবং খাওয়ানার ( কতণব ) কাছে 
থকেছে সে দশ বৎসরের চেয়েও বেশখুকাল । সে জানে মেমমাহেব ভালোই 
বাসতেন তাঁর স্বামীকে । এ বিষয়ে সনাশ্চত সে। স্বামীর মত্যুর কথা 
শুনে তাঁর স্তী তো মৃত্যুই বরণ করছিলেন । সেই সময়াটতে তাঁর উপনিবেশিক 
সন্তাটি তো মৃছেই গিয়েছিল । এ নিরাবরণ লগ্জটিতে মিসেস হিলের ছবিটা মনে 
গড়ে নজোরোগের কেমন করুণাই হয় । আর তাঁর বাচ্চারা ! তাদেরকে চিনত 
নজোরোগে। আর সব বাচ্চাদের মতোই বড় হচ্ছিল ওরাও । তোর নিজের 
বাচ্চাদের মতেই অনেবটা | এরা ওদের বাবামাকে ভালোবাসত, আর বাধা- 
গা মিসেস ও সিস্টার হিলও বড়ই ভালোবাসতেন ওদের বড়ই দরদের গেখে 
দেখতেন । নজোরোগে মনে করতে লাগল ওদের । যাঁদও ইংলন্ডেই-- 
পিতৃহশন মাতৃহীন দুটি শিশু! 

আর, সহসা--সহসা--বড় তাড়াভাড়িই সে বুঝছে পারল এ কাজ তাস 
পক্ষে করা সম্ভব নয় । মিসেস হিল-বেমন করে সেজানে না, হঠাৎ তার 
কাছে কেন্দ্রীভৃত হয়ে উঠল জননীরপে-জায়ারপে । তার দেশের নঙ্জোরি 
বা ওয়াম্বংইর মতোই--এবং সবচেয়ে বড় কথা জন্নীরপে । এক মাকে তো 
সে খুন করতে পারে না। তার মধে এই যে পারবর্তন সেজন্যে নিজের 
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উপরেই কিন্তু ঘণা. হচ্ছিল ! বিচলিত সে । প্রাণপণ চেপ্টা করতে লাগল 
তার আগেকার সন্তায় গিয়ে আশ্রয় নিতে _ মিসেস হিলকে এজন উপানবেশিক 
রূপেই দেখতে ॥  উপনিবোশক- হ্যাঁ, এদেশে উড়ে এসে জুড়ে বসা এ 
ভাবলে সাব সোজা হয়ে যায়। কারণ নূজোরোগে ঘৃণা করে সব উপাঁনবেশিকদের- 
কেই সমস্ত ইয়োরোপায়দেরকেই । এবং এই দ্ক্টতেই যাঁদ সে দেখতে" পারত 
িসেন হিলকে (অনেক অনেক শ্বৈতাঙ্গ বা উপনিবোশকদের মধ্যে একজন 
রূপে ), তখন সে কাজটা করতে পারত ঠিকই । এবং বিবেকের দংশন ছাড়াই । 
িল্তু সেতো ফিছতেই ফিরিয়ে আনতে পারছে না সম্ভার সেই অংশকে । 
অন্তত এখন তো নয় । এইভাবে তো কখনোই সে ভেবে দেখোন মিসেস 
িলকে ৷ এই এখনকার আগে পধন্ত নয় ৷ অঞ্চট সে জানে এ মিসেস হিল তো 
সেই একই লোক---কালও থাকবেন ঠিক তৈমাঁন সেই উৎদাহদাত্রী এক আত্ম- 
তৃপ্তা মাহলা। আর এবার সে বুঝল সে দুভাগ হয়ে আছে-_ লম্ভবত 
তেমনটাই থাকবেও চিরকাল । কারণ, এখন এমনাক এটাও তার মনে হল এই 
দশবৎসর-ব্যাপা সম্পকেরি বন্ধনটাকে হঠাৎ 'ছি'ড়ে ফেলাটা তার পক্ষে অসম্ভব 
হক না এতগুলো বছর তার জীবনে যন্ত্রণার ও লঙ্জার $ সে প্রার্থনা 
করতে লাগল, কামনার মতোই বলতে লাগল-_না, কখনোই কোনো অন্যায় 
অবিচার হয়ান। তাই এখানকার এই বিরোধও দেখা দেয়ান_ শাদা ও 
কালোর মধ্যে এই বিরোধ 1... 

এখন সে কী করবে? সে কি ছেলেদের-_ মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতারণা 
করবে । বসে রইল সে--আগ্ির মন, গ্থির করতে পারছে না কতব্য। 
মানাবক দর্ছ্টতে সে যাঁদ মিসেস হিলকে না দেখত ! সে যে উপানবেশ- 
বাসীদেরকে ঘণা করে সেটা তো মনের মধোর স্পন্ট ব্যাপার । কিল্তু তাই 
বলে দহদুট সন্তানের মাকে খুন করাটা তো এক যল্ত্রণ্ায়ক দারত-সুস্থ 
ও মুস্ত মনে কিতা করা যায়? বাইরে বোরম্নে পড়ল । 

এখনো তার চারাঁদকে অন্ধকার । কিছুই দেখা যাচ্ছে না স্পঞ্চ | মাথার 
উপরে তারাদল উদ্দিপ্ন, তাকিয়ে আছে ৪ নজোরোগের দিকে তাদের স্থির দৃষ্টিই 
যেন তাকে ঠেলে পাঠাল, এবং সেও চলতে লাগল-_-চলতে লাগল মিসেস হিলের 
বাড়ীর দিকে । এখন তার "স্থির 'সিম্ধান্ত £ প্রথমে মিসেস হিলকে বাঁচাতেই হবে । 
তারপরেই সে ঢুকে পড়বে বনের মধ্যে । সেখানে থেকেই সে লড়াই চালিয়ে যেতে 
পারবে মুত্ত বিবেক নিয়ে । হ্যাঁ, সেটাই হবে চমৎকার । ছেলেদের-__-এঁ মবান্ত- 
যোম্ধাদেরকে প্রতারণা করার ব্যাপারে এটাই হবে ক্ষমা পাওয়ার মতো কাজ । 

এখন তার সময় নদ্ট করার সময় নয় । এর মধ্োই দেরা হয়ে গেছে খুব, 
ছেলেরা এসে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তে । এখন একটিমানই উদ্দেশো 
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এ প্তীলোকটির প্রাণ বাঁচানো । পথে কানে এন পায়ের শব্দ । পাশেই 
ঢুকে পড়ল ঝোপের মধ্যে নিশ্চল নিঃশব্দ । ওরা ধে সেই ছেলেরা সেটা নাশ্িত। 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।যেন দমবন্ধ কারে । 
প্রতারণাটার জন্যে আবারো ঘ'ণা হল তার নিজের উপরেই । কিনতু তার বিবেক 
যে অন্যরকম নিদেশ দিচ্ছে কী করে তাসেনা শনে পারে? পায়ের 
শব্দগুলি মিলিয়ে যেতেই দৌড়োতে লাগল । দোঁড়োনোটাই দরকার, কারণ 
ছেলেরা যাঁদ তার বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানতে পারে তো তাকে খুন 
করবেই । কিন্তু এরপরে যদি সেটাই হয় তো কিছুই ভাববার নেই তার | 
এখন সে তো প্রথম কতব্যটাই সমাধা করতে চায় । 

ঘামতে ঘামতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে শেষগধন্ত এনে পড়ল মিসেস হিলের 
বাড়ীতে--দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেচিয়ে উঠল--মেমসাহিব, মেমসাহিব ! 

টিসেস হিল তখনো শৃতে যানান। বসে আছেন, হাজারো রকম ভাবনা 
বুরছে তাঁর মনের ভিতর । এ মাঁহলাদের সঙ্গে বিকেলবেলার মেই কথাবাতণর 
পরে ক্রমেই তাঁর অদ্বান্ত বোধ হচ্ছিল। নংজোরোগে চলে যাবার পর 
তান তার সংরাক্ষত বাক্স থেকে বার করে এনোছিলেন রিভলভারট--হাতে 
নিয়ে এখন খেলা করছেন । প্রন্তুত থাকাটা নিশ্চয়ই ভালো । দুভাগা, 
গ্বামী বেচে নেই। এখন কাছে থাকতে পারত । 

বার বার দীর্ঘশ্বাস পড়ে সেই প্রধম ষুগের সন্দর দিনগযীলর কথা ভেবে 
ভেবে । তিনি আর তাঁর স্বামী মিলে পোষ মানিক়েছেন এই বুনো দেশকে, 
তৈরী করে তুলেছেন বিরাটাকার এই পাঁতিত জাম । উপজাতীয় যুদ্ধের ভাবনা- 
চিন্তা নেই, _নজোরোগের মতো লোকেরা কেমন সুখে আছে এখন । 
ইউরোপায়দের ধন্যবাদ জানাবার মতা এমন অনেক কিছুই তো আছে। তা, 
এই কঠোর শ্রমী এবং বাধ্য লোকদেরকেই যেদব রাঙ্গনতিক নেতারা বিকৃত 
করে তুলছে _না, তাদের তিনি পহদ্দ করেন না। এচটু দন্তায় গেখে বেখালই 
তো ওরা কেমন শান্ত থাকে । এই যে গানটনেরা খুন হল-না, না, এটা 
তাঁর ভালো লাগোন । এবার ভেবে দেখলেন _কার্ধতি তানও তো এখন একা, 
এখান তো নাইরোি বা কনাঙ্গপ গিয়ে কিহাদন থাকা উচিত ছিল বন্ধৃদের 
সঙ্গে । কিগ্তু শ্রামকদের তখন কী হ'ত? তাদের এখানেই ফেলে রেখে 
যেতেন? তাই তো, কীকরা যেত আর। এবার ভাবতে লাগলেন 
নজোরোগের কথা । লোকটা অদ্ভুত । ওর কি অনোগঃাল বো আছে? 
পারবারটা খুবি বড়ো? এটা ভেবে খাব অবাক হলেন-_-এতাঁদন ধরে 
লোকটাকে নিম্নে আছেন, অথ) এদব কথা আগে ভাবেনই.নি কখনো ! এই 
নতুন আবধ্কারে আহতই হলেন কিছুটা । ও তো একটা পারববারেরই একজন 
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_বথাটা এই প্র্মই তাঁর মূন স্থান পেল। সবসময়েই ওকে দেখছল 
বেবল গৃহভূত্যর্পে । এখনো তো তাঁর নিজের কাছেই হাস্যকর মনে হচ্ছে-_ 
এ চাবরাঁটই কিনা এবজন পিতা এবং স্বামশ ! ' দণঘশ্বাস পড়ে । এটা একটা, 
ব্যতিক্রছ্র মুহৃত। ভবিষাতে এটা তাঁর সংশোধন করা দরকার । 

«ই সময়েই তিনি সামনের দরজায় শুনতৈ পেলেন জোর ঠকঠক শর্ধখ এবং 
'মেমসাহিব, মেমসাহিব? ডাক । 

হাঁ, ওটা তো নৃজোরোগের গলা । তারই গৃহভৃত্যের ! ঘেমে উঠল 
সারা মুখ । গাসছ্টোনদের মৃত্যু বে ভাবে হয়েছিল সেই ঘটনাটা তাঁকে 
এমনভাবে আচ্ছম্ব করে ফেলল যে তিনি শুনতেই পেলেন না কী বলছে ও! 
এবারে তাঁর শেষ সময় উপস্থিত । তাহলে ন-জোরোগেই তাঁকে নিয়ে এল--- 
এই পর্যন্ত! কাঁপতে লাগলেন মিসেস হিল-_ কেমন দুব'ল হয়ে পড়ছেন । 

বিল্ত হঠাংই »ভি ফিরে পেজ্নে। জানেন, তিনি একা । জানেন, 
এখান ওরা দরজা ভেঙ্গে ঢুকে পড়বে । না) বারনারীর মতোই মরবেন । 
হাতের পিগ্ুতলটা আরো মস্ত বরে ধারে দরজাটা খুলেই গুলি করলেন । 
তারপরে বেমন এবটা অঙ্ছির আতঙ্ক | একটা মানুষকে খুন করলেন_ এবং 
এই প্রথম । সমস্ত শরখর কাঁপছে, পড়ে ষেতে যেতে চিৎকার করে উঠলেন-__ 
আমাকে খুন করো তবু তিন তো জানেন না খুন করেছেন তাঁর রক্ষককেই । 

পরের দিনই স্মন্ত প্ন-পািকায় বেরিয়ে গেল খবরটা £ একটি মাহলা 
একাই পণ্চাশটা ডাকাতের এবটা বাহিনধর বিরদ্ধে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন 
--এছেন সংসাহক্রে কাহিনী বেহ কখনো শোনে নাই, এবং ভাবুন এ বারনার? 
এমন কি একজনকে স্বহষ্ছেই হত্যা করিয়াছেন ! 

বিশেষ করে মিসেস স্থাইলস এবং মিসেস হাই অভিনন্দনে হয়ে 
উঠলেন পণ্মুখ | 

'আমরা আগেই বলান-_ ওদের প্রত্যেটাই বদ? 

এদের প্রতোকটাই বদ ।, সায় * ন মিসেস হাঁডি। চুপ কবে আছেন 
[মিসেস হিল। ষে পরচ্ছিতিতে মতত্যু হয়েছে তা তাকে বিব্ুতই করে তুলেছে । 
ঘটনাটা নিয়ে যতই ভাবছেন ততই মনে হচ্ছে এটা একটা দুবেধ কিছু । 
তখনো তিনি চেয়ে আছেন বাইরের দিকে । তার পরে ধারে ধারে ফেললেন 
এক হে"য়।লি ধরণের দশ্ঘ*বাস ! বললেন-_'আম জানি না।? 

'জানি না ?_-মিসেস হার্ডির জিজ্ঞাসা । 

হ্যাঁ ঠিকই 1'--মিসেস স্মাইলসের এবার বিজয়িনী মুরতি- ওদের 
প্রতোকেই চাবকানো উচিত ॥) ও 

«ওদের প্রত্যেককেই চাবকানো উচিত ।,--সায় দেন মিসেস হাড়ি । 
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লেখক 2 লিওনার্ড কাইবের! ও শ্তাযুয়েল কাহিগা 


কাইবেরা ও কাহিগা- তরুণ এই দুই ভাই পৃব4আফ্রিকার প্রিয় গপকার। 
দুজনেই বালাকাল থেকে বড়ো হয়ে উঠেছেন একসঙ্গে কেনিয়ার রাজনোতিক 
বঙ্বা-বিক্ষুব্ধ আবহাওয়ায় । তাই ভখনকার বাশুর চিত ও চরিত জ্যান্ত হয়ে 
দখা দিতে পেরেছে এ'দের প্রাণবন্ত রচনায় । 

মুক্তিযোদ্ধা কি হোমগাড- যারাই চিন্নিত হয়েছে জ্যানল। হয়ে উঠেছে 
গোটা মানুষর:গ্ই-পুল হয়ে নয় ভাই জঈবনের আবেগ ও অনন্ভব, 
আশা ও আশওকা দেখা 'দয়েছে অত্রিধিত না হয়ে। দেশের মানুষের 
দু্নে লেখবেরা প্রতিিঠত বরেছেন তাদের নৈতিক চারঘের গুরুুই, তুলে 
ধরেছেন জাতায় এীতহা । 

দুই ভাইর যুক্ত নামে লিখিত গ্থ 01601 ৯1) (নিব্জ ভঙ্ম ) কেবল 
পুব-আফ্রিকার তথা কেনিয়ারই নয়-- সমগ্র আঁকার গঞ্পসাহিতোই একাঁট 
উজ্জল সংযোজন । আফুকার ই শ্রেন্ঠগঞ্গগ্রন্থে সানন্দেই গ্রহণ বশেছ এ 
রন্থেরই একটি গল্প । বিচ্যুতি সেও নামকরণ্রে নতুন প্রয়োজনবোধে এই 
গ্রন্থে গপাঁটর নাম হয়েছে শীবধবাহ্ঘাতক” | এই শব্দাটিই গলপাটিতে বারদ্বার 
জলতার মুখে উচ্চারিত হয়েছে, এবং তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠেছে বিশেষাথেই 
[কিংবা বাঙ্গাথেও | 


॥ বিশ্বাসঘাতক ॥ 


সেই শনিবার সকাল থেকে সব সময়েই ভাবাছ---তা, আম তো গহপাঁড়ণ 
দেখে সুখ উপভোগ করার মতো লোক নই । রন্তপাত স্বচক্ষে দেখার চেগ্নে 
আম যে বিদ্বানায় থেকেই এককাপ কফি পানই বেশী পছন্দ ।করি, তাও স্বাঁকার 
করছি। কিন্তু সোঁদন ভোরে উঠে পড়েছি অন্যাদনের চেয়ে আগে । সকলেই 
উঠে পড়েছে আগে আগে । গোটা শহরটাই উচ্চেছে অনাদিনের চেয়ে আগে। 

সোঁদনকার আবহাওয়াই ছিল একটা নতুন-কিছ-যা সবলকেই ঠেলে 
দিচ্ছিল একটা সর্বসাধারণের আগ্রহণ্উদ্দীপক ঘটনার দিকে । সকলেই তার 
অংশ নেবার জনো উঠে পড়েছে কাল সাড়ে ছটার মতো অসময়ে । ভোরের 
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সূর্য আমার শোবার ঘরের জানালার পর্দাটার মধ্য দিয়ে ঢুকিয়ে দিষেছে 
আলোর ঝকমকে রর একটা অশহভ উঞ্কতা আমাকে যেন বার বার ডাক 
দিচ্ছে বাইরে আসতে" 

কিন্তু ব্যাপারটা ক এঁযে ওরা দল বেধে চলেছে__কেন ? শাপকবন্দের 
মর্জ মতোই মন মিলিয়ে থাকলে এমন কি দোষ হয় 2 এ আভযান্ত লোকটার 
কি মতত্যু হওয়াটাই উচিত নয় ? 

সাজ-পোশাক করে বাইরে ছুটে এলাম তাড়াতাঁড় । মাইলখানেক দুরে 
হত্যাস্থানটার দিকে এগোতে এগোতে আম কেবাল লক্ষ্য করছিলাম আকাশে 
বাতাসে কেমন একট ভারণ ভারী ভাব । দুএকবার তো ঘাড় উ"চয়ে ঝাঁকুনিই 
মারছিলাম দেহটাকে-_ঠিক সাক্ণাসের হাতীর মতোই একটু হালকা হবার 
জন্যে । বিশ্বাসঘাতক, বিধ্বাস্থাতকা !'--জনতার চিংকার। পঁরিকার 
সকালবেলা, বিষয়টাও পাঁরছকার । সবাকছুই মনে হল--হ্যাঁ ঠিকই মনে হচ্ছিল 
ছিমছাম যথাযথ নিয়ম-শত্খলার় মর্ধাদাপূর্ণ । হালকা মন আকাশে এক টুকরো 
মেঘের দাগও নাই | চতু্দিক যেন সমবেত হয়ে সমঘ্বরেই বলে উঠছে__ 
'বি*বাসঘাতক, এ যে বিশ্বাস্ঘাতক ।” 

কেবলমাত্র হাওয়াই যা ভারা ঠেকছিল । 

এখানে ওখানে নানা ধরণের মুখ ! কালো, সাদা, বাদামী--গোটা মানব- 
জাঁতই যেন একত্র হয়ে জলযষোগ করতে এসেছে এই সকালে । সকলেই তাই 
এগিয়ে চলেছে ঠেলাঠোল করতে করতে, ঘাড় উচু করে করে দেখছে কী এক 
অদ্ভুত আবেগে। ঢুলুল:-গেখ পোঁনকেরা আমাদের ঠোঁকয়ে রাখছে দূরে 
অধণবান্তাকারে একটা দাঁড়র ঘেরের মধ্যে--অথণৎ আমাদের গাঁতাঁবাধর 
ওই শেষ-সাঁমার মধো জড়ো হয়ে আছি । উপর থেকে আকাশটা আমাদের 
তখছে নিশ্যয়ই__ দেখছে পাগলা উল্লাসে বন্দী একটা অর্ধবত্তাকার ঘেরকে । 

দারুণ দ:শাটা ! হ্যাঁ হ্যা, ফাঁসতে লটকাও সমন্ত বি*বাসঘাতকদের !' 
-- আমার পাশেই একটা লোক উল্লাসে বলে উঠল, হলদে রঙ দাঁতগুলি বার 
করে যেন খেশকয়ে উঠল ॥ মূখখানা ক'চকে তুলে গে মুখের অহ্প-অন্প দা 
ঢলকোতে লাগল । দেখেছেন কখনো এমন এক তাজ্জব লাগানো জনতা ? মঞ্জার 
ব্যাপার হল.-.ওঁক, আপনার আবার কি হল? আপনারই বম্ধু নাকি ? 

আম বললাম--না, আমার বদ্ধ; নয়। সকাল বেলায় কেবল কথা 
বলে চলাটা আমার পছন্দ নয় ।' তাই মাফ চাইলাম । কিন্তু আমার এই নতুন 
সঙ্গীট আমার ব্যাপারে হতাশ হয়ে “নেড়ীর নাকাঁ কান্না? জাতীর 'কিছু:-একটা 
বিড়বিড় করে বলতে বলতে সরে গেল অন্যাকে "শুনলাম ওর খেঁকান 
আর গশগণাঁন িছনেই আর একাঁটি লোকের কাছে_-অর্ধাং কিনা এ সাগ্রহ 
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সংবাদ পরিবেশন ! লোকটিও এক গাল হেসে ময়লা কতকগ:লো দাগধরা 
মাঁড়র দাঁত বার করে তার এই নতুন বন্ধুটির কাঁধটায় ঝাঁকুনি মেরে গলা 
চড়িয়ে বলে উঠল-_-'সাত্যই চমৎকার দশ্য বটে।” 

বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতক 1? গর্জে উঠছে জনতা । যেন ওই কথারই 
প্রীতিধ্নি। আশ্চর্য এক । 

উ“চুমতো জায়গায় তখন দেখতে পেলাম খ:টির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একজন 
লোক-_মত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে এক আসামী । আমাদের অর্ধব-স্তাকান 
চ্ছানটা থেকে একটুখানি উ*চুতে থাকবার জনোই আমরা দেখতে পাচ্ছি ঃ & 
লোকটি দাঁড়িয়ে আছে--বীরের মতোই বক উ'?ু করে-_সংযেদয়ের নখো- 
মুখী । মূখে তার ঘণা-জড়ানো মৃদু হাসি । এ হাসি আমাকে কেমন 
দুবল বরে ফেলল-_বেমন যেন বিব্রতও । যেন, যে কোনো মূহযতেই সে 
শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে আমাদোর উপর ..মনেপ্রাণে 
চাইছিলাম-_বিছানায় থাকলেই ভালো হত । কিন্তু আমার সেই সঙ্গীটির দাঁড় 
গজানো মুখখানা হঠাধ চোখ পড়তেই সত্যিই বলছি, আমি দেখাছ £ সে দতি 
বার করে হাসছে, হাসতে-হাসতেই দেখছে ওই বন্দীকে । আর আমার তখন এটাও 
মনে হল এ আসামী লোকটা যাঁদ আমাদের উপর এসে পড়ে তো আমি রক্ষা 
পেয়ে যাব ঠিবই । তবে, আমি বন্দীর ওই মুদহাঁপর খেলাটা সহ্যাই করতে 
পারছিল।ম না-_কারণ ওটা আমাকে বড়ই ছোট করে ফেলছিল । আমরা কি 
শিকারা কুকুর ষে এরকম ঘণাভরে তাকাবে আমাদের দিকে ? 

তখন আটটা বেজে গেছে । আমরাও অবাক হয়ে যাচ্ছি । এখনো তো 
এসে পেশছল না গুলী-করার নাঁদর্ট সেনাদল--ফায়ারিং সেকায়াড 2 কেবল 
পুলিশেরা ও সৈনিকেরা এখন দাঁড়য়ে গেছে একব্র--একাকার, যেমনটা বড় 
একটা দেখাই যায় না। একসঙ্গেই দেখাশোনা করছে_-আমরা খেন এ 
উত্তেজনা বে“ধে-রাখা দড়িটা ছাড়িয়ে ডানদিকে না যাই । সূর্য আরো উপরে 
উঠছে ক্লমেই, আর আমরাও থেমে উঠছি খুব । মেঙ্জাজও গরম হয়ে উঠছে 
সবার-তাই আরো জোর গজর্ন উঠছে--বিশবাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতক ', 
আরো জোর জ্বলছে পেটের ক্ষিদেও । আর, আভিযুস্ত বঙ্দীটি আরো যেন 
তীপ্তকর ভঙ্গীতেই হাসছে এখন । গুলি-করার দলটা সম্ভবত ইচ্ছে করেই 
দেরীতে আসছে--যখন এসে হাজির হবে তখন গরমে আমাদের সবকিছুই 
যেন পৌছে যায় চরম অবন্থায়, এবং ঘটনাটা নিয়ে গালগল্প চলতে থাকে 
সারাটা শহরে_গালগল্প চলতে থাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ । আঁফ্রুকায় 
সংস্পত্ট সুষেএদয়ই কিন্তু ম্ঘেহীন দিনের আগাম পারিচয় বন করে না। এ 
শনিবারের ঈম্ধ্যায়ও হল তাই । এখানে ওখানে দেখা দিল টুকরো মেঘ+,। 
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''লোকটা কেন ধেমরে যাচ্ছে নে বিষয়ে সব ভাবভাবনাই তাঁড়যে 
দয়েছে আমাদের দংশ্য দেখার সাধ _রন্তের স্বাথ। এবং আমরা অনাকিছ, 
ভাববার মতো সন্দেহ থেকেও মুক্ত । 

ব*বাপঘাতক, বি“বাসঘাতক !'--জনতার সেই তরাঙ্গত ধান ছন্দিত 
আওয়াজ । 

“আইপাক্ম 1 --ফোরওয়ালার চিংকার । 

“কোকা কোলা 1'--ডাকছে আর একজন । একাঁৰকে ব্যবসা, আর তার 
মধোই ওাঁদকে পকেটমারের কেরামতি | 

আমার দাড়ি-গঞ্জানো সঙ্গীট-_-আমার প্রসঙ্গে তার বিরুপ ধারণাটা 
ইতিমধ্যেই খানিকটা সংশোধন করে নিয়েছে-সে হাত দিয়ে মুখের ঘাম মূছে 
হো হো হেসে উঠল দেও আম একটা আইসাকুম ভাগাভাগি করে খেলাম । 

দুপুর নাগাদ পলিশ ও সেনাবাহিনী একযোগে শারীরিক বলের পাহাষো 
সামাদের ঠেলে দিতে দিতেই অনুরোধ করাছিল সরে যেতে । 

আমি এবার গুণে গুণে দেখলাম গণীল-করার দল এসে উপস্থিত সংখ্যায় 
বারো, উল্লাদে উদ্মাদ জনতার অর্ধবন্ত ভেদ করে গেল। 

এটেনশ,-1'-ভারপ্রাপ্ত অফিনারের জ্যান্ত চিংকার | বকে ব্‌কে উথলে 
উঠছে রক্তের জোরার | 

মানট দশেক আমরা ধেন স্বেচ্ছায়ই সন্মোহিত । আমরা উদগ্রীব 
দর্শকেরা--গায়ে গা দাঁড়িয়ে আছি চরমটারই প্রতীক্ষায়, কিংবা স্বশ্তিলাভের 
জন্যেই ? 

আর তখন আমাদের মধোরই কোথাও থেকে কেদে উঠল ছোট একটি 
মেয়ে । দাঁড়টার তলা দিয়ে নিচু হয়েই সে ছটে গেল ভারপ্রাপ্ত আঁফিদারের 
দিকে_ হাতে ধবে আছে একটি পুষ্পগ্বক। আটকে নিচ্ছিল এক সৈনিক । 
আঁফপারাঁটি তলোয়ার উচিয়ে কাঁঠন ভাবে দাডয়োছল,_ মেয়োটকে আসতে দিতে 
কিংবা এরকমোঁর কিছ; একটা বলল । দূরে ছিলাম বলে ঠিক ঠিক শুনতে 
পাইনি কথাটা । ছোট্র মেয়েটি এ বন্দীর দিকে যেতে দ্বিধা করছিল | ধাঁর স্থির 
মূহূত খানেক, তারপর ওই বীরমতর দ্বিকে মুখ তুলে চেয়ে রইল । 

বন্দশীট ঠিক [নগের দিকে তাকাচ্ছিল না। মনে হল সেযেনরাপাস্তারত 
হচ্ছিল এক যাদ-শাঙ্ঁর দ্রা। শেষ পর্যন্ত মেয়েটিকে কাছে দেখতে পেল__ 
দুই হাতে ফুল। লয়ে গেল তার মুখের ঘণার হাসি। স্পম্টতই দেখতে 
পাচ্ছি সে অভিভঠিত হয়ে পড়ছে । আমাদের মনে হল সে যেন মেয়েটিকে 
বলল--ফুলগ:লি তার পাধের কাছে রাখতে । এবং একমা্ এবারেই সে 
মাথাটা নোয়াল । আম অনেকটা দরে থাকলেও সপন্টই বেখলাম এবং 
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বনঃনন্দেহেই বুঝলাম এ হাঁণ হল আমাদের কঠিন হরয়ের উপরেই একটা 
পর্ঘা__একটা আবরণ । বন্দীটি কাঁদতে লাগল । কৃচজ্ঞতায়? না, দঃখে? 
আম জানিনা । তবেএটকু আমি বলতে পার ওই ছেট্র মেয়েটি চোখ 
মুছতে মুছতে যখন 'ফি:র আসছিল, তখন আমাদের সকলের মংধোই সগ্ারত 
হল--্পবিন্র কোনো একটা ভাব। আমনের হ্বায় তাষ্পর্ণ করল এবং ভারা 

হয়ে উঠল আমাদের বকের মধাটা | ঠিক শেষাবচারের সময় হয় যেমনটা । 
মেয়েরা রুমাল বার করতে লাগল কান্বা চাপা দেবার জন্যে । আমরা যারা 
পুরুষ-ব,কে যার সাহস রাখে আনাদেরও মাথা নত হবেগেল এচই সঙ্গে । 
মামর। দাঁড়ালাম আরো ধন হয়ে । লঙ্ক্ষার 2 তা আম বলতে পারব না, 
তবে আম চলে যেতে লাগনাম--পহিয়ে চললাম _বড়ীর নিকে। লাঙ্ 

গটয়েই চলোঁছ দুই পায়ের মধো । 
আমার 'পছনেই সেই দাঁড়ি-গঙ্জানো লোকটাও ভেগে পড়ছে । আমার 
উদ্বেশে কিছ; বলতে যাচ্ছিল, কিগ্তু সন্দেহ হ'ল (সন্বেহটা ঠিচই) আমি জবাব 
দেব ন।, তাই দাড় চুলকোহে লাগল-_ক্কী ষেন ভাবতে লাগন । হ্যাঁ সমস্তটাই 
কেমন যেন শিরশির করার মতো । সম্ভবত সেও চরম মূহতটি পর্যন্ত 
মপেক্ষা করতে চাাছল ণা। হতে পারে তারও বকের মধোর সবগেবে নরম 
গায়গায়ই বেজেছে । কিন্তু বেশীদ:রে আম তখনো পালিয়ে যেতে পারান । 
গলির শব্দ শুনলাম পর-পর কয়েকবার,--ঠিক সময়মতো মোড় ফিরেই অংশ 
গ্রহণ করলাম সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার চরম নাটকীয় মহ টিতে । তারপরেই 
বুঝতে পারছি আমরা- পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছি । 
হাঁ, এটা দেখতেই তো আমরা এপোঁছনাম £ একাদকে ধংয়ো, মন্যাদিকে 
রও ও ধূলো । 
আমরা আলিঙ্গন থেকে ছাড়াছাড়ি হলাম -বলা যায় খানিকটা হাস্যকর 
ভাবেই । এবং সে চলে গেল অন্য আর এক দিকে-_ নিশ্চয়ই বেশ একটা 
জোরালো রকম ভূরিভোজের উদ্দেশো । 
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লেখিক! ; বেমি হেড, 


লেখিকা দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্মেছিলেন ১৯৩৭ খ:নষ্টাব্দে, কিন্তু, সেখান 
থেকে নিব্ণাসত হবার পরে তাঁর নবজন্মন্থান হ'ল বংসোয়ানা । 

উপন্যাপ ও গল্প রচনার জন্যে ইনি আফ্রিকার লেখক গ্রন্থমালার একজন 
প্রিয় লোখকা। এ'র তিনথানি উপন্যাসের আশ্রয় হল বংসোয়ানা । 
উপন্যাসগৃলি হল বর্ষার মেঘ যখন থানয়ে আসে, প্রতাপের প্রশ্ন) এবং 
সার! । এর উপন্যাসের সমালোচনায় 'বিখ্যাত পান্কা সানডে টাইম্স 
[লিখেছে-_ এই মহিঙ্গার উপন্যাসে জীবনটা পাথরে ভিন্ত থেকে উঠে যায় 
আকাশের নক্ষত্ুলোকে, এমান এক রগাঁতিতেই তা লেখা । এবং পাঠককে তা 
“বচলিত করে ।” 

বামঙ্গোয়াটো রাজ্যের অথণং লেখিকার স্বভূমির জীবনে প্রাচান ও নবাঁনের 
মূল্যবোধের- তার দ্বন্দের ও ভাঙ্গনের অনেক কথাই লেখিকা তুলে ধরেছেন 
তাঁর গল্পে । এই কিশোর শ্রেস্তগপ সংগ্রহে তেমন একটি বিষয়েই আলোকপাত 


করা হরেছে। গল্পাঁট নিবর্াচন করা হয়েছে লোখকার গল্পগ্রন্থ 
4 0০011601101 01110258165 থেকে । 


॥ একটি বিয়ে প্রসঙ্গে কিছু আলোকপাত । 


[বয়ের দিনটা পব সময়েই শুরু হয় ঠিক উষাকালের লোকাতীত এক 
মায়ালগঘে_ দিগন্তে সবে তখন উীকঝুীঁক মারে অস্ফুট আলো । যারা 
ইিমধোই জেগে উঠেছে একটু সময় নিচ্ছে দিনের আলোতে পাঁখিব জীবনের 
সঙ্গে মিল মেলাতে । জলের ঢেউয়ের মতোই কাঁপতে বাঁপতে মিলিয়ে যাচ্ছে 
রাতের হিম-শীতল আঁধার । এই লোকাভীত সময়াটতেই শয্যাত্যাগ কবে 
যারা বোরয়ে পড়েছে তাদেরও অস্পন্ট দেখাচ্ছে ছায়ার মতোই-যেন জলছাবতে 
ধীরে ধীরে দুলে দুলে চলেছে কতকগুলি দেহ। এ অস্ফুট আলোকেই 
বরপন্মের চারজন--সবই বর কেগোলোণ্টাইলেরই ঘানষ্ঠ আত্মীয় _সামনে 
একটা যাঁকে আস্তে মানতে চালিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলেছে মূমাখুড়ুর বাড়ীর 
দিকে-_সেখানেই থাকে কনে নিয়ো ॥ যাঁড়টা ঘটনাক্মে হঠাৎ ডেকে উঠল তার 
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প্রভাত হাইতোলার ডাক । আসলে এ মৃখটা তোজানে নাষে এবার ঘানয়ে 
আসছে তার জবাইর কাল, এবং তারি মাংস কাজে লাগছে বিয়ের ভোজে । 
এ ডাক শোনামারই মেয়েদের মুখে মূখে বেজে উঠল কী সূন্দর উল্‌ লুল: ধ্বনি 
হাওয়াম্স হাওয়ায় দলে দুলে অবির্লাম ছড়িয়ে পড়তে লাগল- শিলার উপরে 
স্বচ্ছ কলল্রোতের ফেনোচ্ছল সঙ্গীতের মতো । উলু লুল আওয়াজ করতে 
করতেই মেয়েরা আঙ্গিনায় সার বেধে ঘাঁড়িয়ে পড়ল--শুরু করল বিয়ের নাচ । 
মাঝে মাঝে তারা নয়ে পড়ে পড়ে পাছা দোলাচ্ছিল উচু দিকে । বরের এ 
চার আত্মীয় এসে বাঁড়টা বিয়ের ভেট হিসাবে দিয়ে দিতে গিয়ে ওদেরি একজন 
একটু ঠাটা করে বলল-_ এই বিয়েটা হতে ঘাচ্ছে-_াকে বলে কিনা আধুনিক !। 
অধ্ধণৎ কিনা সে বলতে চাইছে এই বিধাহোংসবের ব্যাপারে বাদ পড়ছে 
প্রথামতো অনেক কিছুই । সারাটা রাতভোর জেগে থেকে প্রথামতোই তৈল 
করেনি ভিফিরি-_মাংসের কিমার সঙ্গে মিশিয়ে একরকমের বিষ়েব পিঠে । বর 
দলেছে সে পির্জায় বি*বাস রাখে না এসব ব্যাপাবে তার কোনো উৎসাহও 
নাই ; কনে ষেমা হতে যাচ্ছে সেটাও সে কিনা জাহির ধরে বেড়াচ্ছে- -আর 
সেজনোই আইনান্‌গ বিয়েটাও হতে যাচ্ছে যত তাড়াভাড়ি সম্ভব এবং সেটা 
পুলিশের তাঁবৃতেই । 

“আহা, আমরা সাব কবাছ-_আমাদের মো 1১-কনেপক্ষের একজন 
'ময়েছেলেও ঠাট্টা কাটে পাল-্টারকম সময় খন বদলেই যাচ্ছে আমরাও 
কণর পিছিয়ে থাকব কেন ?- এই বলেই সে ঘুরতে লাগল উলুধ্বনি দিতে, 
দিতে খোশমেজাজে | 

বখান কোথাও বিয়ের অনুষ্ঠান হয় সরগরম বিয়ে বাড়তে হৈ টে 
গালগণ্পো চলে সে কী দারুণ ! কিন্তু এবার এই নিয়োর আত্মীয়স্বজনেরা 
।নজেদের ব্যাপারে মুখে কুলঃপ এ'টে রাখল--_-গোপন প্রসঙ্গে টু শব্দটিও নয় । 
সবাই তো মেয়েটাকে পার করতে পারলেই বাঁচে-এ একটা অসম্ভব মেয়ে £ 
বেমন দেমাকী তেমনি বেয়াড়া । তার পারবারের এবং আত্মীয়ম্বজনের মধো 
একমাঘ্র এই মেয়োটই বিয়ের আগেই পুরুষের সঙ্গে থেকেছে, এবং স্টো কিনা 
গোপন রাখাও প্রয়োজন মনে করেনা । নাক উপচয়ে ঘুরে বেড়ায়, যেন 
অঁশাক্ষিত অ)ত্বীয়েরা সমীহ করে কথা বলার যোগ্যই নয় । কথা বলে তো বেশ 
কায়দা ক'রে-_-ঘাড়টা একটুখানি কাৎ করেই মূচকি হাসে মনে মনে । আবার 
কথা বলে তো মনে হয় হয় ঠিক যেন অপমান করছে! হাত দুখনা বাড়িয়ে 
দেয়, ছাতের পাতা মেলে ধরে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাত নামিয়ে ফেলে হাগতে 
হাসতে | এবং এমন একখানা ভাব করে, স্পষ্উই যেন বলে-__-ও তুমি 2 একমান্ত 
তার মা-ই শিক্ষিতা এই মেয়ের ব্যাপারে একেবারেই মুগ্ধ । নিজেদের 
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বাড়ীতে নিয়ো তো সবারি সেবা পার ॥ তবে, তাদের বাঁড়র বাইরে চলে 
নানা ধরণের কুংপত টিকাটিস্পনী। লোকজন হাদে হাড়ে চটা ওর চালাবাঞ্ছি 
আর দেমাকের ব্যাপারে | 

'মেয়েটার কোনো ভব্যতা সভ্যতা নেই 1_আত্মীয়প্বজন টিষ্পনী কাটে-_ 
কারো জন্যেই কোনো সমীহ বোধ থাকবে না এমন দুব্বাদ্ধই যাঁদ মাথায় ঢুকে 
থাকে তো লেখাপড়া করে লাভটা কী? না, না, ও আবার একটা মানুষ 
নাকি ? 

আর তারপর তারা এক ভয়ানক ভবিষাদ্বাণীর মতোই মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলতে থাকে-_একাদন গর সর্বনাশ হবেই । ও হাতে-নাতে শিক্ষা পাবে ॥ 
কাত কিন্তু নিয়োর বেশ ভালোই কেটেছে এতদিন । ইস্কুলের সাধারণ 
শিক্ষাটুকু শেষ করার দুমাস যেতে না যেতেই কেগোলেটাইলের প্রথম সন্তান 
এসেছে ওর পেটে । আর কিছযীদন যেতে না ষেতেই এটাও জানা গেল যে মাথাটা 
নামের আর একটি মেয়েও সম্তান-সম্ভাবা, পেও ওই কেগোলেটাইল | দুটি 
মেয়ের মধ্যে পার্থক্যটা হল £ মাথাটা একেবারেই আঁশাক্ষতা মেয়ে, একমান্র যে 
কাজ সে করতে পারে তা হল বাড়ীর ঝিয়ের কাজ, আর নিয়োর সামনে খোলা 
আছে বহুরকমের কাজের সংযোগ - টাইাপস্ট, হিসাবরক্ষক, [ক সেক্রেটারী । 
কাজেই নিয়ে। শুধু হাপল £ মাথাটা মোটেই তার প্রাতদ্বদ্বী নম 1". 
কেগোলেটাইল তো গো-ধনে বেশ ধনাই, সরাপরিই সে নিয়োকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
[িল। আর মাথাটাকে আদালতের নির্দেশ-মতোই মাসিক দশটাকা 'দিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থাটাও মেনে নিল এবং এই ব্যবস্থা চলবে মাথাটার বাচ্চাটার 'বিশবছর 
বয়স না হওয়া পর্যন্তই । মাথাটাও শুধু হালল । ওর মতো মেয়ে আর একটা 
মেয়ের সঙ্গেই তার গ্বামীর সানিধ্ের ব্যাপারে কা বাধাই বা দিতে পারত? তা, 
পেয়েও যখন হারাল ভাবতব্যকেই মেনে নিল ৷ 

[নয়োর নিজের আত্মীয়স্ব ঞনদেরই মন্তবা _-মেয়েটা ক্ষেপে উঠেছে শিক্ষার 
ভ্রম্য, তা ভ্রু আচার-আচরণের জন্য মাথাব্যথা নাই তারা বলতে চাইন্ছে 
ওইসব ধরণধারণ দেখেই তারা ভুলে যাচ্ছে না--বরটা তো ভেবেছে 
গনয়ো যখন তাঁর মতো লেখাপড়া জানা, দুজনেই জুটিয়ে নেবে ভালো 
চাকুরী এবং দেখতে দেখতে হয়ে উঠবে বড়লোক'*"* 

_ শিক্ষিত বলেই কেগোলেটাইলের ভিতরে ভিতরে একটা ছ্গ্ৰই চলাঁছল_ 
-_ তার ভাবখ পত্রী নিয়োর জন্যে যখন সে একটা বাড়ী তৈরণ করে রাখাছল 
তখনো ॥ অবশ্য খশির সময়টা সে মাথাটার ঘরেই কাটাত। ওখানে তার 
আচার আচরণ হতে িছ-টা আড়ষ্ট ধরণেরই । মাথাটার জন্যে সে ঢেলে দিভ 
ফত রকমের (্রানস-খাবার, সথের পোষাক, জ.তো, অস্তব্ণাস। খানি: 
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আসত, কিহ? উপহার নিয়ে আনতই | আর প্রত্যেকবারেই থিলাখন করে হাসতে 
খবাকত মাথাটা, বলত--ও হো, কেগোলেটাইল ! এসব পোষাক আম কী 
করে পার? এ শুধু টাকা ওড়ানো । তাছাড়া, তম যে বাচ্চাটার বাবদ 
আমাকে মাসে মাসে দশ টাকা দাও তাতেই বেশ চলে যায় আমার", 

মেয়েটি ভারী সূন্দর-_-কালো চোখ দুটি ধেন একজোড়া তারা ; সব 
সময়েই হাসে, সব লময়েই হানখাশ । সব সময়েই বিনা আয়োজনেই বেশ 
থাকে-_ঠিক সে যেমনাঁট । কেগোলেটাইল জানে বিয়ে করছে পে কাকে 
ঠিক 'বিপরঁত ধরনেরই কাউকে । নতুন জাতের একটা থেয়েকে, লোক-দেখানো 
ধরণের ৪ং-0াং-আর চালগলনেও যেন পে সবারি আভিভাবকা এক্ক দিদিমা ! 
কন্তু তব:ও তো আজকাল কেউ নিজের বকের মধাটা বেখে তবেই মক্জে। 
সবাই চার এমন ম্ত্রী-বে মোটা টাকা কামাবে, আর এ ব্যাপারে হয় তারা 
একবারেই বেপরোগ়্া ! কিন্তু তবুও সমাজ তার স্বকীয়তার বোশহ্ট্ের স্পঙ্ট 
ছাপষ্ুক্ বেখে দের প্রাতটি ব্যান্তর মধ্যেই, আর কেগোলেটাইলেও সেখান থেকে 
বাদ পড়ে না। তার মধে। দেখবার মতো এমন বিনয় এবং দরা এবং খুঁশ 
রাখার ব্যপারে এমন এক আগ্রহ ছিল ধে সবাই তাকে ভানোবাসত ও সম্মান 
করত। মাথাটার আঙ্গনায় দে ষখন উঠত তার মধোর ছ্বন্বের কথা কিহই 
তাকে বুঝতে দিত না, পিঠের দিকে হাত দুটো ভীঞক্গ করে বসে থাকত 
চেয়ারে, একপাশে মাখাটা হেলিয়ে বেখে একদট্টে ঠৈয়েই থাকত বাইবের দিকে 
শুন্যে। তারপর হাপত, উঠে পড়ে চলে যেত । নাটকীয় কিন্তু নপন। নিয়োর 
জন্যে নতুন ঘরবাড়ী তৈরী করার সময় প্রায়ই ঘমোত নিয়োদের বাড়ীতেই । 

দই বাড়ীর মধ আকর্ষণের এই পার্ধফ্যটা লক্ষা করছিল দুই দিকেরই 
আত্মীরদ্বজনেরা। তারপর নিয়ো একান তার এক্ক পাঁসর বাড়ীতে ঢুকলে 
তান ঠিক করলেন ওকে একটু ভয় খাইয়ে দেবেন। 

1নয়ো তার তথাকথিত পদ্চেতনার অভ্যাস-দরপ্ভ ভঙ্গীতেই পানিকে বলে 
উঠল--'আমাকে একই চা খাওয়াবেন 2 তারপর, কিরকম যাচ্ছে আপনাদের 2? 

পাঁস জবাবটা দিলেন আন্তে আন্তেই -বঝলে মেয়ে, তুমি না জানতে 
পারো, তবে এখানকার চারাঁদকের মকলেই তোমাকে ঘণা করে। আমানের 
মধো এই তকই হচ্ছে কেমন করে কেগোলেটাইলের মতো এ$ চমৎকার 
হেলে_পে কিনা বিয়ে করতে পারে নিয়োর মতো অদভা এচটা অপবার্কে ॥ 
মাথাটা আঁশাক্ষত হতে পারে, কিন্তু তার মতো মেয়েকেই বিরে করলে কত 
ভালো হ'ত- মেয়েটি সবাইকেই সমীহ করে ।' 

মূর্খ ওই মেয়েটা যা ঘা খেল, তাতে এক মৃহূর্ত সভয়ে তাকিয়েই রইল 
শপাঁসর দিকে । তারপর দাঁড়িরে পড়েই দঅঘূঘ শব্দে বৌড়ে বেরিয়ে থেন 
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বাড়ী থেকে। তার সেই দেমাকী হাসাট মুছে গেল মুখ থেকে, এবং দে 
একটু যেন নেমেই গেল । লোকজনের দিকে এগিয়ে যেতে একটু বিব্রত ভাব 
দেখা দিল-_ কেগোলেটাইজকে স্ব।মীর:পে পাওয়া প্রসঙ্গেও । আর সেজন্যেই 
তো বিয়ে হবার ছ'মাস আগেই পেটে বাচ্চা করে নিয়েছে । তা যাই হ'কনা, 
তার নিজের আওত্ীয়েরাও পছন্দ করে না তাকে, আর এই বিয়ের দিন পফন্তও 
তো তারা আলোচনা করছিল নিয়োকে নিয়ে- কোনো পুরুষের পক্ষই সে 
স্পা হবার যোগ্য কিনা । তবে এসব কথা বিয়ে-বাড়ীতে কেউ ঠিক ধরতে 
পারছিল না, কারণ বিয়ের ওখানে সমাদেই চলছিল নাচের পর নাচ। উল.উল;। 
সারা বাড়ীতে আনন্দ আহলাদের পরিবেশ । আতিথি অভাগতেরা স্রোতের 
মতো দলে দলে আসছে পথে পথে উলহউল. আওয়াজ করতে করতে, আর কা 
বিপল্জনক ভাবেই তাল সামলে চলেছে-_ বিয়ের উপহার মাথায় মাথায় । 
নিয়োর মামীরা সেজেগুজে রঙচঙ শাল গায়ে আলাদাভাবে একদলে বলে 
আছে আঙ্গঈনার এককোণে । খাল জামর উপরেই পা ছড়িয়ে বসে থাকলে 
[ক হবে, তাদেরকেও সারাটা 'দিন খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে এমনভাবে -- 
তারা যেন রাণণ সবাই । চায়ের ট্রের পর টে, শাদা দামী রুটি, মাংসের প্লেট 
ভাত, স্যালাড-_ তাদের সামনে এনে রাখা হচ্ছে অবিরাম | তাদের গরন্পুণ 
কাজ হল কনেকে বেগোলেটাইলের মামীদের হাতে নিয়মমতো সম্প্রদান বরাটা 
__ঠিক সূর্ষান্তের সময় কেগোলেটাইলের স্ই মামীরা এখানে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই । তাই সারাটা দিন তারা এবঠীঁয়ে বসেই থাকছে । শান্তমুখে এক 
অবিচল ভাব-- প্রাচীন প্রথামতোই কাজটুকু পঠিক সম্পাদন করবার জন্য । 
কেগোলেটাইলের মামীরা দীর্ঘ এক সার বেধে সৃধ খন তিক অপ্ত মায়- 
যায় এ বাড়ীর আহিনায় এসে উপচ্ছিত হল । তখন তাছেরো মুখের ভাব ঠিক 
€ইরকম £ ধীরচ্ছির গ'ভগর | ধারে ধারে তারা সবাই এগিরে এল আঙ্গনার 
মধ্যে তাদের অভার্থনায়ই যে উলংধ্বান দেওয়া হচ্ছে তা যেন শুনেও শুনছে 
না। তারা একদলে বসল এসে নিয়োর মামীদের মুখোমুখাঁ । এবারে সমন্ত 
আঙ্গিনাটাই একেবারে নিঃশব্দ- দ:ই দলের মধ্যে এবার পারস্পরিক প্রতিবেদন” 
পব'। কেগোলেটাইল এ বাড়ীর বিবাহ-ভোজের জন্য যোগাড় করে রেখেছে 
সব রব!মর খাদ্যসংভার। তার এক মামী এবার বরের পক্ষ থেকে প্রথমে জানতে 
চায় “কোনো অভিযোগ নাই তো? সাব ঠিক আছে তো? 
'আমাদের কোনো অভিযোগ নাই 1--বলে কনে-পক্ষ । 
আমরা এসেছি জল চাইতে ।--বরপক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা ঃ বোঝাতে 
চাইছে *বশ:রবাড়ীতে গিয়ে বৌকে জল বয়ে আনতে হবে এটাই প্রাচীন 
প্রথা । 
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রাজি আছি ।”-_অনাপক্ষের জবাব । 


এবারে নিয়োর মামীরা কনের দিকে ফিরে তাকে পরামর্শ দেয় শোনো 
"য়ে, তোমার স্বামীর জন্যে ভীম জল বয়ে আনবে । সাবধান, মনে রাখবে 
সবসময়েই, সেই হল বাড়ীর মাঁলক, কখনোই তার অবাধ্য হবে না। সেযাঁদ 
এখানে সেখানে অন্য মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে জমেই বসে তো কিছু মনে 
করবে না। তার ইচ্ছেখূশি স্বাধাঁনভাবেই গে ষেন আসা যাওয়া করতে 


নিহমনিষ্তা-মতো ব্যাপারটা শেষ হলে এবার কেগোলেটাইলের মামীদের 
কাজ ; দাঁড়িয়ে পড়ে উলুউল দেওয়া এবং আঙ্গনার মধ্যে নাচ দেখানো । 
তারপর ধরকম নাচতে নাচতে আর উলউল. দিতে দিতেই কনে ও বরকে সঙ্গে 
নয়ে ধাঁরে ধারে তারা এগোতে লাগল কেগোলেটাইলের বাড়ীর দিকে 
সেখানে অপেক্ষা করে আছে আর এক ভোজোতসব | সবাই এবার বরের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে আসতেই একজন বদ্ধা হঠাং ছটে এসে একটা কোদাল দিয়ে 
মাটিতে কোপ নারলেন । এটাও অনষ্ঠানেরই একটা নিয়ম । তবে, যে স্ব 
মাঠে চাষ করতে যায়, নিক্বো দে ধরণেরই নয় । আগেই সেএক আঁফসে 
ভালো মাইনেতে কাজ পেয়েছে_ সেরেটারীর কাজ । এবারে অনুষ্ঠানের দ্বিতায় 
অংশে আর এক বদ্ধা এগিয়ে এসে কনের হাত ধরে গাগয়ে নিলেন আঁঙ্গনার 
মধোই রঙে-লেপা পাজানো-গোছানো একটি জায়গার । সেখানে পাতা রয়েছে 
পশ.চর্মে তৈরী এতিহা-স্মদ্ধ একটি “স্বোয়ানা মাদূর ॥ নিয়োকে বপানো 
হল মারধরের উপর, সামনে রাখা হল একখানা শাল ও একখানা মাদর। 
শালখানা অনুষ্ঠানের অংশবিশেষ-র:প্ই জড়িয়ে দেওয়া হল কনের গলায়, 
রমালখানা বেধে দেওয়া হল মাথার । তার অর্থ দে এখন বিবাহিতা-. 
স্নলোক । 

আতাঁথ-অভাগতেরা একে একে ভুত এাগয়ে গেল কনেকে সম্ভাষণ 
করতে । এবার দহট মেয়ে নাচতে নাচতে উলউলু দিতে লাগল কনের 
সামনে । দুজনে তারপর ঘ.রিয়ে দাঁড়িয়েই নঃয়ে পড়ে-উচুর দিকে পাছা 
দোলাতে থাকে । আর, এটা করতেই অন দুজনে একে একে টপকে যায় গাকের 
উপর দিয়ে । আর, বিয়ে বাড়ীর অতিথিরা সেই দশা দেখে হেসে ওঠে 
হো-হো কারে । নিক্লো এতক্ষণ বসেই ছিল খাডরাভাবে--মনড় অনুভূতিহাঁন 
একটা কিছুর মতোই, এবারে কিন্তু নুয়ে পড়ে হামতে হাসতে দুলতে 
থাকে। 

কোদাল, মাদুর, শাল, রুমাল, আর বাঁশীর সুরের মতো মেয়েদের উলুলহল: 
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ধনি- সবকিছুই মনে হল বিয়েরই সব শুভ আশখবাদ-স্বরূপ। তারপর এবার 
যখন ভিড়ের মধ্য থেকেই অভিজাত বংশের চেহারার রাণ্ধর মতো এক মাহলা 
ধীরে ধারে বনের দিকে এগয়ে আসছিলেন, স্মন্ত আতিথিবন্দ খুব 
অভিভূত হয়ে পড়ল । ইনিই নিয়োর সেই মামী--খিনি নিয়োকে ভর্সনা 
করেছিলেন তার শুভদ্র ব্যবহার আর আঁত-আধুনিক ধরণ-ধারণের জন্য । 
[তিনি কনের সামনে বসলেন হাঁটু গেড়ে, দুই হাত মুঠো করলেন। তারপর কনের 
পায়ের দুইপাশের মাটিতে জোর আঘাত হান্লেন হাতের মুঠো দিয়ে, আক 
উচ্চকণ্ঠে বললেন-_ 
“সতীসাধবী হও ! সতাসাধবী হও 1? 
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লেখক ; সাইপ্রিয়ান একুয়েন্সি 


পশ্চিম আফ্রিকার নকরুমা যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে অগ্রগণা, সাইপ্রিয়ান 
শ্রকুয়েনস তেমন সাহিত্যের ক্ষেত্রে । নাইজেরিয়ার সাহিত্যে ইনি “ডোনয়েল 
ডিফো? বলেই বিখ্যাত । নাইজের্য়ার শহরজীবনের রূপকার ভূমিকায় ইনি 
অনন্য প্রতিভা । হোটেল, অন্তঃপুর, পারিবারির জাবন, প্রেম ও প্রণয়, 
সমূদ্রসৈকত, কিংবা ব্যবসায় প্রাতিষ্ঠান-_এমাঁন সবকিছ:ই এর ছোটগল্পের 
বিষয়াশ্রয় । তাই বিচিত্র পেশার ও নেশার ও পরিবেশের বিভিন্ন রকমের চরিঘ 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে এ'র কলমে । চরিন্ন ও ঘটনার গাঁতি বিশেষ গুংসকাজনক । 
শহরজীবনের হৈহল্লা খোসমেজাজ ও ক্ষয়িষু ব্ুপও বাদ পড়োন, তীক্ষনদান্িতে 
ধরা পড়েছে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ও তিন্ততার অভিজ্ঞতাও । 

লেখক উত্তর নাইজেরিয়ায় জন্মেছেন ১৯৩১ খহশষ্টান্দে, শিক্ষা সমাপন 
করেছেন ইবাদানে, অচিমোতায় লাগোসে এবং শেষপর্যন্ত লণ্ডনে । নাইজেরিয়া 
বেতার ৮ংস্থায় কাজ করেছেন যুক্তরাত্রীয় সংবাদ-দপ্তরের পরিচালক পদে, 
দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধ শব হলে পর্বদেশে গ্রহণ করেন ওই পদ । বর্তমানে 
চালাচ্ছেন তাঁর অয-ধপপ্রের কারবার । 

অবলত্ত ঘাস, শহরের, লোকজন, লোকোশহর, কী সজ্দর পালক, জাগুয়া 
শানা, এবং অশান্ত শহর--এসব হল লেখকেরই কথাসাহিত্যের পরিচিতি | 
“এ শান্ত বেচে থাক? শেষের দিকের উপন্যাস, প্রকাশকাল ১১৭৬ খ-স্টাব্ৰ | 

এই শ্রেঠি কিশোরগ্প সংগ্রহের গল্পার্টি “নর্তকী কন্যা নিব্ণাচন করেছি 
লেখকের 'লোকোশহর' গল্গপ্রম্থ থেকে । 


নর্তকী কন্যা 


বাজারের দোকানটায় একটা ছায়া পড়ল, আর দোকানের মোমবাতি, 
দেশলাই বাক এবং খাবারের টিনগুলির পিছন থেকে একটি মেয়ে চোখ তুলে 
দেখল । মোটর থেকে এক ধৃবক লম্বা লদ্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছিল 
তাড়াতাড়ি । ও হল চিবো, সাধারণত সে যেমনটা করে থাকে আজ কিছ্তু তেমনি 
দেরী করল না ড্রাইভারদের চঙ্গে গল্প করতে বা মদের ফোরয়ালাদের অডণর 
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্ 


দিতে, (কিংবা বান বেচিয়ে মেয়েদের দিকে চোখ টিপতেও নয়। মনে হচ্ছে কিছুটা 
ব্যন্তই, দোকানে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল। 


আঞ্চলিক এই চমৎকার যুবকাঁটির দ্বিকে তাকাতে মেয়েটির কেমন অপরাধ 
বোধ ও আফশোধই হচ্ছিল । সাদাসিধে হলংদরগা একট একটানা পোশাকে, 
আর লালচে 'লাপ্পা? চারে তাকে এমন সূন্দর সং ও প্‌রুযোচিত লাগাছিল-_ 
[ঠিক যেমনাট চার যেকোনো মেয়ের মন । মেয়োটি তো অস্বীকার করতে 
পারে না তার বাপমা পছন্দ করে রেখেছে ঠিক ছেলোঁটিকেই, কিন্তু এই পনেরো 
বছর পরে তার ভয়ই হচ্ছে সবাঁকছই পালটে যাচ্ছে উল্টোদিকে । তাদের বিয়ে 
হওয়াটা এখন আর. অপারহার্য কিছু মনে হয় না। 

চিবো হাসছে না। বধিক্য়পানন টোবলটা থেকে করেক পা দরে থেমে 
পড়ল, গায়ের লাপ্পাটা গুটিয়ে ধরল কেমন আশ্থির হাতে, বলল এই যে, 
আকুনমা, সর্দার বললেন তোমাকে ডেকে দিতে :; 

“আ চিবো! একটুখানি হাসিও নয়! কেন, কিছু হয়েছে কি 2 অথব।, 
এগো তোমার ওই --? 

না।'--চিবো বলে ওঠেিশিক আর হবে? তোমাকে ভাকতে 
পাঠিয়েছিল, তোমাকে ডেকে দিলাম) আকুনমার দিকে তাকিয়ে আহে 
চিবো কঠিনদবন্টতে । 

মম: 1 দীঘশ্বাল ফেলে আকুন্মা- দর কীজনো আমাকে ডেল, 
পাঁঠয়েছেন ভেবেই পাচ্ছি না" 

তাআঁমিজানি না। আমাকে ষেতে দেখলেন, তাই বললেন--“বাঞঙ্জারে 
গিয়ে হাতী-নাচিয়েকে আসতে বলো 1” আমি তাই এলাম । তুমিই তো 
হাতশ-নাচিয়ে--নানকুউ গাঁয়ের সেরা নাচিয়ে 2 

আকুন:ঘার দুচোথে দেখা দিল লঙ্ঙ্গার ছায়া-হ্যাঁ, তাই তো বলে সবাই। 
কিন্ত নাচের ব্যাপার হয তো""'আমি আমি কাউকে কথা দিয়েছি'"" 

“কাউকে অর্থাৎ পিটার্স কে 2--চিবো হাসছে এবার সশব্দ । হাসিতে 
অবাঁশা খাঁশর ডাব নেই-_শীকদ্তু ও তো চলে গেছে । কি, তাই না?) 

ফরে এলেই জানতে পাবে । জানো তো, নান.কুয়ু গাঁয়ের সব মেয়েরাই 
কীভাবে ছটছে ওর পিছ; পিছ**'ওকে পাবার জন্যে তারা সব কিছু করতে 
রাঁজ।। 

“সে তো ভালো কথা !-_- বলে ওঠে চিবো-ওদের আর দোষ দিচ্ছ কেন 2 
কলেজ্জ থেকে এসেছে, গলায় বাঁধা রূমাল, দযানয়া দেখছে বোতলের ভিতর 
ধদয়ে'*"তার বাবা ভাবছেন ছেলেকে বিলেত পাঠাবেন. তার পিহনে ছটেবেই 
না কেন__-সব মেয়েরাই, এমন কি আমার এই প্রেরদটও __-এই তুমিও 2, 
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1চবো !--আকুনমার চোখে কোধের বালক, কিম্তু মাথার বাঁধূনীটা 
ঠিক করতে করতে তার আওুলগলই ধারয়ে দিচ্ছিল তার ভিতরের আঁগ্থির 
ভাবটা । সে বলে উঠল--'তোমার ঈধা হচ্ছে বুঝি? কি তাইনা? এই 
দোকানটা একটু সময় দেখো না, চিবো ভালোছেলে ! বলো, আমরা 'ক এখন 
এ-ওর শন্রু 2 এই এক্ষুনি আসছি, দেরী হবে না ।? চিবোর ডান বাহতে 
একটা চিমটি কেটে বোরয়ে যায় । 

মনে রেখো, আমার কাজ আছে কারখানায় । কলেজের ছেলে নই আম; 
কঠিন শ্রমে রোজগার করতে হয়_-চোথে চশমা লাগিয়ে আর টাই পরেই নয়! 

সদ্শার তার ঘরের ছাদের আড়াগ;লো গুনেই চলেছেন, আর আকুনমা 
নই দাঁড়য়ে আছে তো দিয়েই আছে। এই ঘরটায়ই একনিত হয় জ্যেম্ত- 
জনেরা-ঘরটায় সাজানো গোছানো অদ্ভুত অন্ভুত প্রাণীর শিং ও চামড়া । 
রয়েছে পুরোনো ঘাঁড়ও--কোনো কোনোটায় থেমে গেছে টিকটক স্পন্দন । 
আকুন-মা চেয়ে চেয়ে দেখছে সবচেয়ে পুরানো ঘাঁড়টার আলসে ধরনের 
গাঁতবিধি। আর তান দরজাটা খুলে গেল হ্ঠাং । 

দরজ্জার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে আছেন প্রকাণ্ড চেহারার একটি লোক । তরি 
চোথে মণ্তলোকের স্থিরদ:ষ্টি | 

আকুন্গা বলে উঠল--দীর্ঘজীবী হোন, সর্দার ।'বলেই সম্দ্রমভরে 
প্রণত হল তাঁর সামনে । তিনি ওকে মেয়ে সম্বোধন করে উঠতে আদেশ 
করলেন। 

“ওঠো মেয়ে ।--বলতে বলতে সর্দার দাঁড়ালেন এসে ঘরের মধাখানে। 
বলললেন-__-“তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম । তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি__ 
নাচ দেখাচ্ছ তুমি আজকে রাতেই -****) 

ণকন্তু ন্দার-_' 

'এ কী? কেড়ে নিচ্ছ আমার মুখের কথা; শেষ পর্ষস্ত এই শিক্ষাই 
ক পেয়েছ ? 

'মাফ করুন, সদ্ণার |? 

সর্দার বলে চললেন যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু আকুন্মা ঠিকই বংঝতে 
পারছে বাধা দেওয়ায় উন বিরন্তই হয়ে আছেন । সর্দার নানকার মতো 
লোকের কাছে এটা করা অন্যায় । 

সর্দার বলতে লাগলেন__-“আমাদের গাঁয়ে আজ রাতেই উপস্থিত হচ্ছেন 
দৃজন বিখ্যাত লোক। একজন স্যর আজ.মোবি__সেনেটে আমাদের দেশের 
নবেণচ্চ সরকারী পরিষদে আমাদেরই প্রতিনিধি । আজি উনি আসছেন 
শারদর্শন-ভ্রমণে । অনেকদিন থেকেই আমাদের গ্রামাণলে ভালো জল সরবরাহের 
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জন্য বিশেষ আবেদন জানিয়ে আসাঁছ। বিছ্ই ফল হয়নি। 'কষ্তু 
«ই আমাদের গাঁয়ের যে ছেলোটি এই পনের বছরের মধ্যে একবারও গাঁয়ের 
দিকে পা বাড়ায়ীন এবং এখন হয়ে উঠেছেন একজন বিখ্যাত ধনী এবং 
নামজাদা ব]ান্ত,_ এবার আম তাঁর মন ছয়ে দিতে চাই । তাঁর মনে ধরাবার 
ভন্যে আজ রাতেই তাকে তোমার নাচ দেখাতে চাই-_এবং তাঁকে দিয়েই 
মন্ত্রীকে ধারয়ে আমাদের জলের ব্যবচ্ছাটা করতে চাই। এসব অঞ্চলে তোমার 
নাচই সবোত্কৃষ্ট, এবং তা দেখে মন্তীমশাই এমন থোসমেজাজে থাকবেন যে 
মন দিয়েই শুনবেন আমার বথা। এছাড়াও, স্যর আজূমোবি তার সঙ্গে 
নিয়ে আসছেন তাঁর বদ্ধুকে- একজন আমেরিকান কেউকেটা হবেন বোধ হয়, 
ঠিক জান না'. এল বলবেন আমাদের । তুমি যাতে সবচেয়ে ভালো নাচ 
নাচো_ সেটা আমার পক্ষে এবং আমাদের গাঁয়ের পক্ষে খুবি গ্রত্পূর্ণ । 
বথাটা শুলছ তো ? যাও, এবার গিম্ তোমার নাচের দল গুছিয়ে নাও- 

আকুন্মা দাড়িয়ে না পড়েই বলল-_“সর্ণার, এই নাচ কি আমরা ঠোকয়ে 
রাখতে পারি নাকাল পর্যন্ত ? 

'যাও বলছি, গুরুজনদের কথায় কথায় জবাব দিতে নাই ।, 

সদ্দার, আপনার কাছে মিনতি বরছি, কথা শুনূন। আমি কথা দিয়েছি 
অসার"".আমার ভাবী বরকে" কখনোই আর নাচ দেখাব না প্রকাশ্য 

জায়গায়__। 

কেসে? চিবো?- খোঁকয়ে উঠলেন সর্ঘার | 

'না, তাকে নয়। সে-সে পিটাসং যে কলেজে পড়ে । আপাঁন চেনেন 

তাকে") 

'ষে সব সময়েই টাই কুলিস্টে বেড়ায়. তা, এখন কি তাকে তুমি শায়েন্ডা, 

করতে বলছ" '”' 

“চেনেন না"' সে ছুটি কাটাতে এসেছে এখানেই । 

“চন না। এ গাঁয়ের কারো কাছেই সে চেনাজানা নয় । কেবল তোমরা 
মেক্পেরাই চেনো | যাও, এখন গিয়ে তোমার ওই ছোট ছোট মেয়েদের জড়ো 
করো আমাকে যেন আমার শ মতাঢা দেখাতে না হয়৷ 

সদর । পিটার্স এখানে এসে মেকানিকের কাজ বরাছিল একটা লরীতে-_ 
চেই জরাঁটাতে যেটা রোজ কোল-সাট থেকে বয়লা এনে নাইজার নদীতে 
ম্িমারে দিয়ে আসে" সে যে কাজের ছেলে- তাই আমাকে দেখাবার জন্যেই 
তো! এখন সে কে'ল-স্িটতেই গেছে। ওর আত্ুয়স্বজন থাকে তো 
ওখানেই, ওদের সঙ্গে আজাচনা করতে গেছে । আজ রাছেই তারা জাসবে, 
আমাকে বিয়ে দেবার কথা বলবে মাকে । ও লণার! আপনি কি বুঝছেনঃ 
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না-- সবকিছু ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত আমাকে ভচভাবে থাকতে হবে-_ 
সম্মানজনক ভাবে 2 

“তোমার মাথাই ঠিক নেই । এই নান্‌কৌতে কেউই চেনে না পিটার্সকে। 
আমরা সবাই জানি চিবোই তোমার ভাবা বর." এখানে থেকেই তুমি এখন 
এভাবে তাকে ফেলতে পারো না! গুরুজনেদের জ্রানাতে হবে । তা, কেন 
আর এখন সময় নষ্ট করছ । শোনো মেয়ে, ব্যাপারটা আমার ও তোমার 
মায়ের মধোই মিটমাট হয়ে যাবে । এবার যাও! সন্ধ্যা হতে বড় বেশী দেরী 
নাই। যেকোনো সময় আমাদের আতির্থিটি তাঁর ব্ধুটিকে নিয়ে এসে পড়তে 
গারেন |, 

'সদ্দার, আমি পারব না। আমি নাচতে পারব না !- এবার কাঁদছে । 
ওর দিকে এক মহত“ কটমট করে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন সর্দার । 
আকুনমা শুনতে পাচ্ছে সর্দার সক্কোধে কথা বলছেন তাঁর স্ীদের কাছে। 
ভয় পেয়ে গেল। লোবটা তাঁর বিষম ধৃত'তার জন্যে খুব বিখ্যাত । কিন্তু 
কী অন্যায় করেছে আকুন'মা ? এখন সে কী করবে? চলে গেল কয়েকাঁট 
মূহৃত। চারদিক নিন্তত্ধ, তবু সে বৃকতে পারছে তার বুকের তলায় ফেমন 
হক আগ্ছিরতা । 

থুলে গেল পাশের দরজা । ভিতরে ঢুকে পড়ল দুজন মুখোশধারী 
পুরুষ । তারা ওকে কব্জি ধরে এগিয়ে নিয়ে চলল বাড়ীটার পিছন 'দিবে- 
যতটা ভদ্ুভাবে নিয়ে চলা সম্ভব । 

জায়গাটা ভেতর-বাড়ীর আশ্রনার . মতা--ধুইপাশে দুইসারি ঘর, 
্রত্যেকটি ঘর থেকেই তাকিয়ে দেখছে বিস্ময়শবস্ফারিত চোখগুলি । এটাই 
সদ্শরের হারেম । 

মুখোশধারাঁরা এর একটা ঘরের দিকে নিয়ে এল মেয়োটকে--ভিতরে 
ঠেলে 'দিয়ে চলে গেল ৷ ঘরটা অগ্রীতিকর নয় মোটেই । ঘরে বেশ আলো । 
দেখলেই বেশ দামী মনে হয় এমন একখানা পালগ্ক ঘরের এক প্রান্তে ; অন) দিকে 
একটা টেবিল-- উপরে সারি সারি বই । ঘেয়াল-আলনায় ঝুলছে বেশ ছিমছাম 
কয়েকটা ফ্ুক। আকুন:মা সবিস্ময়ে ভাবছে-_-এটা কার ঘর? দরজা খুলে 
ঢুকলেন একজন ত্র্‌ণখ- বেশ ফিটফাট রকমের, ফুক পরা । ইনিই সণরের 
সর্বকনিষ্ঠা স্ত্রী । মৃদু মদ হাসছিলেন। 

. মিম্ম্‌ ও, তুমিই হলে সেই মেয়ে! আমিও তাই ভেবেছি। সর্দার 
আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন- তোমার মত পাঁরবর্তনের জন্যে । 
শিটাস্সের জন্যে এত অনুরাগ সে তো শুধুই ময় নণ্ট করা। সং ছেলে নয়-_ 
ওই পিটার্স। তোমাকে নিয়ে সেকেবল খেলছে । এই কথাটাই ভাবো না, 
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দুদিন বাদে যে কিনা হতে যাচ্ছে দেশের একজন নেতা "তোমাকে দিয়ে তার 
কাঁ দরকার, ভেবে দেখেছ একবার ?" 

আকুন্মা বলে উঠল--'আম জানি, ওই সর্দারেরই যোগ্য আপাঁন। 
সেইন্ট এঁনর গিঞ্জাবাসে থেকে পড়াশোনা করেছিলেন তো । কি, তাই না? 
কিন্তু সর্ঘার তো ঠিকমভো লিখতে কি পড়তেই জানেন না, তবু কিনা তিনি 
বিয়ে করেছেন আপনাকেই 1 

উনি শুধ; বগলেন--'আম এসেছি তোমাকে সাহায্য করতে । সর্দারের 
মন্য স্ত্রীরা আমাকে পছন্দ করে না, সেজন্যে আম আবাশ্ি দুঁখত নই) 

'আপনি স্বার্থপর, শয়তান । সেজনোই দুজনে মিলেছে ভালো । আগ 
দান সর্দারকে ঠক্চাচ্ছেন আপনি । যথেষ্ট টাকাকাঁড় জাময়ে একদিন তাঁর 
দামী দামী জনিসপত্রর নিয়েই উধাও হবেন ।” 

'কী যাতা বলছ ! ওভাবে কথা বলে না।' 

কন করতে এসেছেন এখানে 2; 

সর্দারের দ্তী শয্যার উপরে উপ্বেশন করলেন। তান বললেন-__ এটা 
আামার ঘর । কিন্তু আম তোমাকে জানাতে এসোঁছলাম_-আজ তুমি যাঁদ 
সম্মত না হও তো. সর্দার ভয় দেখাচ্ছেন তোমার মায়ের জাঁমজমা নিয়ে 
নেবেন। তুমি তোমার মাকে জানো. 'কাঁ গরাঁব সে! এ জম্টুকু হাতছাড়া 
হলে কী করে সে দাঁড়াবে ! তা, যেসব দামী দামী ইরোকা গাছ ভোগার বাবা 
রেখে গেছেন-.তার আঁধকার নিয়ে এখনো বাধা আছে।''সর্দার এখনো 
তোমাদের বিরুদ্ধেই তাঁর মত শ্থির করতে পারেন। কিন্তু এবে কি কিছ. 
আসে যায় তোমার? তোমার পিটাই রগ্নেছে তো, তুমি তাকে নিয়ে পাঁলয়ে 
যেতে চাইছ-- তোমার মা না খেষে মরণ না) 

আকুন্মা মাথা নত করে রাখল-_শয়তান.''তোমরা দুজনেই" "বেজায় 
শয়তান ।' 

সর্দারের স্ঘী এমন এক করুণ চিন্ত্ তুলে ধরেছেন যে আকুনমা ঘরের এক 
কোণে বসে রইল জড়োপড়ো-ানন্তব্ধ এক অসহায় বন্দ । মাঝেমধ্যে ছোট 
একাঁট মেয়ে আপসছিল--হাতে ফুলের মালা । সবশ.দ্ধু বিশাঁট মেয়ের এক 
নাচের দল--সবাই কী চমংকার, কী সংন্দর! বরস পাঁচথেকে তেরো । 
সকলেরই কণ িখ'ত অঙ্গভাঙ্গমা, নাচ তাদের কাছে যেন চিরন্তন আনন্দের | 
দলের একজন ভিতরে এন-ঝং ঝং বেজে উঠল পায়ের মল, সারা দেহে কাম" 
কাঠের আলপনা । আকুন্মা বুঝতে পেরেছে স্দার তো [সনেটরের কাছে 
নাচের দৃশ্যটা উপান্থত করতে কোনো বাধাই মানবেন না। যা ফাঁদবাজ 
শয়তান এই সর্ধার ! খাঁণর দশ্য দেখতে দেখতে মণগুল দিনেটর দবল 
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হয়ে পড়বেন, আর নানফৌর জন্যে সর্দার পেয়ে যাবে চমংকার জল সরবরাহ 
ব্যবস্থা । আর সে নিজে কীপাবে? হারাবে তার জাঁবনের সবচেয়ে বড় 
সৌভাগ্যকে । 

সর্দার সন্ধানে এলেন ঠিক সন্ধ্যাবেলা- কখন শুর করছ মহড়া ও 
তোমার দলবল তৈরী আছে তো? ক নাচ দেখাবে ? হন্তীন:ত্য হলেই ভালো । 
তুমি তো হাতার দাঁতের নাচিয়ে । সব নাচের মধ্যে ওইটেই সবচেয়ে ভালো । 
তেমার হাতগর দাঁতের বলয়গুুলি ইতিমধোই চকচকে করে নিয়েছ তো 2 

সর্দারের স্ই জবাব দিলেন_-ও তো ওই কোণে গুটিয়ে বসেই আছে)? 

-আকুনমা বলেই ওঠে যেন-- আমাকে একলা থাকতে দিন । হায়রে, সব 
[বছুই এমন করে আমার বিরুদ্ধে যায় বেন? এই গাঁয়ে সন্ধজেই মনে করে 
আমি এবটা তুখোড় মেয়ে, ডানপ্টে মেয়ে । কেউই আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধিতে 
চায় না। এমনাঁক চিবোও ভয় করে আমাকে ! আর তারপর যেই চমংকার এক 
ভগ্ছেলে এসে পড়ল" 

সর্দার বাধা দেন - চুপ করো । যথেষ্ট হয়েছে। তুমি যাঁদ এতটাই 
জেদ দেখাও তো, আমাকে স্ইে কভই বহতেই হবে যা আম করতে চাই না। 
[সিনেটর এলে তাকে জানিয়ে দেব কোল-িটির পথে গিটার্স মেরে ফেলেছে 
একটা লোককে । এবং এখন আর সে ব্যাপারে সাহায্য করতে পারব না। 

আকুনমা তোত:লাতে থাকে__'সে"" খনে বরেছে"" এবটা লোবকে ! 

কিন্তু সর্দার ইতিমধে]ই চলে গেছেন ঘরের মধ দুজনকে রেখে । 

ও, তাহলে তুমি শোনোনি 2- সর্দারের স্লী বলতে লাগলেন- সাব 
অবশ্য চাপা দেওয়া হয়েছিল । তোমার পিটাসই লরী চালিয়েছিল, বিন্তু 

তাকে বাঁচাবার জন্যে লরগীর মালিক দোহটা নিয়ে নিল নিজেরি ঘড়ে দিকে 
[ঢল জরিমানা । চগত্বার লোক । সে জানতেও দেয়নি যে পিটাসেরি ডরাই।ভং 
লাইসেন্স 'ছিলই না*" 

'আপাঁন বলছেন যে.'পিটাসই দায়ী ছিল."'এজন্যে, অন্য লোকটি নয় £ 
দুর্ঘটনার কথাটা আমিও শনেছি। মাসথানেক আগে হবে। নানকোঁতে 
পিটার্দ আসার পরেই ॥। 

'তুঁম সাঁতাটাই শুধু শোনো । 

হা, ভগবান! আপনার 'কাছে মিনতি করছি'''আপনি কি স্গরকে 
বলে ব্যাপারটা এইখানেই চাপা দিতে পারেন না? আপনি জানেন আপনাকে 
উন ভালোবাস্ন"*'এমন কি জ্যেঠা সব অন্য স্মীদের উপরেই প্রধান স্ক্ান 
পেয়েছেন আপাঁনই_ আপট্ইই ও'র কাছে মিগতি করে বল্দন__অতাঁতটা দিয়ে 

আর ঘাঁটাঘাটি করেন না ঘেন। 
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'আমার সে ক্ষমতা নেই', বললেন সদ্ণরের প্াধ-হ্যা তা আছে বো, 
তবে তুমি যাঁদ নাচতে রাজ হও ।। 

না।'*'সে অসম্ভব । আমি বরং মরতেও রাজ !, 

দামী পাণ্টয়াক গাড়ীটা যখন গাঁয়ের মধা দিয়ে আসছিল, একদঙ্গল গাঁয়ের 
ছেলেও ছটাছল পিছ: পিছ । মুখের পাইপটা ধরাতে ধরাতে নেমে এলেন 
আজ মোঁব--পরণে নিখত তৈরী এক গাঢ-ধ-সর ফ্র্যানেল সযট। পিছ'নই এক 
আমৌরকান, পরণে হালকা রঙের গাবান সয়ট, মাথার সবুজ রেখা-টানা 
শিরপ্তাণ । 'উানই স্যাম 'বালং, চলচ্চিত্র নিমণতা ।'--হাত দখানা দুপাশে 
ছাঁড়য়ে ইঙ্গিতে দেখালেন তালগাহগ-লি এবং কলাবাগানের ভিতরে ভিতরে 
কংড়েগণাল। টান আফ্রিকার উপরে একটা চলীচ্চত্রের ছবি করছেব, একটা 
দ'শোর সঙ্গে একটা নাচ চান'"'আপান বোধহষ এখানটার় সাহাযা করতে পারেন, 
সর্দার' ১৪ 

'হয়ত তাই!' সর্দারের কন্তে অনি চন্নতা--হ)1, আপনাদের জনা বশ্রাম- 
ভবন এখন প্রস্তত। এই যাল্লুর পরে আপনাদের নি€য়ই প্রক্ষালন ও পোশাক 
পারবততনটা প্রয়োজন । আপনারা যখন বলছেন কাল সকালেই চলে যাচ্ছেন, 
খাব ছেক্টা করাছ আজ রাতেই নাচের বাবস্থা করতে । কিগ্তু ন'টার আগে 
শুর; হতে পারছে না, নািয়েদের প্রদ্ভুত হবার জন্যে একটু সমন দিতে হবে ।, 

বশ্রাম-ভবনের দকে চলে গেল ও'বের গাড়ী । আর সদ্ণার ফিরে এলেন 
অস্তটপরের আঙনার, দেখতে পেলেন আকুন-মাকে । কিতু যে মান 
সাড়াশব্দ পেলেন তা হল-_পটার্সের কাছে আমার কথার খেলাপ করব না ।' 

“ঠিক আছে, আটট(র মধ্যে ও যাঁদ না আসে তো তোমাকে নাচতে হবে । 
এখন সাতটা |: 

আধঘণ্টা পরে চিবো এল দোকানের চাঁৰ ফের দিতে । একটুকরো কাপন্ত 
বাঁক করেছে বিশ টাকায় । ও সবসময়েই এরকমই, খাব বি*বাস করা যার । 

[চিবো উদ্য্নভাবেই বলল--আকুনূমা, লনকৌতে রটে গেছে কথাটা £ 
তুম নাক নাচ্ছ না। একী বোকামি ? 

"3 1কছূই নয় ।' 

“তোমাকে অনুরোধ করছি, আকনমা । যা করবে বেশ ভেবেচিন্তে করো। 
সর্দার কিন্তু এসব ব্যাপারে ভয়গুকর ॥” 

বনের মধ্যে চারাদকে গাছঘরা ফাঁকা জারগাটিতে যে নতাযদ্থানাট আছে 
সেখানটা থেকে ঝঁরাপাতা ঝাঁট দিচ্ছে ঝাড়ংদারেরা ৷ বের়েরা সাগরে রাখছে 
সে্ম়োরগল, মছে রাখছে আলোগাঁল ॥ সর্ণরের সবজোগ্ঠ। স্ব্রীর ঘরে জবে 
আছে বিশাঁট সুগঠবা লাবণ/মরী মেয়ে তানের গায়ে সগান্ধ, আর বিচ 
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বুঙসাজ। তারা ঝুং-বুং বাংবাং বাঙ্জাচ্ছে মলগৃলি ও বালাগুঁপ। যে 
আয়োজন সারাটা গ্রামকে জাগিরে তুলছে _ দোলা দিচ্ছে তা থেকে সরে মাছে 
একমাত্র আকুন্মা ! দ্রুম দ্রুম ডিম ডিম বাজছে এবার দামামাগুলো | 
সর্দারের স্ত্রীরা সমবেত হয়েছে আকুনমার দোরের সামনে, কলবল কথা 
বলছে অধীর কণ্ঠে । কিন্তু পিটার্স ফেরেনি এখনো । সময়টা শেষ হয়ে 
আপলছে । সর্দারেরা স্তীর। একদলে এাগয়ে চলেছে বনের সেই ফাঁকা জায়গাটার 
দকে- সকলেরই রওসাজ আজ, সকলেই ওৎসুক্যে চণ্গল। 
নতুন রকম কোনো আওয়াজ পেলেই মাকুনামা ছ)টে আসছে দরজায় । 
এখন তার শান্তভাব রূপ নিচ্ছে উদ্বিগ্নতায়, আর উীদ্ঘপ্ন ভাবটার বদলে দেখা 
দিচ্ছে এক অদ্ভুতরকম আশঙকা-_-সর্দারের কথা না রাখলে কা হবে সেই ভয়। 
পথ দিয়ে আসছেন একদল মবুথবং ব্ধ, ডাকাডাঁক করছেন--“আকুন মা, 
কোথায় তুই ? 
বংদ্ধেরা চলে যাবার কিছ; পরেই এক যুবক--ছিম্বাভি্র পোশাক, কাটা- 
সেরা রন্তান্ত শবীর-_ঢুকে পড়ল আফ্ুনমার ঘরে-যে ঘরে বন্দী হয়ে আছে 
আকুনমা। এ হল পিটার্স। 
৭ পিটার্স!'--আংকে ওঠে আকুন্মা_-কাঁ হয়েছে, তোমার আত্মীয়- 
দ্বজনেরা কোথায় ? 
'দুরঘটনা''আকুনমা'"'বৃঘটিনা' "তোমাকে নাচতেই হবে বদ মতলবে 
আছেন পর্দার'' 'নাচবেই "" "শুনতে পাচ্ছ 2. আম তোমাকে অনুমাত দিলাম ! 
নাচ দৌখয়ে আমাকে বাঁচাও ।' 


“কী হবে তবে""'আমাদের লোকক্ন দেখতে পাবে যে? 


“সে ভাবনা এখন নয়। তোমাদের লোকজন নাচ দেখবে 1 ধেখক না। 
তুম হাতীর দাঁতের বালা পরে নাচবে । আর দেরী করো না), 


প্রত পায়ে চলে গেল। আকুনমার সারাটা শরীর কাঁপছে । আগের 
মতোই নমনীয় দেহভঙ্গী ও নরম লাবণ্য কি থাকবে তার । বাহ্‌তে হাতার 
দাঁতের বলয় মনে হচ্ছে বড্ড ভারী ॥ 'বদেহীদের মধ্জঃপত বিবাহ*মখোশাঁট 
তার দংবল গ্রীবা যেন ধরে রাখতে পারছে না। কিন্তু তারপর নাচের ঘেরের 
মধ/খানে এসে দাঁঢ়াতেই তাঁর দই চোখে নাচতে লাগল হাজার হাঞ্জার দীপের 
আলো । জামর উপরে কত নিখংত কত জটিল রেখা একে এ'কে নাগ শংরু 
করতেই পায়ে পায়ে ফির এল হালকা ভাব । গ্রাতাঁট ভঙ্গীতে তাকে অপ 
চোখে দেখছে সবই । আর সে দেখছেই না, বরং ঠিকই অনভৰ করছে 
আলোক-ঢাকনার নিচে গণ্যমান্য ব্যান্তিদের উরপাস্থীত। এ তো মধ্যখানে 
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সর্দার, একপাশে সিগার টানছেন স্যাম চি [সিনেটর নুয়ে পড়েছেন হাওয়া 
থেকে দেশলাইর আগুনটা বাঁচাবার জন্যে" 

পরের দিন সকালবেলা, তখনো তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ব্যথা । বুকের মধ্টা 
তখনো কাঁপছে ভয়ে, মলগ্ীল তখনো ঝুমঝুমি বাঙ্জাচ্ছে কানে । আর, স্যাম 
বিলিংয়ের বারম্বার সে কী প্রচণ্ড সাধুবাদ! আর তাই শুনতে শুনতেই 
আকুন্মা যেন জেগে উঠল তার স্বপ্ললোক থেকে, ফিরে এল বত'মানে । » 

ঘরের সামনেই কোথাও থেকে শোনা যাচ্ছে চিবোর কণ্ঠস্বর । বিছানা 
থেকে উঠে বসল কম্টেস্্টে। চিবো তার বাগান থেকে নিয়ে এসেছে 
ঝুঁড়িভার্ত টাটকা কমলা আর কলা । চিবো তার প্রশংসায় এতটা উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উঠল যে আকুনমা 'পিটার্সকে দেখতে না পাওয়ার হতাশটা চেপেই রাখল । 
বরং িটার্সের কথা জানতে চাইলে লে দুঃখ পেতে পারে, সেই আশঙ্কায় তার 
বথা তুললই না। 

[িবো বলতে লাগল--সনেটর এবার তাদের বহ] প্রয়োজনের জলব্যবন্থাট। 
করবার কথা দিয়েছেন, কিল্তু তার আশঙ্কা কেউ কেউ হয়ত জলকর দিতে 
চাইবে না। আর একটা কথাও পে শুনেছে । স্যাম বিলিং_-সেই চলচ্চিত্রের 
গোড়ার লোকাঁট তাঁর আফ্রিকার উপরে চলীচ্চন্নটিতে তুলে ধরছেন হাতার দাঁতের 
নাচিয়ে এই আকুনমাকে ৷ এসবি সম্ভব হল যেহেতু আকুলমা কাল রাতে 
একখানা দশ্য দেখিয়েছে বটে! তারপরে বলল-কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছি না আকুন:মা, কোনো লোক কী করে এমন কাজ করতে পারে-আমি 
ব্লাঁছলাম-_এ ছেলেটার কথা - এ পিটার্স""? 

আকুন্মা যেন শ্বাস রুদ্ধ করে আছে । মুখ থেকে মুছে গেছে মৃদ” 
হাঁসিট্ুকু । সে যেন প্রতিধর্নি করে ওঠে--পিটার্স? এক হিমেল ভ্তত্ধতার 
মধ্যে বড় একটা শোনাই যায় না তার কণ্ঠদ্বর । 

হাঁ? সেই ॥ 

তা, আর বেন? শুধু শুধু কেন সময় নষ্ট করছ । কাল রাতে তুমি 
যখন পিটাস্সকে বাঁচাবার জন্যে নেচে যাচ্ছ, পিটার ওঁদকে পালিয়ে গেছে 
সদরের বড়বোকে নিম্নে-_দজনে একসঙ্গে | না, না, বথা কেন আর চোখের 
জল ফেলছ 1...ওসব ওদের মানায়'''এখন এর ভালো দিকটা দেখতে পাচ্ছ 
নাকি? 

পকছক্ষণ আমাকে একলা থাকতে দাও ।'-_বলল নাচিয়ে মেয়ে আকুন্মা । 

সে তার চোখের জণ মুছল না, ফুশীপয়ে ফুপয়ে কান্নাটাও থামল না-_ 
এগয়ে গেল তার বিছানার 'দকে । 
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লেখিকা ঃ গ্রেস ওগোট 

আফুকার নবীন সাহত্য লোকে এই আঁফ্রুকান লোথকা তাঁর দখান 
বইয়ের কঁতিত্বেই আপন স্থান করে নিয়েছেন £ প্রথম ছোটগঞ্পের বইর ইংরেজী 
লাম 'জ্যাণ্ড উইথমাউট থাণ্ডার*_বাংলায় বলা চলে “ষে দেশে বজ্রমেঘ নাই", 
এবং প্রথম উপন্যাস "দ প্রামসড ল্যাণ্ড-_ বাংলায় বলা চলে গ্রাতশ্রুত ভূমি । 

বতমান আফ্রিকায় ইনি একজন চমকে-দেওয়া লৌখকা। ভয়ঙ্কর ও রহস্যময় 
এই দুধিকেই পূহাতে বলগা টেনে ধরে ইনি চলতে পারেন কাঁতত্বের সঙ্গে । 
হশ্যের বহ্‌বৈচিন্রা ও ঘটনার রুদ্ধধ্বাস নাটকীয় বোশি্ট্য এ'র গল্পগুলিকে করে 
তুলেছে একা ভ্তকভাবেই স্বদেশীয় । নাইরোবির লেখিকা এই গ্রেস ওগোটের 
জীবনও বেশ বৌঁচত্রাময় 8 জন্মেছেন ১৯৩০এ, শিক্ষালাভ করেছেন ন্‌গিয়া 
ও বুটেরে বিদ্যালয়ে, তারপরে ধাল্ীবিদ্যা গ্রহণ করেন উগ্াণ্ডায় ও ইংলঙ্ডে । 
ইন নাটকের পাল্ডুলাপ তৈরীর কাজও করেন, এবং ছিলেন পরিবার উন্বয়নের 
আফসার, এবং একটা আন্তজাতিক বিমানসংস্ছার জনসংযোগ-আঁফসার । 
বতমানে নাইরোবিতে পরিচালনা করছেন নিজেরই ব্যবসাপন্ত । নির্বাচিত 
পাম্পি গ্রহণ করা হয়েছে ল্যান্ড উইথমাউট থাণ্ডা্স থেকে । 


বাশের ঘর 

অন্ত-সূ্ঘটা জ্বলছে, ওর ক্ুদ্ধদষ্টিতে রন্তাশড হয়ে উঠছে ভিক্টোরিয়া 
চেকের জল । মঘবোগার বৃক টিপ টিপ করছে অতিদ্রুত। অগপ্ত যাবার সমস 
সূর্যের চেহারাটা এত বড় আর এত ভয়ানক দেখাচ্ছে__এমনটা তো দেখেননি 
আর কখনোই । অগ্রসয় হতে লাগলেন তীথগার রামোগির পাদদেশের 
1দকে_-ওখানেই তাঁর পৃরব্পুরুষেরা ঈশ্বরের উপাপনা করেছেন আর 
পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে এসেছেন সেই কোন: অতাত থেকে । 

কত বছর হয়ে গেল মৃুবোগা মনের কামনা নিবেদন করেছেন রামোগি 
সমীপে রামোগিই তো তাঁদের লুউও জাতির জন্মদাতা । তর কাছেই 
প্রার্থনা জানয়েছেন একাঁট পূন্রপন্তানের জন্য--সে যেন তাঁদের এই কাডিপো 
উপজাতির জন্যে নির্দিষ্ট পবিত্র বেসীতে আসন গ্রহণ করতে পারে । অন্তসূযেরি 
[দিকে তাকিয়ে প্রথামতোই নিষ্ঠীবন উৎক্ষেপ করলেন মবোগা, তারপর উচ্চারণ 
করলেন প্রার্থনা-মন্্ - 

রলামোগির ভগবান তুমি, পোধোর ভগবান । 

২০৯ 
কিশোর গঞ্প-_ ১৪ 


কোন্‌ দৃরদেশ থেকে তুমি আমাদের এনেছ এখানে, 

রক্ষা করেছ সমস্ত শত্ুদের হাত থেকে। 

তুমি দিয়েছ আমাদের জমিজমা দিয়েছ কত সম্পদ _- 

বংশে বংশে দেগে থাক তোমার এই রামোগি নাম । 

আমাদের উপজাতি বংশে বংশে বদ্ধ পাক-_ 

বিস্তত হোক দিগ্বাদিকে। 

সকলেই বলে আমাকে -_মবোগা মহান, পহ্দর শাপক, 

ঘলের সর্দার । 

পু্রসম্তান ছাড়া সে কেমন মহান শাসক ? 

উত্তরাধিকার ছাড়া কেমন সে পিতা 2 

মবোগা যখন ফিরে এলেন, তখন ঘানয়ে আসছে সম্ধ্যা। বাড়ীর ভিতর-' 
আনায় তার “মেয়ের পাল'-( ওদের সম্পর্কে উল্লেখ করতে গেলেই যেমনটা 
বলেন সবসময়েই " রান্লের খানা পাকাবার কাঙ্ষে সাহাযা করছে মারেদের । 
মুবোগা তাঁর ধোলাঁট মেয়ের প্রত্যেককেই ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু ওরা তো 
হাওয়ার পাখী ঠিক সময়'ট এলেই উড়ে গলে যাবে অনাদেশে । কে তাঁর 
সহায় ও পান্না হবে বৃড়োবয়সে 2 

সন্ধোবেলার থে ঝিরাঁঝর বৃষ্টি শংরু হয়েছিল চলতে লাগল পরের দিন 
ভোর পর্যন্তই । শিশরা সবাই যে যার মারের ঘর । আঁগনা একটা রাঙা- 
পাতা মিঠে আলু তুলে নিল ঝুঁড়টা থেকে, গজে দিল ঘ'টের আগুনে । 
একমূঠো শুকনো ঘংটেও ছাড়িয়ে দিল আগুনের উপর । এবার তার ম। 
আচয়েং-এর দিকে ফিরে বলল-_মা মা! আমরা ওই বাঁশের ঘরটায় থাকতে 
পাই নাকেন? কাঁপারম্কার পারচ্ছন্ব, কী 'ছমছাম, কী ঠাণ্ডা, ম্বার কা 
সুন্দর ঘরটা । বাবাকে বলো না, ওথানে থাকব আমরা |? 

“কিন্তু খুকী, আমাদের কংড়েটাই তো এই বাড়ীতে সবচেয়ে ভালো 

“আম জান তা, মা ! কিন্তু ওই যে বাঁশের ঘরটা, ওর কাছে দাঁড়ায় না। 
আমাদের কড়েটাতে ভি তবের ঘৰ লাই, প্রার্থনা করার জনো কোনো বাঁণের 
' খাটও নাই । 

আগিসো কাঠের খোঁচানীটা দিয়ে আলংটাকে খখয়ে দিল। এবার 
খোঁচানত্ ফেলে রেখে বলল--“ঠিকই মা, তবে তুমি যাঁদ সর্দারের কাছে বলতে 
ভয় পাও তো আম নিজেই গিয়ে জিজ্জেস করব । আমি ভয় পাই না।, 

সর্দারের বড় কড়েটার পাশেই দাড়য়ে আছে বাঁশের কুণ্ড়েটি। ভারা 
সুন্দর দেখাচ্ছে সকালের ঝিরাঁঝর বাষ্টর মধো দিয়ে । আগিসার মা চোখ 
(ফাঁরয়ে নেয় ওাঁদক থেকে । প্রায় সাত বছর পরে এই 'িতীয়বার তার বাচ্চা 
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হবে । জ্বানে_ ঠিক মেয়েই হবে| সদণারের ন'জন স্ত্রী, কিন্তু তান বলে 
রেখেছেন--তাঁর যে স্ত্রী তাঁকে ছেলের মুখ দেখাতে পারবে-_উত্তর।ধকারী 
করবে, এ কঠড়েটা হবে তারি ।, 

গিরিতীর্ে মৃবোগার সেই প্রার্থনার দুমাস পরে এচিয়েং এক সন্তানের 
এঙ্ম 'দিল-_নদশীর কাছের কুয়ো থেকে জল আনতে গিয়েছিল যখন। একটা 
মেয়ে! এতদিন বড় আশা ছিল--তার ছেলে হবে, এবার তাই ঘণা জন্মাল 
মেয়েটির উপর ॥ আর সে কাঁদতে লাগল বুকভাঙ্গা কমা । এই কর্ণ 
সংবাদ কী বরে আমি এখন স্বামীকে জানাব 2? আরো একটা মেয়ে-কী 
করে তিনি এটা সহা করবেন? না, না,না। আমি মখ বংছ্জে থাকব চির- 
দিনের জন্যেই ॥ হা, আমাকে অ'ভশপ্তাই করে রাখলেন পবপুরফেরা 0? 

কিন্ত এিয়েংএর কান্না হঠাৎ থেমে যায়- একটা তীর যন্ণা ফে। ছার 
দিয়ে চিরে ফেলছে তার পেট ও পিঠটা | এ এক দৈবী ঘটনা--দংলভ ঘটনা । 
এগচিয়েং প্রসব করল আর একবারও-_ এবং এবারে ছেলে । 

নদীতীর ভ্রনমানবশনা, মেয়েছেলেরা কেউই জল আনতে ধায় না এই 
খাবা দুপুরে । চারদিক শান্ত ভ্তব্ধ। কেবলমাত্র বয়েবটা ব্যাঙ তেকে 
উঠছে--তার আনন্দেই যোগ দিচ্ছে । বড়ই ক্লান্ত লাগছে, তব [কিছ,ক্ষণ বিচি 
আবেগে ও আনন্দে নাচছে তার বুকের ভিতরটা । ভালোবাসা, ঘৃণা, পোধ 
গার সুখ--ঘোরাফেরা করছে মিলেমিশে যাচ্ছে । সর্দার-স্বামী এই বারো 
বছর ধরে কেবলি দিন গৃুণেছেন একটি পত্রসন্তানের ভন্যে । একটিমাত ছেলেই 
থাক শুধু, তাকে দিঠেই সফল হ'ক ও'র সারাজীবনের স্ব । এাঁচনেং মন 
স্বর করে ফেলেছে! ঘাস দিয়ে একটা ঝুঁড় বানাল, পাতা দিয়ে গেদে দিল 
চারপাশটা । এর মধোই সে রাখল তার সদ্োাজাত মেয়েকে--আপিচোকে । 
ঝাঁড়টা ল.কিয়ে রাখল কুয়োর কাছে । মেয়ের দিকে চেয়ে রইল অপলক - 
অনেকক্ষণ, তারপর একটা আঙুল বুলিয়ে দিল তার চোখে মূখে চুলে ওতে, 
আর নরম নরম আওুলগুলির উপর । এবারে ছেলেকে বুকে ক'রে-_কেউ 
দেখতে না পায় এমনভাবে ঢুকে পড়ল তার কু'ড়োঁটিতে । সবাই তখন দন্পুরের 
খাবার খেতে ব্যন্ত | 

সদ্শার মৃগোবা বিশ্রাম করছেন তাঁর ক$ড়েতে ॥ বিশেষ মূল্যবান সংবাদটি 
তাঁর কাছে নিবেদন করল তাঁরই প্রধানা স্তী। 

ভগবান রামোঁি ঢেকে দিয়েছেন জাতির পিতার লঙ্জা £ মা এচিয়েং জন্ম 
দিয়েছে প্রন্সস্তান । 

মূবোগা তাকিয়ে আছেন তাঁর ম্রীর দিকে যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 
স্বরে হাঁসি খেলে গেল তাঁর ওয্ঠাংরে- মিিয়ে গেল। ঘ.ই কোণে রয়ে গেল 
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একটু কোঁচকানো ভাব । বড়বৌর দিকে একবার তাঁকয়ে মবোগা চলন্গেন 
এবার আচিংয়েরের কু'ড়ের দিকে, 'কিম্তু পথ আটকে রাখল বড়বৌ- “আবেগে 
অধার হবেন না, মহামান্য সর্দার । এই চারদিন আচিয়েং থাকবে মেয়েছেলেদের 
তত্বাবধানে । তারপরেই দেখতে যাবেন ছেলেকে ॥? 

মগোবা পাঁছয়ে গেলেন কয়েক পা, বসে পড়লেন টুলের উপর, বললেন-_ 
“প্তিক আছে, আচিয়েংকে বলো গে আম সুসংবাদটা পেয়োছি ।। 

সর্দারের জয়চাক এবার বাজতে লাগল বৃম্‌ বৃম্‌ বুম্‌ বুম: জানিয়ে 
দচ্ছে জন্ম হয়েছে এক নতুন শিশুর । বৃম্‌ বৃম্‌ শব্দটা হল একসনেই 
চারবার, তিনবার হলে বোঝায় মেয়ে হয়েছে । সমন্ত পারবারেই শুরু হল 
সে কী আনন্দ। ঈর্যার সঙ্গেই কেমন এক বিদ্বেষ একত্র হচ্ছে আচিংয়ের 
মতঈনদের মনে, কিন্তু বাইরে তা দেখাচ্ছে না। প্রস্তি মায়ের জনা বলি 
দেওয়া হল একটা ভেড়া, আর উপহার দেওয়া হল কত কিছু 

স্দার মবোগা কখনোই হাসতেন না বা চোখের জল ফেলতেন না সকলের 
মধ্যে, কিন্তু চতুর্থ দিনের দিন ছেলের নামকরণ উৎসবে ছেলেকে দৃহাতে তুলে 
নিয়ে ছেলের যখন নামকরণ করলেন তখন তাঁর খ্‌ব ঘানঘ্ঠজনেরা স্পট 
দেখতে পেল সর্দারের দুই চোখে টলমল করছে বড় বড় দফেটা অশ্রু । 

ভগবান রামোগির দ্বিতীয় পরের নাম অন:সারেই তোমার নাম হল 
ওউইনি। বহুকাল বেচে থাকবে তুমি, আর আম বদ্ধ হলে তুমিই 
রামোগি-দশ্ড ভানহাতে [নয়ে শাসন করবে তোমার প্রজাদের ।, 

রামোগির মন্্ঃপৃত দন্ড এবার রাখা হল ওউইনির হাতে, সর্দারের রত্নখাঁচত 
বাজবন্ধ রাখা হল তার মাঁনবন্ধের উপর । 

সোঁদনই আচিয়েং ও আগিসো- মা ও মেয়ে উঠল এসে বাঁশের কৃ'ড়েতে । 
সেখানেই তারা লালনপালন করবে ওউনিকে__মবোগার আসনে বসবার অধিকারী 
€উইনকে । তীর্থাগাঁরর পাদদেশে সর্দার উদযাপন করলেন কৃতজ্ঞতা- 
অনূষ্ঠান। তার প্রত্যেকটি প্রার্থনা বাক্যের শেষে উচ্চারত হল-_ 

'আঙ্গ আমি বুঝলাম তুমি ভগবান রামোগি আমাকে যথাথহ গ্রহণ করেছ 
দ্রাতির শাসকর্‌পে । তুমি আমাকে দ্রান করেছ পনুব্রসন্তান ।' 

সমগ্ত সোরগোলের মধ্যে আচিয়েং বন্জায় রেখে চলেছে এক আশ্চর্ষ রুকমের 
্তব্ধতা । মনে হচ্ছে তার বুকের ভিতরটা ভেঙ্গে চৌচির হতে চলেছে । 
এভাবে তো আর বেশাদিন পারবে না-_কিন্তু কী করবে দে? মেয়ের খোঁজে 
বেরুবে ? না, সেরকম কিছু তো করতে পারছে না। স্বামীকেই কি বলবে 
সব-ঁকল্তু বলবে কেমন ক'রে? 

প্রবের পরে প্লানে চলল সে ছয়াদনের দিন__সেই কুয়োর কাছে । 
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আপিওকে-__-তার মেয়েকে যেখানটায় ছেড়ে এসেছিল, তাড়াতাড় পার হয়ে গেল 
জায়গাটা । জায়গাটা তাকে কোনোভাবেই প্রতারণা করেনি-_লদ্বা ঘাসগুলি 
দাঁড়য়েই আছে মাথা উচু, যেন কখনো কোনোঁকছুই ঘটেনি এখানে । 
আচিয়েং ভাবছে কতাকিছুই, এলেমেলো ভাবনা সব ॥ ভব দাবনা তো, 
মাঝেমাঝে স্পম্টই দেখছে যেন তার হারানো মেয়েকে । স্বপ্নের মতোই অথচ 
আীবন্ত। দেখছে সে -আস্থিচর্মসার এক বূড়ী, কুয়োর কাছে এগয়ে এসে 
তুলে নিল তার খুকীকে ॥ দেখছে বুড়িটার চারপাশটা ঘরে ঘুরে সে নাচতে 
লাগল ডাইনী নাচ, তারপর নিয়ে গেল খুকীকে । যে পথে চলে গেল সেটা 
হল এক নিন নিঃসঙ্গ ভূমি তাদের স্বভীমি কাঁদবো আর তাদের শঘুভূমির 
মাঝখানটায় । তারপরেই খুকীকে ছখ্ড়ে ফেলে দিল বনের মধো-যে বল 
হিংস্র সব জন্তুজানোয়ারে ভরা ! দেখতে দেখতে নিজের অগোচরেই সে চিৎকার 
করে উগ্ল। টিপ টিপ কাঁপতে লাগল ব:ক, হঠাং ভিজে উঠল দুই হাতের 
তাল: । এক সাঁতা 2 না, না, না ।-_নিজেই বলে ওঠে । 

চলে গেল বছরের পর বছর, আচিয়েংর মানসিক বিপর্যয়ে কোনোই উন্নতি 
দেখা গেল না। দিনের বেলা দেখা দেয় স্বপ্নছায়া, আর কেমন হতাশা । আর 
রাতের বেলা সাব বিভীষিকা । তার বুকের মধো সংৃ্ট হয়েছে ষে মহাশন্য 
গহবর তা তো ভরে তুলতে পারছে না তার সৌভাগোর শত সুখসুবিধে- 
তার ছেলের জীবনের শত সম্ভাবনার কথা । কিছুই তো এক?ও ভরে তুলতে 
পারছে না তার বুকের ভিতরের অগাধ শূন্যতা । 

ওউইনি দিনে দিনে হয়ে উঠেছে কী সুন্দর এক শান্তমান যুবক-_-আর 
একমান্র ছেলে হলে যেমনটা হয় পেয়েছে সেসব চারিক বৈশিস্টাও £ খিটখিটে, 
উদ্ধত এবং বেপরোয়া । 

একদিন বিকেলবেলা সর্দার প্রাতাদিনের মতোই ঘখন যাচ্ছিলেন তাথগিরির 
দিকে, পথে পড়ল কয়েকটি তরুণ মেয়ে । মাথায় মাথায় নিয়ে চলেছে উনূনের 
লকুড়ি। মেরেরা পথ ছেড়ে দিল, সর্দারকে চলে যেতে দেবার জন্যে লঃকাল গিয়ে 
ঝোপের আড়ালে ॥ কিন্তু একটি মেয়ে তার মাথার বোঝাটা নিচে নামিয়ে 
দাঁড়িয়েই রইল । সর্দার খুব কাছে এলে সে মাথা নুইয়ে সদ্দারকে অভিভাষণ 
ফরল-_'মহান সর্দার, আপনার শান্তি কামনা করি ।' 

সর্দারও বললেন __ 'খুকা, শান্ত হোক তোমার ।' দশ্যতই মেয়েটির 
সাহস দেখে তিনি আভভূত। তুমি দেখাঁছ তোমার বোনদের মতো সদশীরকে 
ভয় পাওনা ?*-সর্দার তাকে নিয়ে একটু মঙ্জা করেন । 

'সহৃদয় সর্দারের সাক্ষাং পেলাম এটা তো আমার সৌভাগ্য । এর পরেই 
'আথার উপর বোঝাটা তুলে চলে যেতে থাকে । 
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সোঁদন রাতেই মগোবা তাঁর ছেলেকে ডেকে ওই মেয়েটির কথায় বললেন-- 
“€ই মেয়েটি উলগু গোস্টির, ওইয়ুর চিলোর মেয়ে। তার কাকীমার কাছ্ছে 
বেড়াতে এসেছে । বাই ওর সঙ্গে দেখা করার চেম্টা করবে। যদি তোমার 
পছম্ব হয় তো আমরা ওর বাবামাকে বব । ও তোমার যোগা বউই হবে ।' 

ওউইনি ওই তরুদণাটর সঙ্গে দেখা করার জন্যে খুব উৎসূক হল। কে 
এমন মেয়ে যে নিডেই ভার বাত্তিত্ব দিয়ে সদ্ণরের উপরেও এতটা প্রভাব বিজ্তার 
করতে পারে? মেয়েটির গাঁতাবাধ সম্পর্কে সে খুব নজর রাখল। আর 
তারপর ওর নিযান্ত একজন এসে জানাল যে ওই মেয়োট ভার সখাদের নিয়ে 
সতার কাটছে গড়ু'ডু ন্দীতে। ওটইনি সঙ্গেসঙগেই £ৃত চলে বয় জায়গামতো । 

নদটাতে ছয় সাতটি মেয়ে সাঁংরাতে সাঁংরাতে পরস্পর কথা বলাঁছল 
চেঁচিয়ে চেয়ে । ওদের মধো বড়সড় একজনই স্বপ্রথমে দেখতে পেল 
€ওউইনিকে, জলের মধা দিয়ে দূত উঠে আসতে আস্তে চে চিয়ে চেচিয়ে বলে 
উঠল--“সর্দারের ছেলে রে, মদর্শরের ছেলে | 

মেগা সচেতন হয়ে উঠল হঠাৎ, জুল ছেকে উঠেই লকাল গিয়ে ঝোপ্রে 
আড়ালে । বিন্তু যে মেয়েটিকে মনে হল তন্য সবাইর চেয়ে অনেক ছোট সে 
কিন্তু সাঁংরাতেই লাগল নিভাবনায়-- আপনমনে। ওউহীন ঘাঁনয়ে এনা ওর 
দিকে, ঠাট্টা বরে বলল--.তা, তুম দেখছ সদ্ঘণারেরা ছেলেকেও ভয় পাও না? 

মেয়েটি কিন্ত লচ্জা পেল না। সে এমনভাবে তাকাল স্প্টই ধরা পড়ছে 
সর্থারের ছেলেকে চেনে, মাথাটা এবটু উচিয়ে ভনদুটি ঢেকে বলে উঠল--ভয় 
পাই না কারণ, সদণরের ছেলে মেয়েদের গোপন নিরালার সম্মানটুকুও দিতে 
জানেনা ।? 

'আঁম তো পাহাড়ের দিবেই যাচ্ছিলাম শিকার করতে, হৈহৈ শব্দ শুনলাম 
- তাই দেখতে এজাম ব্যাপারটা কী 2 

মেয়াট জলে ডুব দিচ্ছে আর মাথা তুলছে, আর শৈষবথার ভঙ্গীতে বলছে 
ঠক আছ । এখন জানলেন তো আমরাই চেচাচ্ছিল'ম, এবারে খাওয়াও 
শুরু করুন আবার |, 

ওডইনি দাঁড়িয়ে রইল বিব্রতভাবেই । এই জেবা ধরণ্রে মেয়েটি তাদের 
গোষ্টিভুত্ত নয় -_উচ্চারণটাই অনা রকমের ৷ সী যার কথা বলেছেন এ হয়ত 
সেই। 

তুমি নিজেই উঠে এসে তোমার বন্ধুদের নেংটিগুলো দতে পারো | 
আমি ওদের কাছে রূঢ় হতে চাই না।, 

“তুমি যাঁদ আমাদের নিরালা থাকতে দা তবেই ি ভালো হয় না?. 
এখনো সাঁংরাচ্ছি আমরা ॥? 
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'না।*--ওউইনি বলে দড়স্বরেই সর্দারের আগামী উৎসব সম্পকে ই 
আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে চাহীছলাম 1" 

ঠক আছে আমার লেংটটা ছতড়ে দাও __মালা-বসানো ঝলমল রঙ্টেরটা।' 
মেয়েটির স্বাভাবক অথচ গরত্বপূর্ণ ভাবখানা দেখে ওউইনি থমকে যায়। 
কখনোই সে কারো আদেশ গ্রহণ করোনি, কোনো মেয়েছেলের তো নয়ই । 
সবসময়ে তো তাকেই আপ্যায়ন করা হয়েছে । সে তার গাঁবতি ভাবটা দমন 
করে ছংড়ে দিল ওর লেংঁট । সেটা কোমরে জাঁড়য়ে জন খেকে মেয়েটি উঠে এল 
নিভ'য়ে । অন্যান্য লেংটগুঁলকে তুলে নিন তার বাহুতে, দিয়ে দিল ঝোপের 
পিছনে । 

ওউইনর গা গরম হয়ে উঠল, দায়ে দাঁডিয়ে কেমন অন্বান্ত লাগাছল। 
তার জীবনে এই প্রথন দে নিজের স্থিরতাবোধ হারিয়ে ফেনল। মেম্োটির দিকে 
ঘাঁনঘ্ঠ দর্াটতে তাকাল একবার _-স্দ্শার যেমনটা বলেছেন তার সেয়ে অনেক 
বড়ই হনে । টানাগড়ণের তম্বী পা দূ্ট আর একই বয়স হলেই ভবে উঠবে । 
আঙলগংলি কী লম্বা লম্বা মার কী সুন্দর, পিঠাঁট বেশ নোজা, মোলায়েম 
পেটাট সমতল -কী লাধণ্যময় । ভনদ:টি এখনো অশারণত--বুকের উপর 
উচিয়ে মাহে _কাঠ-খোৰাই এজ নখংত পিল্পের নমূনা। ফোটা ফোঁটা জল 
পেগে থেকে তার গায়ের রও--সূর্যোদয়ের আলো যেন । তার দিছে চেয়ে 
থাকতে থাকতে ওউইনির মনে হয় _এ ঘেন পুবাণের কি রূপকথার সেই সাগর- 
রাণই _অংনন্দ্যপুন্দরী এক সাগরকনা। পরস্পর কথা বলে কিছুটা । 
মেয়েটি বলল--তার নাম আউইত ! 

সোঁদন সন্ধায় বিষল্বনুখে বসে রইল ওউহান। তার বুকের ভিতরে 
জ্বলছে এ কেমন আগুন ! বাবাকে জানাল মেয়োউকে দেখেছে দে এবং 
খুব ভালো লেগেছে । 

তখনকার দিনে সর্ণারের ছেলের বিয়ের ব্যাপারের প্রাথামক প্রত তটা হতেই 
হত যথাযথ রীতিমতো । সর্দার তাই লোকজন পাঠালেন মেয়োটর (পিছনের 
'জীবনকথা অনুসন্ধান করবার জন্যে । মূখে মুখে ইতিমধোই ওউইির মা 
আচিয়েং শনতে পেল যেতার ভাবী পুুপবধ,র মতো সব্দরী দ্বিতীয় নাই 
তাদের সারাটা লৌভুমিতে । আর শুনল তাকে লালনপালন করা হয়েছে 
ঠিকমতোই, এবং কাএন পাঁরশ্রমেও পে অভ্যপ্ত । 

সংবাদবাহকেরা হাঁজর হল-_প্নয়ে পায়ে রাঙাধলো, পেট খাল । ওদের 
দেখে সার মবোগা সংবাদ শুনবার জন্যে এগিয়ে গেলেন তাঁর কংড়েতে । 

সংবাদবাহকেরা বলল -মেয়োট সম্পকে জনতে চাইলে ওইয়র চিলোর 
'পাঁরবারের লোকঙ্গন আমাদের সঙ্গে ভদ্র বাধহার করোন । মনে হচ্ছে আপনার 
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ছেলেই যে তার পানিপ্রাথী সেই কথাটা আগেই গিয়ে পৌঁছেছে ওদের কাছে । 
ওরা মলবিষয় চাপা দিয়েই বলছে কিনা ও এখনো খুবি ছোট, বিয়ের বয়স 
হয়নি । আমরাও চাপ দিয়ে কথা বললাম । আমরা দেখেছি মেয়েটিকে, 
খুব সুন্দর এবং বিয়ের বয়স হয়েছে ঠিকই । পরিবারের লোকজন তখন 
বাইরে গিয়ে কী সব আলোচনা করল নিজেদের মধো, আগাদের কাছে ফিরে 
এসে বলল যে সর্দারের ছেলের সঙ্গে বিয়েতে আউইনির আগ্রহ নেই বোধ হয় । 

সংবাদবাহকটি কথা বলতে বলতে 'ীঁন্ততভাবেই বিব্রত হয়ে তাকাচ্ছিল 
সর্থারের দিকে-জভ দিয়ে (ভাঁজয়ে নিচ্ছিল শতক ওঠ । 

'বলে যাও ।”_ সর্দার যেন গর্জে উঠলেন ক্রোধে । সর্দার তাকিয়ে ছিলেন 
অন্যদিকে, তাই সংবাদবাহকেরা দেখতে পেল না তাঁর বিকৃত কুণ্িত মুখখানা, 
ঘ্চোথে রুদ্ধ ভ্রুকুটি । 

সংবাদবাহকেরা বলতে লাগল--'মহান সর্দার, তারা শেষ পর্যন্ত বলল 
শেষকথা, এ বয়ে হওয়া অসম্ভব | সর্দার মৃবোগার সুনাম কেবল তার 
গোম্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ওইউর চিলোর মেয়ে এমন কী সে 
একটা, পাশ্পর্‌পে প্রত্যাখান করে কিনা সর্দারের ছেলেকে ? 

“বলে যাও |" বলেন সর্দার । 

“যা সব অজুহাত দেখানো হল তাতে আমরা খুশি হইনি । গেলাম 
পাশের এক গ্রামে, জানতে চাইলাম মেয়েটি সম্পরে। জানলাম আউতির 
বাবা কেজানে নাতারা, মাকে জানেনা । পরিত্যন্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে 
কুয়োর পাশে । পোষ্যপত্রী 'নিয়েছে চিলোর বড়বোৌ 

সংবাদবাহক গলাটা পরিস্কার করে নিল, কপাল থেকে মুছে নিল ফোঁট। 
ফোঁটা ঘাম। 

পারবেশটা হঠাৎ হয়ে উঠল ভ্তব্ধ এবং *বাসরোধ হবার মতো, স্্দার 
মূবোগা চলে যেতে বললেন সংবাদবাহকদের । পাইপ থেকে ছাই ঝাড়বার 
জন্যে টুকলেন একটা কাম্তথণ্ডের উপর । চোখে পড়ল ওউইনির নতুন কগুড়েটা । 
মূবোগা জানেন_-সংবাদটা ছেলের কাছে গ্রহণ বরবার মতো হবে না। কিন্তু 
তা বলে তো সর্দারের ছেলে বিয়ে করতে পারে না একটা যে-সে মেয়েকে-- 
যার বাপ-মা কে তাই জানা নাই । 

সোঁদিন সঞ্ধ্যাবেলা আস্থির গাভীগুলিকে যখন দোয়ানো হয়ে গেছে, ক্লান্ত 
শিশ-রা আগুনের চারপাশে বসে আছে তাদের মায়েদের হাতে হাতে রাতের 
খাবার পাঁরবেশনের জন্যে,_ওউইনির ডাক পড়ল সদরের আত্তানায় । 
মৃবোগা বেদনার্ত সংবাদটা জানালেন তাঁর ছেলেকে__'শোনো খোকা, চিলোর 
মেয়েকে তুম বিয়ে করতে পারছ না। কুয়োর পাশে তাকে কেউ ফেলে রেখে 
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খিন্লেছিল শিশুকালে । চিলোর স্তীই তাকে [নয়ে গিয়ে লালনপালন করেছে ।” 
মহগোবা পাইপ টানতে টানতে থথ. ফেললেন শন্ত-পেটাই মেঝের উপর । 

“দেশের ভাবী শাসক হয়ে তুমি এমন কাউকে বিয়ে করতে পারো না-- 
ধার পিছনটা রহস্যাবৃত 1 

যে পিছল টুলটায় ওউইনি বসে ছিল তার উপরে এবার চেপে বসল । উঠে 
গড়ে সর্দারের কত্ড়ে থেকে বোঁরয়ে যেতেই চাইছিল, কিন্তু পিছিয়ে গেল । 
শবাস রদ্ধ হয়ে আসছে, মাথা ঘুরছে । আঘাতটা সামলে উঠতেই সে দেখতে 
লাগল আউইতির ছায়ামৃর্তি_ দেখতে লাগল তার সংন্দর দেহলতা, তার ভ্তন। 
আবার আগুন জলে উঠল । বাবাকে বলতে হবে তার মনের ভিতরের কথাটা । 
--বাবা, ওকেই আমার স্তী হতে দাও । আমি ওকে ভালোবাসি । ওকে 
নিয়েই আমি থাকতে চাই। আমি-'-) 

অশ্রুজলে বেধে গেল তার কণ্ঠস্বর, কথাটা আর শেষ কবতে পারল না! 

“না, খোকা !'--সর্দার বলতে লাগলেন-- আমাদের পারবারের পক্ষে তা 
খ্ধাযোগ্য হবে না- আমাদের পিতৃপ্‌রষগণ অসন্ভ্ণ্ট হবেন । আমরা তোমার 
জন্য একটি যোগ্য মেয়ে এনে দেব 1" 

ওউইনি দাঁড়িয়ে পড়ল-__অপ্রত্যাশিতভাবেই, ঘরটায় হাটতে লাগল াঁদক 
থেকে ওঁদক, উপরে নিচে । তারপর হঠাৎ বাবার দিকে মোড় ঘুরে দাঁড়াল-- 

মহান সর্ঘার কি তরি মত পরিবতন করতে পারেন না, আমার আকাঙ্ক্ষা 
মতো মেয়োটকেই বিয়ে করার অনমতি দিতে পারেন না? 

মূবোগা হাতের শাসনদণ্ডটা আঁকড়ে ধরলেন দৃঢ় মুঠোয় । না 1 
তাঁর ক্ঠে গর্জে উঠল যেন এক বদ্দ্র-কাঁপতে লাগল রানির অন্ধকার । 
ওউইনি। তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল খানিকশ্ষশ । তারপর গম্ভীরভাবেই 
বনল-_ 

“মহান সর্দার, আপান আমার মুখ আর দেখতে পাবেন না। চিলোর 
এ কন্যাকেই আমি বেছে নিয়েছি--আপাঁন আপনার পরবতর্ঁ শাসকের পাব 
বেদটি নিজের জন্যেই রেখে দিন) 

বাবার উত্তরটা শুনবার অপেক্ষা না করেই চলে গেল ওউইনি। তার ঘরে 
গগয়ে বন্ধ করে দ্বিল দরজা-চোখের সামনে থেকে সে মুছে ফেলতে চায় 
লমন্ত দুনিয়া ॥। এখন কী করবে? আত্মহত্যা 2 না। আউইতিকে বিয়ে 
করার জনেঃই বেচে থাকতে হবে । পালিয়ে যাবে ? কিল্তু কোথায় ? 

সংবাদটা জানতেই বাড়ীতে নেমে এল এক গভার বিষল্বতা । কিন্তু নব 
মামারা-মামীরা, কাকারা-কাকীরা সমন্ত আত্মীয়েরাও সর্দারের সঙ্গে একমত £ 


 মগোবার ছেলের জন্যে আউইতি যথাযোগ্য পানী নয়। কেবলমাত্র আচিয়েং 
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অর্থাং কনা আউইনির মা-ই জানত গোড়ার সতাটা যেকাঁ। 1কদ্তু সেই 
গোপন সতাটা বুকে বয়েই কি দহগোখ বংঞজবে 2 তার ছেলের এখন জাঁবন-মরণ 
দশা । সদ্ণারের সামনে গিয়েই সতাটা কেন প্রকাশ করাছ না? সর্দারের 
জীবনটা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে াকন্তু তার তোমরবার বরন হয়েছে। 
ছেলেটার সার[ট জীবনই ষে সামনে ৷ আচিয়েং মন স্থির করে ফেলেছে-_সে 
বলবেই । পু 
ও আমারি মেরে । মহান সব্ণরেরই মেয়ে আউহীত,_-আপনার ছেলে 
ওউইনিরই যমঞঙ্জ বোন । কুর়োর পাণে ফেলে এসেছিলাম, আমি যে আপনাকে 
দিতে চেয়েছিলাম কেবলমাত্র একটি ছেলে 1, 

মুগোবা বপে রইলেন স্থির অনডু, ভন্ন-পাওয়া বেড়ালের মতো খাড়া হয়ে 
উঠল গায়ের লোম । তাথখগারর পথ দিয়ে ফেরার ছ'বটা মনে জাগছে - 
আউইাত তাকে তখন পথে দাঁড়য়েই অভ্যর্থনা জানিয়েছিল । হাঁ, মেয়েটির 
মুখখানি তার ছেলের মুখের মতোই । রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
মৃগোবা তাকিয়ে রইলেন তাঁর স্ত্রীকে ছাড়িয়ে । আর দুএক ঘণ্টার মধ্যেই 
সধেোদয় হবে, এাং সারাটা দেশ জানতে পাবে সত্যটা । তিনি জানেন তাঁর 
জ্বভীমর লোকজন স্পস্টতই দাবী জানাবে আচিয়েধকে দর করে দেবার জন্যে । 
আচিয়েং তার নবঞজাত সন্তানকে ফেলে দিয়েছে পরব পর্ষদের কোধ সার 
করেছে । সে সর্দারের স্তী হবার যোগ্য নয় । 

কিন্তু মগোবা মনাস্থুর করেন £ না, কেউই তাঁর কাছ থেকে সাঁরয়ে নিতে 
পারবে না আঁচয়েংকে । সে তার জীবনবত্তের কেন্দ্রে । সারাজীবনের আত" 
প্রতায় ভেঙ্গে পড়লে যে সংশয় দেখা দেয় সেই সংশর়ই দেখা দল মগোবার 
মনে । সাঁবঙ্মক়ে ভাবছেন-সা জানি আরো কত গোপন সতা ঢাকা আছে 
তাঁর স্পীদের বকের ভিতরে । আচিয়েং-এর মাথাটা তিশি তুলে ধরলেন তাঁর 
পা থেকে ূ 

'আউইতির মা, ওঠো 1 আমার জন্যেই তো তুমি এতকাল বয়ে ফিরেছে 
কী দুওলহ দঃখ ভার! সন্তানের মুখ দেখে মা যে সুখে সখা হয় তা থেকেও 
মাত করেছ নিজেকে । যাও, এবার বলো গে তোমার ছেলেকে _তার আছে 
এক্টট অপ্‌ব সন্দরী বোন। আর, আম বাল দেবার জনো ছেলেকে দিযে 
ধদাচ্ছি আমার সবপেরা বলদটাকে । আর খেতে বলছি সবাইকে একগঙ্গেই- 
ভাইবোন এবং বন্ধুবান্ধব সবাইকে । এবার আমরা সবাই মিলে আনন্দ উৎসৰ 
করব, কৃতজ্ঞতা জানাব আমাদের পৃব'পর,্য রামো1গিকে । 


মারার 
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